在福本伸行老师笔下的1999年9月26日，作为福本系列作品中主要角色之一的赤木茂去世。
如果不去顾虑漫画的时间线与现实的时间线之间的种种差别，2019年9月26日，是赤木茂去世20周年的日子。
我想熟悉福本伸行老师作品（fkmt全明星）的人，或者说仅仅是看过《斗牌传说》（以下简称《斗牌》）或者《天·天和街浪子》（以下简称《天》）的读者都会对赤木茂这个角色留下深刻的印象。福本老师笔下人物众多，而每一个人物的性格与经历都大不相同，《逆境无赖系列》中的开司，《零·赌博霸王传》中的零，《无赖传·涯》中的涯，《银与金》中的森田与银次，《最强传说黑泽》中的黑泽……
从左到右为，伊藤开司，宇海零，工藤涯，森田铁雄，平井银次
每一个角色都被福本老师赋予了丰富而复杂的性格，你甚至很少能在两个角色之中看到相似的地方（除了戳死人的尖下巴）。而这样多姿多彩的角色之中，可以说是最有人格魅力的角色，莫过于赤木茂，アカギ しげる（Akagi Shigeru）。而我也相信，在看到《天》最后赤木死去的一刻，没有读者会不为之动容——至少我当初看完之后躲在浴室哭了二十分钟。
赤木茂主要出现于《斗牌》与《天》两部作品中（福本老师新作《暗麻的玛米亚》中开头提到过赤木茂，但仅提到，故不再叙述）。《斗牌》以鹫巢（瓦西子）麻将为主要内容，描述了赤木茂作为年轻的麻将天才是如何横空出世，降临于黑暗之中的故事，这一部分主要描写年轻时的赤木（13-19岁）。而《天》主要描述了中老年赤木的故事（4？-53岁）。
Pixiv id=63100948，分别是13，19，53岁的赤木
首先，福本老师的确塑造了两个不一样的赤木茂，年轻时的赤木才华横溢，盛气凌人，杀伐果断，凡是赌博均以命相拼，脸上永远是无表情或者“フフ”的嗤笑，玩弄对手，宛若魔王。老年的赤木茂身上的“杀气”收敛了许多，更多时候脸上是慵懒的笑容，捉摸不透的表情，吞云吐雾之间，话语却永远有着令人信服的魔力。我们无法知道赤木茂这未曾被描述的二十多年间发生了什么，但可能正如大多数人一生的发展经历一样，年轻时带“刺”，老了则圆润了许多——所以，我们并不会觉得突兀（瓦西子和兵藤会长不算正常人）。
但即使两个赤木有着不一样的性格或者说，外在表现，本质的赤木茂，永远是那个赤木茂，那个超脱了普通人，来自神域的男人——
Pixiv id=64869245
胜负
无论是年轻的赤木还是老年的赤木，都把胜负看作比生命还重要的事情。13岁的赤木已经不是一个正常的少年，他已经把人生的重心放在了“赌”这件事上，在他的认知中，无论是什么赌博，都是应该燃烧生命去做的事情，只有拼上生命、拼上人生的胜负，才能让他有“活着”的实感——无论是chicken run还是为南乡代打。
av185752 13岁赤木为南乡代打说出的话
而19岁的赤木，依旧贯穿了自己的准则：赌博就应该以命相搏，胜负就应该缠斗至死。正是在这样的想法之下，赤木才会接受鹫巢麻将的邀约，并且在将鹫巢逼上绝路时，却选择将自己的后路斩断，直到真正有一方坠落至地狱深渊才罢休——他的赌博从来不是为了钱或者其他什么，而是“胜负”本身。
av185752 19岁赤木在顺境时主动放弃血液
“胜负”在我们看来只有附加于某种资源上才存在意义，高考的胜负是为了争取更好的大学，面试的胜负是为了获得工作岗位，恋爱的胜负是为了更加优质/适合感情需要的配偶。然而在赤木的观念中，“胜负”本身可以独立于背后的意义而存在，他仅仅是为了“胜负”的概念而拼上生命，如此疯狂，却又如此纯粹。胜负，就是他人生的全部。
《天》第147话，赤木的发言
因此，我们完全可以理解为何在得知自己患上阿茨海默症时，赤木会果断地选择死亡：他知道自己将逐步失去“胜负”的能力，这相当于将他作为“赤木茂”的存在价值抹杀，所以他选择在自己至少还有着“胜负”能力的时候将赤木茂杀死。这不是什么偏执的举动，更不是胆小者的借口，这只是“赤木茂”的生存方式。我们甚至可以说，即使在生命的最后，他依旧在进行着一场以生命为赌注的“胜负”之拼——如果浩之与天一行人能够“胜利”，那么他将选择活下去。
但是，他可是赤木茂，是来自神域的男人啊。即使在脑内已经出现混乱的情况下，他仍然浅笑着，将九张麻将牌翻成场场平局，云淡风轻地迎接自己的“胜利”——即死亡。
《天》148话，赤木最后的奇迹
生死
就像上面说到的，赤木从未畏惧过死亡。
不畏惧死亡的人有很多，有人为了重要的人可以从容赴死，有人为了自己的信仰可以献出生命，有人只是单纯地失去生的信念而拥抱死亡……但是赤木却不一样，他并不将死亡视为人生的结局，而更是把死亡当作某种物品，可以随身携带的物品，甚至说是筹码——他一生都与死亡相伴，并不是蔑视或者无视死亡，而是像对待朋友一样对待死亡：常伴身边，从容面对，一笑而过。在赤木解释自己还未死去就开办葬礼时，他就说出了这样豁达的话：
因为人死了，大家就 哗啦哗啦地聚集在一起 死的人怎么样什么的都不清楚 若是难得地聚在一起的话 就应该在死之前……！ 死之前见面…… 要是有话要说…… 就应该都说出来……！
《天》141话
而在《天》漫画的最后，我们也可以看到赤木令人惊异的生死观：
“生命是其次的……最重要的是自我” “这个身体，这条生命，都是我的承载物” “没有我所存在的生命……究竟有什么意义……？” “主角终究是我，生命只是搬运我的东西……！”
《天》159-160话，赤木口述生死观
这样的生死观已经有了哲学的意味，也许有人可以理解，也许有人难以释怀。但无论理解与否，谁也无法去评价这种生死观的对错，我们只需要知道，这是只属于“赤木茂”这个个体的生死观，他早已超脱了“人类”的范畴，是魔鬼，也是天神。
而最后，让他看起来像个人类的，也许就是他对天说出的那句话了：
“谢谢你，天……在最后，给了我如此温暖的话语……得救了哟，就算没有家人……我，也有过朋友……再见了。”
Pixiv id=69567047，《天》中的三人组
不过，我还是想抱着个人感情说一句，无论漫画中的人物还是现实中的我们，都或多或少 “理解”了赤木选择死亡的原因……但，谁又能忍受赤木去死呢？即使嘴上说着“让赤木逝去”，最后还是咬着嘴唇流着泪劝赤木不要死……大多数人终究还是一个有着感情的社会性动物，即使理解了，也不会允许他的死亡——《天》中的大家最后轮番上阵的劝说就证明了这一点吧。
——因为没有人能忍受道标的陨落。
出自《天》，左图为140话轮流去见赤木之前的天，右图为161话见到赤木的天
魅力
不可否认，赤木茂有着令人难以抵挡的人格魅力。若是看老年的赤木，就可以很明显地知道，这个男人到底在无意识之间吸引了多少追随者，又让多少人为他的才华倾倒。临终时，没有人愿意让他去死，没有人舍得让他去死。
赤木茂这个人，到底有着怎样的魅力？
Pixiv id=63526722
“赤木茂有着不世出的才华。”没有人知道他的童年经历过什么，没有人知道他的神魔般的才能是从哪里来的，我们只知道，赤木在还是个少年的时候，就达到了普通人可能一辈子都无法企及的，才能的高度——无惧无欲，看透人心，就连出千的手法也胆大心细。他尽自己的生命在麻将桌上施展着自己耀眼的才华，宛如花开般美丽，宛如流星般璀璨，宛如爆炸般惊心动魄。而有谁不曾仰望过天才呢？更何况这个天才一点都不令人讨厌，面对利用自己的人，面对没有什么才华的人（非对手），还是会客客气气地用敬语。
Pixiv id=69567047
“赤木茂有着常人没有的品质。”人不可能在世界上孤立着活下去（涯：孤立せよ！），只要你活着，就不可避免会与其他的人产生联系，无论是好的联系，还是坏的联系，不知不觉间，手中已经系满了或粗或细的“关系”之线。但是赤木不一样，他永远一身轻松，那么果断地斩断与他人的关系，那么坚定地“一个人活下去”。他总是踽踽独行，却没有踽踽独行的那份孤独，只是一个人行走在大地上，行走在星空下，走累了就在休息时缓缓呼出一口烟气。也许有时会有人与他并肩同行，但最后，他总是轻笑着继续一个人前行。在赤木说明自己为什么选择死亡时，他这样说：
“就算是将来变成了那样，有谁像那样在最后的几年托人照顾，自然地死去……那也和我，没有关系。我和其他人没有关系，只想一个人死去……！很讨厌啊，我，如果不能一个人维持生活，无论如何……都宁愿去死。”
《天》159中赤木的发言
他说出了在当今社会中，可能部分人一直想要奉行却不知是否正确的价值观：我和其他人没有关系，只想一个人死去。如果不能一个人维持生活，无论如何，我都愿意去死。
连本人自己也疑惑过究竟有没有一个人生存下去的办法，也多少次一个人默默地想着“要是能够一个人活下去就好了”。但无数次无数次，社会普遍的价值观告诉我们人作为社会性动物不能一个人生活，似乎总是在否定这想要一人活下去的梦想。但是，赤木他很平常地说出了如果不能一个人活下去，还不如去死，而最后，他做到了。他如此轻易地对社会的共同认知一笑而过，简单得就像是挥挥手拍去衣服上的灰尘……只是想着有人能这样潇洒地活着，潇洒地死去，一下子眼泪就流了下来。
Pixiv id=65148205
人很容易就会被自己没有的事物吸引，无论是金钱，才华，价值观还是别的什么。我们总是希望在“某人”身上看到理想的影子，然后便有了道标，有了明灯——赤木茂就成为了许多人心中的灯。如果真的用一个词来形容这个男人，真的只有“神”这个字。
桃李不言，下自成蹊。赤木茂无需多言，只是自顾自走在前面。不经意之间，许许多多的人就会踩着他的脚印，一步一步前行。
Pixiv id= 69630454
那么，赤木茂到底是个怎样的人呢？
正如那句老话，一千个读者眼中有一千个哈姆雷特。一千个读者眼中，也可以有一千个赤木茂。他可以是十三岁时的低调的张狂，可以是十九岁时魔王般的压迫感，也可以是五十三岁寻死的云淡风轻……但他就在那里，重叠着各种影子，十三岁，十九岁，五十三岁……
“他不属于人间，他来自神域。”
而这样一个男人，在死后，乘着风飞向了每一个人的心里。
我觉得福本老师借浩之讲出口的话语是最适合赤木的结束语：
“我越来越觉得，他很幸福。我从来没见过，有人逝去之后，能如此地受人爱戴。” “也许，大家都拿着赤木的碎片，想要和赤木一起博弈，一起生存呢。” “赤木茂……” “一点点地，散向了大家的心中……！”
《天》最终话，最后一页，也是赤木这不平凡一生的落幕。
最后就让我们用赤木的那句名言（狂気の沙汰……）来结束吧——
“倍プッシュだ”
（译文与漫画截图均选自福本赌场汉化组作品，其余图片出处均已署名，若有侵权，请联系在下进行删除！本文为纪念性质产物，并非科普，若有不当之处，欢迎友好探讨！）
