在新西兰北部的雨林中，一棵已经被砍伐的新西兰贝壳杉Agathis australis以一个树桩的样子孤零零的待在这里，它是欧洲殖民者曾经掠夺的证据，因为贝壳杉是几乎新西兰最完美的木材，不过如今它们已经被法律保护。乍一看，被腰斩的它早已死去，只不过迟迟没有人给砍伐树木后的树桩进行处理，直到有一天奥克兰理工大学的植物学家塞巴斯蒂安.卢金戈Sebastian Leuzinger从它的身旁路过时发现它仍具有活性，这个木桩仍然以最微弱的形式展示自己那残存的生命力。

这是一个活的树桩

因为即使被砍伐，即便它没有任何叶子，茎或树枝，但它仍然包含活组织 - 当卢金戈敲击树桩时，他发现这个树桩的声音听起来与死木不同，它更像是一棵活树。其实被砍伐后的树保留活性是一种较为常见的事情，但是对于在可能上个世纪而被砍伐的一棵贝壳杉来说，它就以如此形态——没有抽出新芽也没有长出新叶，就这么孤零零的一个树桩在这屹立了上百年。

两个植物学家在树林里散步的时候偶然发现了这个活的贝壳杉树桩。

当树桩抽出新芽时这个新芽可能会重新长成另外一棵树，不过这通常都是很快就会发生的事情，毕竟对于树木来说生死就在于是否会在砍伐后抽出新芽，但这个贝壳杉之所以能以如此形态存活，卢金戈于他的友人马丁.贝德Martin Bader的猜测是——它仍然于其他贝壳杉的根部相连，以维持它最后的生命。

然而在失去了几乎所有地上部分后的它现在却以一个寄生者的形态存活着，周围的树木也在持续的为残留最后一丝生命的它传输养分使其保持存活。然而它可能永远不会再生绿叶，永远不会抽出新芽，永远也不会结出种子或花粉，但也可能永远不会重新崛起。但至少现在来看，它也不会死去。

新西兰贝壳杉是新西兰最为优势且古老的针叶树种之一

它是一种吸血鬼寄生虫，通过吸取其同树的供应来维持其亡灵的存在吗？它是一个有益的合作伙伴，将其残留的根系延伸到其他贝壳杉的根以换取水与养分那么它还算上一个单独的生命体吗，还是此时的它仅仅是其邻居身体的一部分？没有绿叶的它无法再自行制造养分那么它是否更像与植物共生的真菌或一些寄生植物那样存活？

一棵树的亡灵

一些树木会在同种间利用底下根部互相连接以交换养分给每个个体，科学家称之为“木质传输网”，这一网状结构可能会随着植物的扩散延伸几百米甚至十几公里，相连的它们会彼此为对方提供养分，或吸收对方提供的养分，地下木质传输网的个体会在遇到它们的同胞遭遇困难时维持它们的生命。

新西兰贝壳杉的果实

但是，如果其中一棵连接的树变成树桩呢？只不过它是个活的树桩 - 只不过没有叶子与树桩，但完整的根 -它的邻居还会为它输送养分吗？还是这个树桩以其他的方式获取养分。长期以来，研究人员一直认为这些活着的树桩们的养分来自它们的邻居，但这一说法并没有被完全证实。

即使被砍伐，树木的根系也彼此相连，并仍然在共享养分

这一观点的最大问题在于：根部的水通过植物地上部分的茎叶带动地下根茎从地底吸取水分，并将多余的水分通过叶片蒸发排出 - 这一过程称为蒸腾作用。但树桩没有叶子，就没有蒸腾作用发生。水也不会在它的根部流动，营养物质也不溶于其中。无叶树桩的根应该是不再发育的。然而事实却相反，树桩的根仍然在缓慢的生长蔓延。

不同于那些寄生植物的是这个树桩仅仅是与它的邻居相连，而非是像槲寄生那样直接扎根在寄主茎干，即便是树桩不需要再生长地上部分，但它仍然需要养分来维持根系发达。为了测试树桩是否可以吸收养分，Leuzinger和Bader挖出来一条树桩的根并与水分相连，结果发现树桩仍然以正常贝壳杉的五分之一的速度吸收水分。

新西兰贝壳杉在新西兰的分布

它们究竟是如何吸取水分和营养的？现在只能猜测是树桩利用某种特殊的吸引力将根部相连的邻居的养分与水拿来给自己维持生命，另一个问题在于，为什么它的邻居仍然会源源不断的给一个吸血鬼提供养分，即便是它曾经是自己的邻居，卢金戈认为恐怕只是它的邻居无法再将其与自己分离而无奈只能继续被它夺取养分罢了。然而一个树桩是如何保持水在根部传输的仍然是一个谜。不过我们也许也应该把森林里的树木们看做一个整体，因为它们彼此相连密不可分，因此才会出现这些最后的灵魂。

参考资料——iscience.com Hydraulic Coupling of a Leafless Kauri Tree Remnant to Conspecific Hosts

参考文章——A tree stump that should be dead is still alive; here's why phys.org news

作者：MAGNIFIER的生命世界（老花）

B站搬运工：MAGNIFIER的游戏时间（老鳝）