2019年1月5日，在美国马里兰州举行的MAGFest 2019展会，一场以著名即时战略游戏《命令与征服》系列为主题的演奏活动拉开帷幕。精彩的音乐令全场观众沉迷其中，勾起了无数老玩家多年的情怀。而这场演奏的主角，Frank Klepacki，正是全部演奏曲目的缔造者，C&C系列最具影响力的乐师。
相较于红警在国内的高人气，Frank Klepacki似乎显得不那么知名。实际上，他正是《红色警戒》系列最为重要的乐师，广为传唱的《地狱进行曲》即是他的代表作。个人尝试将Frank相关的一些资料做了整合，希望能给读者一定的帮助。
1974年5月25日，Frank Klepacki出生于美国内华达州拉斯维加斯。他生于一个波兰和意大利血统的音乐世家，从小便表现出极高的音乐天赋。8岁时他有了自己的架子鼓，到了11岁就已经可以进行专业的演奏，为了与人沟通音乐想法，他又开始自学其它乐器，并走上了音乐创作的道路。
拉斯维加斯正是缔造命令与征服系列的西木工作室（Westwood Studios）所在地。1991年，高中毕业的Frank了解到西木的有关情况，向其申请成为一名游戏测试员。在与西木的音频总监Paul Mudra交流后，17岁的Frank开始参与西木游戏音乐的制作，至今仍对在西木工作的时光印象深刻。
Frank很早便承担了多部西木作品的配乐，其中包括1992年发布的历史上第一部RTS《沙丘2》。到了1994年，西木的领导者与Frank会面，讨论一部新作的配乐。这部新作，就是一个辉煌系列的开端——《命令与征服》。
1995年，初代《命令与征服》（即《泰伯利亚黎明》）正式发布，大获成功。由Frank完成的游戏原声颇为优秀，风格多样，使用了前沿的流音频技术。西木甚至将该作部分配乐制成专辑发售，这可能开了游戏音乐制作专辑的先河。
初代OST中最具影响力的一首曲子，当属《Act on Instinct》。激燃的节奏，空灵的电子音，令无数C&C玩家沉迷其中，成为很多初代老玩家回忆的一部分。而在正传之后的作品中，这首曲子也多有重制，例如命3资料片《凯恩之怒》中由Trevor Morris重制的《Act on Instinct in Game》。2009年，b站up主黄泉之水使用德国boy素材制作了AOI的鬼畜，这也成为站内最早一批鬼畜视频之一。
（这毒放得可能有点突然）
值得一提的是，除了制作音乐，Frank还以其他形式参与了初代C&C的制作。他在Nod结局剧情中扮演了一位黑客，还为游戏中的步兵单位：突击队进行了高度个性化的配音。之后的《变节者》中，Frank甚至在自己所配语音的基础上创作了一首曲子——《Got a Present for Ya》。
完成《命令与征服》的配乐后，Frank很快投身于前传配乐的工作中。1996年，《命令与征服：红色警戒》发布。尽管RA讲述的是架空历史的故事，但Frank不愿使其显得过时。他延续了C&C配乐现代、工业化的风格，并作了一定改进。最终完成的配乐没有那么多样化，容易与钢铁洪流、工厂车间之类的字眼联系在一起，与游戏风格倒也颇为契合。
RA配乐中最为著名的曲子，当属《Hell March》，即地狱进行曲。Frank最初误将RA当作C&C的续作，为Nod阵营创作了这首曲子，并在总裁Brett Sperry的坚持下将其作为游戏主题曲。曲子融合了行军的脚步声、工业音效等元素，压迫感强，偏于黑暗却又让人热血沸腾。作为红警系列的主题曲，该曲子在红警的后续作品中不断重制，并成为公认的Frank代表作，也算是实至名归。
Frank在RA的过场中也跑了龙套，扮演一位被黑衣人抹脖子的苏军守卫，以及盟军结局关过场中的一位军官。
伴随着初代RA的成功，RA的OST也成就了一大巅峰。在1996年《PC Gamer》和《Gameslice》杂志进行的投票中，《红色警戒》的OST击败FPS名作《雷神之锤》，成为当年最佳的电子游戏配乐。Frank由此声名鹊起，开始了与广大游戏爱好者的长期接触。
1999年，C&C正传的续作《命令与征服：泰伯利亚之日》发布。该作的音乐由Frank和Jarrid Mendelson共同完成。Frank本打算在该作延续《地狱进行曲》的风格，但在西木高层的要求下，最终完成的音乐显得荒凉阴森，不过也不乏良作。Frank清楚配乐风格的转变可能令人难以接受，在资料片《火风暴》中新增了一些激燃的曲子，并在日后的《变节者》中部分还原了《泰伯利亚之日》配乐的最初风格。
2000年，《命令与征服：红色警戒2》发布。Frank用重金属吉他和快节奏定义了RA2的风格，这无疑也更合一般玩家的口味。国内玩家由于游玩的多为盗版，往往不能在操作的同时欣赏精彩的配乐，这不免有些可惜。
完成RA2及其资料片《尤里的复仇》配乐后，Frank又在2002年完成C&C系列中的FPS《变节者》的配乐。但好景不长，随着西木工作室被EA解散，Frank只能离开C&C系列，未能在这一辉煌的系列中打满全场。
作为天赋异禀的音乐人，Frank并未将自己限制于游戏音乐领域。在2002年，Frank发布了第一张个人专辑《Morphscape》，至今已发布十余张个人专辑。不少专辑曲延续了此前C&C配乐的风格，也不乏其它类型的优秀作品。
2004年，Frank再度进军游戏音乐行业。他加入了由前西木成员建立的Petroglyph Games（岩石壁画公司），在此担任音频总监至今。
2008年，Frank回归C&C系列，参与了《命令与征服：红色警戒3》的音乐制作。作为前两代RA的乐师，Frank无疑也为这次回归感到兴奋，但他毕竟是岩画的乐师，最终只负责寥寥几首曲子的创作。
也是在2008年，Frank在拉斯维加斯的Video Games Live演奏会亲自上阵，身着动员兵的服装进行了精彩的《地狱进行曲》现场演奏。值得一提的是，这次演奏鼓舞了一位名叫Tony Dickinson的年轻音乐人，他由此开始进行C&C系列配乐的改编并与Frank联络，此后组建了the Tiberian Sons乐队。
Frank对于游戏配乐有着自己的见解。在他看来，电子游戏的配乐比单纯的演奏和电影配乐更有挑战性，因为游戏应当为玩家可能面临的所有情境配上相应的音乐。相较于为成品游戏配乐，他更喜欢参与到游戏开发的过程中，依据模糊的描述完成工作。
Frank重视创新和尝试不同事物，保持着西木时代以来的工作方式。他在创作时会保持一定的盲目性，避免刻意模仿，但同时对与人交流合作保持欢迎态度，喜欢行业中相互扶持的感觉。
2018年。随着EA与岩画宣布联手制作C&C重制版，Frank再次走入C&C玩家的视野。紧接着在2019年初，经过先前与the Tiberian Sons乐队的接触，Frank参与到文章开头提及的演奏会中，给广大玩家留下了难忘的回忆。
到了2020年6月，命令与征服重制版正式发布。Frank尽力搜寻所有可以找到的原始素材和音乐，以最高音质的版本进行重制。在Jim Vessella的建议下，他与the Tiberian Sons乐队重新录制了先前现场表演的曲目，作为额外内容。相较于其它年代久远的游戏内容，重制版的配乐受到了更为广泛的好评，不同时代的人们对音乐的欣赏显然有着更多的共情。
C&C重制版发布后，Frank继续创作新音乐并与粉丝交互。2020年底，Frank创建了Patreon账号，每周更新近期的活动情况，同时逐个讲述C&C配乐单曲的幕后故事，需要付费成为赞助者以解锁。目前C&C系列中由他负责配乐曲目的背景故事已更新完毕。
2021年4月底，Frank K发布了全新专辑《Quarantine Sessions》，重制了多首早年的个人专辑曲，并首次制作了3支个人MV。
2021年5月下旬，Frank进行了首次线上演奏会，后续又举行了2次线上演奏会。他在Twitch平台直播演奏自己的作品，并与粉丝在线交流。
2022年，Frank进一步深化了与the Tiberian Sons乐队的合作。他向乐队提供自己的音乐素材，与乐队成员共同完成了全新的迷你专辑《Lay to Waste》。
2023年6月，Frank与the Tiberian Sons乐队时隔4年再次进行了命令与征服主题的演奏会。众多热情的C&C爱好者专程来到捷克布尔诺，迸发的热情深深感染了Frank与乐队成员，演奏会给所有人留下了极为愉快的回忆。
也是在2023年，Frank宣布参与了多个游戏的配乐，包括岩画本家的《世界大战：西方战线》，冰霜巨人工作室的RTS《风暴之门》，以及被称作“命令与征服精神续作”的RTS《风暴崛起》。
如今的Frank已年过50，却朝气不减，仍在积极活动，不时给人惊喜。个人喜欢Frank的音乐，或许正是欣赏其蕴藏的旺盛生命力。相信Frank K还会“Keep 'em coming”，为自己和众多粉丝带来更多愉快的回忆。
