众所周知，GAINAX 由于其人员构成和审美取向上的浓厚「宅味」，在上个世纪一直被认为是动画爱好者审美的标杆，也因此被冠上了「宅社」的名号。而宅社每部动画最后一集的标题，往往取自著名科幻小说，这也成为了一个著名的彩蛋。

而在我们为这样的有趣设计会心一笑的同时，却往往忽略了这些被「致敬」的小说本身，或许也有不输于动画的魅力。但由于国内科幻市场不成熟、大量作品缺少翻译、中译本因销量不佳而绝版等原因，它们在国内往往反响平平。

那么，就让我们走进这些被这些业界老宅们致敬的，深埋于故纸堆下的科幻奇想吧。

《飞跃巅峰》第 6 集：《在没有终点漂流的尽头》（果てし無き、流れのはてに）

致敬 小松左京《无尽长河的尽头》（果てしなき流れの果てに）

小松左京，日本科幻大师，与星新一、筒井康隆并称日本科幻「御三家」。比起如雷贯耳的阿西莫夫等世界级大师和本土的刘慈欣、韩松等作家，他的名声在中国大陆不显。代表作有《日本沉没》、《首都消失》、《复活之日》等，曾六次获日本星云赏。这次要介绍的《无尽长河的尽头》也是他的重要作品之一。

《无尽长河的尽头》是一部以时空穿越为核心的科幻作品。虽然采用了科幻作品中常见的时间系套路，但是并没有拘泥于此，而是由一次超自然现象展开，以雄奇的想象力展现了纵横六十个世纪的壮丽史诗。

本作的思想内核，则是西方作家不常关注，而亚洲作家却反复探讨的——人对真理的探索与人类文明对「生」的追求。如果说后来刘慈欣的《朝闻道》将这种疯狂的求知欲限于少数专家学者，将之视作私人化的欲望，那么《无尽长河的尽头》则更进一步，将之视为全人类的追求。正如科幻作家姜云生为本作中文版写的序中所言：

小说中这类气势磅礴的诗一般的句子，中国读者应该非常熟悉，它们不正是屈原《天问》的现代版么！

但本书亦有美中不足之处。作为「日本科幻之王」的名作，日式科幻的缺点在本书中的体现也十分典型。第一章写探索超自然事件的过程，流水账般的叙述配合糟糕的翻译，让人昏昏欲睡；中段关于生命的升格含混其辞，无助于表达中心，给人以堆砌之感；最后三章本应刻画一出饱含古典悲剧情结的挣扎，却愣是被写成一出带有时空穿越的警匪片······对宏大的世界观缺乏把控力，是本作最大的缺陷。

本书中文译本出版于 2007 年，已绝版。翻译总体上很差，但是在一些表达思想的语句上，也常出现富有亮点的译文。如果你对科幻的了解不深，在阅读这本书的时候，可以不必拘泥于剧情细节，而是将重点放在角色的语言和思想上。

注：《飞跃巅峰》在结尾致敬本作，个人认为并非出于思想内核上的深意，而是由于标题和作品结局的契合。不论是作为标题的「无尽长河的尽头」，还是结尾疑为主角野野村的老人与佐世子的重逢，都与《飞跃巅峰》的结局有较高的契合度。但是情节的契合并非意味着思想内核的契合。同是描绘人类在面对「宇宙级的」、难以想象的时空之遥时展现出的意志，这两部作品的角度显然是大有不同的。

佳句节选：

「获知的喜悦」正处在超越所有限制的尽头。那些被宇宙的极限描绘出来的未知而巨大的文字，把他引向这纯粹的「获知的喜悦」。 在那里，人类具有的诸多情感将被冻死，如死亡一般透明、如婴儿一般无邪的意识，只顾沉浸在观察、发现、提问这些纯粹的喜悦里。

如果您希望这篇文章传播到更远的地方，请不吝惜自己的硬币、点赞、评论、收藏、转发。这些数据有可能改变本文在推荐算法中的权重，让它被更多的人看到。 谢谢各位读者姥爷的厚爱(*^_^*)

下篇预告：《飞跃巅峰 2》——《你一生的故事》

我特地没按时间顺序来，因为我实在是太喜欢这个作家了！