《生日的一天》

10月24日。零点零分。

我，井芹仁菜，十七岁，无刺有刺主唱，此刻正坐在出租屋的床铺上，把手机屏幕点亮又按灭，按灭又点亮，重复了大概四十多次。

LINE的群组安安静静。最后一条消息是三天前安和昴发的“这家店的芭菲听说超好吃~”，下面跟了卢帕一个赞，小智一个“已读”，桃香姐……没回。

我深吸一口气，把手机贴在胸口。没关系。没关系的。大家只是太忙了。桃香姐最近在写新歌，小智要盯录音，卢帕要打工，昴还要应付那个烦人的艺能学校。忘记一个生日而已，又不是什么——

手机震了。

我以人生最快的速度翻过手腕。

“仁菜，明天练习之前把歌词最后一段再顺一遍。——桃香”

……就这？

连个“生日快乐”的“生”字都没有？

我盯着那行字看了足足十秒，确认桃香姐没有在句尾藏一个极小的生日快乐。没有。干干净净，像她弹吉他时拨片扫过琴弦一样利落，也像她每次敷衍我时一样无情。

好。很好。既然大家都忘了，那我也不会主动说的。我可是井芹仁菜，熊本县出身，骨子里流着倔强的血。我决定了：今天一整天，我要用最明显的方式疯狂暗示，直到这群人里哪怕最迟钝的那个——对，说的就是桃香姐——把“生日快乐”四个字塞进我耳朵里为止。

如果我暗示到晚上还是没人想起来，我就……我就……在群里发一张空之箱的封面，然后配文“今天是我的忌日”。虽然有点过，但应该能引起注意。

--

上午十点，练习室。

小智和卢帕已经到了。两个人并排坐在角落的长椅上，一人一边耳机，头微微靠在一起。小智的右耳塞着耳机，卢帕的左耳塞着耳机，中间那截线软塌塌地垂在两人之间，像某种心照不宣的暗号。

好，机会来了。我清了清嗓子，用我自认为最自然的声音走过去。

“小智，卢帕，你们在听什么呀？”

小智抬起眼，用那种她特有的、不带任何多余感情的目光看了我一下。“昨天录的新歌。我和卢帕先听听看，今晚给你意见。”

卢帕朝我笑了笑，那个笑容温和得像川崎十月下午三点的阳光。“仁菜要不要也听听？”

“啊，不用不用，你们听你们听！”我摆手，然后装作不经意地补了一句，“话说回来，今天是什么日子，你们记得吗？”

小智把耳机往耳朵里按了按，头也不抬：“星期三。”

“对，星期三。”卢帕点头，“练习日。”

我脸上的笑容僵了零点三秒。“……还有呢？”

小智终于又看了我一眼。她歪了歪头，那个表情像是在审视一段不达标的音轨。“你嗓子不舒服？”

“没有！”

“那就好。今晚要唱，别乱吃东西。”

我灰溜溜地退到鼓组后面。安和昴正坐在那儿调鼓凳的高度，见我过来，抬起一张笑眯眯的脸。

“仁菜，脸色不太好哦。被小智说了？”

“没有。”我蹲下来，凑近昴，压低声音，“昴，你知不知道今天——”

“啊，对了。”昴忽然站起来，拍了一下手，“卢帕，蛋糕你放哪儿了？那个高的地方我怕我够不到。”

卢帕从长椅那边抬起头，指了指练习室角落的储物柜顶。“最上面那层，靠墙。”

昴“嘿咻”一声走过去，踮起脚，手臂伸到储物柜顶摸索。她垫了垫脚尖，又垫了垫，指尖才勉强够到一个白色盒子的边缘。卢帕走过去，轻松地一伸手就拿了下来，两个人的身高差在那一瞬间格外残忍。

“谢啦。”昴接过盒子，冲我眨了眨眼，“练习完再开。”

我愣在原地。

蛋糕？什么蛋糕？今天谁过生日？是我啊！但为什么昴说的是“练习完再开”，而不是“仁菜，祝你生日——”

等等。不对。

我忽然意识到一个极其可怕的可能性：那个蛋糕，也许和我无关。

也许是卢帕买来给大家当练习点心的。也许是昴自己想吃。也许是小智昨天晚上突然想研究蛋糕的糖分比例。总之，在这个时间点，一个白色蛋糕盒出现在练习室，并不能被证明与井芹仁菜的十七岁生日存在任何因果关系。

我垂下头，默默走到自己的麦克风架旁边。桃香姐正在调吉他弦，左手指尖按在琴颈上，拨片在右手转了个圈。她瞥了我一眼。

“干嘛，一脸被抢了布丁的表情。”

“桃香姐。”我决定做最后一次努力，用我所能做到的最直白的方式，“今天，十月二十四日。”

“嗯。”桃香姐把吉他背带往肩上送了送。

“十月二十四日。”我重复了一遍，加重了语气。

桃香姐终于抬起头，认真地看着我。那双眼睛在练习室的日光灯下显得格外清澈。她沉默了两秒，然后开口：

“仁菜。”

“嗯！”

“你鞋带松了。”

---

练习结束。我瘫在麦克风架旁边，嗓子热热的，心里凉凉的。一整天了。从早上到现在，七个小时四十三分钟——我看了表——没有一个人，哪怕一个人，对我说出“生日快乐”这四个字。

小智和卢帕收好耳机线，卢帕把耳机仔细地绕好放进小智的包里，小智则把两个人的水瓶一起塞进背包侧袋。昴从鼓组后面探出头，拍了拍手：“好，各位，收工。蛋糕——”

我竖起耳朵。

“——我拿去休息室切。”昴冲卢帕眨了眨眼，“卢帕，你来帮忙分盘子。”

两个人一前一后出了练习室。小智跟在后面，经过我身边的时候停了一下，目光扫过我的脸。

“你今晚回去练一下副歌第二段的换气。”她说，“气息太浅了。”

然后走了。

桃香姐是最后走的。她把吉他装进琴包，拉上拉链，走到门口的时候回头看了我一眼。我以为她终于要说什么了。她确实说了。

“仁菜，你东西别忘了收。明天还要用。”

门关上了。

我坐在空荡荡的练习室里，抱着膝盖，盯着地板上一根不知道谁掉的头发。

好吧。我承认。我就是那个在生日当天被全世界遗忘的、没成年的、可怜的主唱。桃香姐用歌词敷衍我，小智用耳机审判我，卢帕用微笑糊弄我，昴用蛋糕盒欺骗我。我甚至开始怀疑那个蛋糕是不是一个专门用来气我的道具，表面上是蛋糕，打开来可能是一盒鼓棒或者一沓乐谱。

我掏出手机，打开LINE群组。光标在输入框里闪。我打了三个字：“今天我——”

删掉。

又打了五个字：“你们这群人——”

删掉。

最后我打了六个字：“空之箱，是葬礼——”

“仁菜。”

门忽然被推开。昴的脸探进来，头发有点乱，手里端着一个白色纸盘，盘子上是一块切得极其随意的蛋糕，奶油抹得歪歪扭扭，上面插着一根孤零零的蜡烛。

“来休息室。现在。”

---

休息室的灯是关着的。

我被昴推进去的那一瞬间，黑暗里亮起一小簇光。卢帕端着蛋糕盒站在桌子后面，蛋糕上插着几根蜡烛，数量明显不对——大概插了五根，排成一个歪歪扭扭的五角星。小智靠在墙边，双臂交叉，脸上写着一行大字：“这是昴的主意，与我无关。”但她的耳尖微微泛红。

桃香姐坐在沙发上，手里拿着一罐啤酒，看见我进来，用罐底敲了敲茶几。

“哦，来了来了。”

蜡烛的光摇晃着，把每个人的脸都照得明明灭灭。昴在我身后关上门，笑着说：

“生日快乐，仁菜。”

“生日快乐，仁菜。”卢帕跟着说，声音柔柔的，像是怕蜡烛被吹灭。

小智别过脸。“……生日快乐。蛋糕是卢帕选的，我负责切的。切得不好别怪我。”

桃香姐站起来，走到我面前。她比我高出不少，低头看我的时候，蜡烛的光刚好在她眼睛里映出两点小小的火焰。她伸出手，食指上蘸着一小团白色奶油。

“闭眼。”

“诶——”

“闭眼。”

我闭上眼。奶油落在脸颊上的时候凉凉的，带着甜味。桃香姐的指尖在我脸上轻轻蹭了一下，动作很快，像她弹完一个和弦之后迅速离开琴弦那样干脆。

我睁开眼。小智在旁边看了一眼，忽然“噗”地笑出了声。

“等一下。”小智走过来，从口袋里掏出手机，打开前置摄像头，举到我面前。“你自己看。”

屏幕里，我右脸颊上有一团白色奶油。但它的形状很奇怪——过于均匀，过于平整，像用刮刀抹上去的，完全没有手指涂抹应该有的那种不规则的纹路。

“桃香姐，”小智转向桃香，嘴角还挂着笑，“你手指上的茧呢？奶油上一点印子都没有。”

桃香姐愣了一下，低头看了看自己的左手。食指指尖上还沾着一点奶油，但那个指尖的皮肤光滑得不像一个每天按弦四个小时以上的吉他手。

“啊。”桃香姐说。

然后她笑了。那个笑容有点无奈，又有点“被抓到了”的爽快，是她每次被我戳穿逞强时才会露出的表情。

“行吧。”她说，“蘸奶油的时候我换了个手指。”

---

大家在休息室里闹了一阵。卢帕把蛋糕分到盘子里，小智用叉子精准地戳走最大的一颗草莓，昴在旁边用手机疯狂拍照，桃香姐又开了一罐啤酒。有人递给我一杯饮料，玻璃杯里是浅金色的液体，冒着气泡。我渴得要命，接过来喝了一大口。

味道很奇怪。有点苦，有点辣，一股热流从喉咙滑到胃里，然后我的脸开始发烫。

“这什么？”我皱眉。

桃香姐看了一眼我手里的杯子，又看了一眼桌上那罐刚打开的啤酒，表情微妙地变了一下。

“仁菜。”她说，“那是——”

然后世界变得很轻。天花板在转，桃香姐的声音变得很远，奶油和草莓的甜味混在一起，像一团柔软的云把我裹进去。我好像听见小智说了句“她脸好红”，卢帕说了句“啊，拿错了”，昴说了句“快拍快拍”。

然后我睡着了。

---

我在休息室的沙发上醒过来。脸颊上凉凉的，湿湿的，有什么东西糊在皮肤上。我伸手去摸，摸下来一手指白色奶油。

“醒了醒了。”

我睁开眼。昴举着手机，闪光灯亮了一下。小智站在旁边，手里拿着一支奶油挤花笔，笔尖还悬在我脸的正上方。卢帕在笑，那种终于忍不住了的、肩膀微微发抖的笑。桃香姐靠在沙发扶手上，手里也拿着挤花笔，看见我醒了，朝我晃了晃笔。

“生日睡过去的人，脸上不画点什么说不过去吧。”

我坐起来。脸上至少有三处奶油，左边脸颊两道，右边额头一道，下巴上还有一颗草莓。我低头看了看自己面前——茶几上放着一个盘子，盘子里是吃了一半的蛋糕。蛋糕旁边，是一个玻璃杯，杯底还剩一点浅金色的液体，杯壁上凝着细小的水珠。

那个杯子。

那个我喝过的杯子。

“我……”我的声音有点哑，“我喝了什么？”

“啤酒。”桃香姐说，语气平淡得像在报天气预报，“我的。你一口就倒了。”

我盯着那个杯子。一整天的画面开始在我脑子里疯狂倒带。

---

推理开始。

破绽一：耳机。

早上，小智和卢帕一人戴一边耳机听新歌。小智听右耳，卢帕听左耳。小智说“今晚给你意见”。但如果要判断一首歌的混音和声场——小智是鼓手，卢帕是贝斯手，两个人都是对声音极其挑剔的人——单边耳机根本不可能做出完整的判断。左声道和右声道的信息完全不同，只戴一边等于只听了一半。小智不会犯这种错误。她不可能用“单边耳机”去评价一首准备交给我的新歌。除非，她根本不是在听歌，而是在假装听歌，目的是找一个合理的借口，不让我注意到她们在准备别的事情。

破绽二：蛋糕的高度。

昴去拿储物柜顶上的蛋糕盒，踮了脚，还差一点才够到。卢帕走过去，一伸手就拿了下来。卢帕是全队最高的，她放东西的地方，昴不可能不知道需要踮脚。但昴的反应太自然了——自然到像是提前排练过“我要去够一个我够不到的东西”这个动作。她不是在拿蛋糕。她是在给我看“我们在拿一个东西”，好让我以为那个蛋糕是给大家吃的，从而彻底打消“这会不会是给我的生日蛋糕”的怀疑。

破绽三：奶油和左手。

桃香姐用食指蘸奶油涂在我脸上。小智拍了照，然后笑了——小智不会因为“桃香涂了仁菜一脸奶油”这种事笑。她笑的是照片里的奶油表面太光滑了。桃香姐是吉他手，左手食指的指腹上有一层茧。用带茧的指尖涂奶油，奶油表面应该留下不规则的、粗糙的痕迹。但照片里的奶油光滑得像用抹刀抹的。桃香姐在涂之前换了手指，或者把奶油在指腹上转了个方向，用没有茧的那一面去涂。她故意让我看到“她用食指涂了奶油”，但那个食指的触感，不是她真正的食指应该有的触感。

结论：这不是现实。

一个正常的生日，不会出现“吉他手用没有茧的手指涂奶油”这种事。小智不会用单边耳机评价混音。昴不会在卢帕面前踮脚去够一个明明知道够不到的东西。这些破绽同时出现在同一天，唯一的解释是——

我在做梦。

而我为什么会做这个梦？因为今天是十月二十四日。因为从零点到晚上，没有一个人对我说“生日快乐”。因为我以为大家都忘了。因为我在空无一人的练习室里抱着膝盖，难过到——难过到——产生了一个“大家其实在给我庆生”的幻觉。

或者更糟：我已经死了。空之箱在某个我不知道的地方坠毁了。我现在是幽灵。这个休息室，这个蛋糕，这些奶油，都是死后的走马灯。

我的胸口猛地揪了一下。眼泪开始往上涌。我抬起头，看着面前这群人——昴的手机镜头，小智的挤花笔，卢帕的笑容，桃香姐的——

桃香姐的嘴角。

她在忍笑。忍得很辛苦。嘴角在抖。

然后，快门声。

咔嚓。

---

我猛地睁开眼睛。

脸颊上有真实的、冰凉的、湿漉漉的奶油。挤花笔的尖端悬在我鼻梁上方，小智的脸近在咫尺，她显然正准备在我鼻尖上再画一朵花。

闪光灯又亮了一下。昴的声音从手机后面传过来：“这张好，这张绝对要发群里。”

卢帕递过来一张纸巾，笑着说：“擦擦脸。”

桃香姐坐在沙发扶手上，低头看着我。她手里那罐啤酒已经空了一半。她看了一眼茶几上那个玻璃杯，又看了一眼我。

“醒了？”

我坐起来。脸上至少糊了半管奶油。小智的挤花笔“啪”地一声掉在茶几上，她别过脸，假装在整理耳机线，但肩膀在抖。

“……我喝了你的啤酒？”我的声音哑得厉害。

“一口。”桃香姐竖起一根手指，“就一口。然后你直接倒沙发上，睡了一个小时。小智说你打呼了。”

“我没打呼！”

“打了。”小智头也不回地说。

“很可爱的那种。”卢帕补了一句，语气真诚得让人无法生气。

昴把手机屏幕举到我面前。照片里，我歪在沙发上，脸上被画了一只猫——胡须、鼻子、耳朵，小智甚至在我额头上画了一朵花。桃香姐的挤花笔还停在我下巴旁边，她在照片里看着镜头，嘴角的弧度是我见过她最放松的样子。

“你们……”我的眼眶又开始热了，但这次和刚才在练习室里那种凉凉的难过不一样，“你们没忘。”

“忘什么？”桃香姐歪了歪头。

“我生日。”我说，声音小得像蚊子。

桃香姐看了我两秒。然后她伸出手，用食指——这次是真正的、带着薄茧的食指——轻轻戳了一下我的额头。

“笨蛋。”她说，“早上小智和卢帕戴耳机是在听给你的生日歌。昴去拿蛋糕是故意演给你看的。我涂奶油的时候换了手指，因为你一整天都在东张西望找暗示，太好笑了，没忍住想逗你。”

“那……那你们为什么不直接说？”

“直接说就不好玩了。”昴收起手机，笑嘻嘻地坐到我旁边，“而且桃香姐说，你那种‘全世界都欠我一个生日快乐’的表情，一年只能看一次，不能浪费。”

我看向桃香姐。她别过脸去喝啤酒，耳根在休息室的灯光下微微泛红。

小智终于转过身，把挤花笔塞回我手里。“别哭了。蛋糕还有，自己切。”她顿了一下，声音低下去，“……生日快乐。”

卢帕从背后轻轻抱了我一下。“生日快乐，仁菜。蛋糕是我选的，草莓那家店排了四十分钟。”

昴举起手机：“来，全员看镜头——”

我脸上还糊着奶油。小智的头发被卢帕揉乱了。桃香姐的啤酒罐举在半空，罐口还沾着一点奶油。昴按下了快门。

咔嚓。

这一次，我没有醒过来。