第32棒 15:30 @蔼石
上一棒@Rosetune奏花
下一棒@龙胆紫苑
鸣谢约稿插图作者：@Kyourinn
今年所能参加的最后一个接力，于是想到什么写什么。
也许还脱胎于一些真实经历？
死神交代工作的那天是阿求的三十岁生日，带来的东西不多，包裹中只有文书，以及一张写着账号密码的纸。阿求听她说明，三十岁只是开始履行约定的日子，至于去地狱，得等到她自然死亡以后。小町还顺手拿了一块桌上放着的点心，说以阿求目前的身体，这事恐怕一时半会不会发生。她说得太过平常，像是在聊昨天的天气。预先想好的那些话阿求一句也没用上，待到死神离开，她才端起冷掉的茶水，慢慢喝下去，才发现自己的手仍有些发抖。
活过三十岁之后，阿求渐渐发现，自己为离别做的准备的确在起作用。乡里的人知道她暂时不会死，都显得高兴，随后便开始格外照顾她。例如身边人说起明年的事情会不自然的停顿。她能记起这些人以往说话的语气，用词的变化都记得清楚。小铃依旧会来，带些零食，坐在一旁认真听她说话，前些日子聊到小说里一处牵强的安排，小铃笑着说读起来也很好，只是以往遇到类似的问题，小铃会和她争论蛮久。也许只是各自的想法有变化，自然这解释并不能让她安心。
她试过告诉别人，自己现在身体很好，得到的回应总是更加温柔。她渐渐减少了出门的次数，省下解释的工夫，也省下揣测别人究竟相信了多少的工夫。只是坐在屋里，仍会想起那些善意，想起自己也曾对寿命将尽的人用过相似的语气。当时觉得那已是很体贴的做法，如今也不好责怪谁。偶尔她想去铃奈庵转转，连路上可以顺便买的东西都想好了，末了又坐回桌前，决定先把当天的工作处理完。
地府的工作往来已经用上了河童制作的电脑，据说是与外界的信息化接轨。阿求待在乡里也可以按时交差。倒有些像死神替她找了份不用出门的工作。帮忙安装软件的河童给她演示了一遍，从收件、分类到送交复核，随后很放心地离开。完全记忆的能力在这种时候很有用，听过一次讲解也就可以上手工作。成摞的文书摆到屏幕上，只剩下几个图标，手指慢慢熟悉了键盘，处理起来比写字轻松得多。小町偶尔来取些必须留存的纸本，拿走她桌上已经印好并装订完毕的几摞，表情看起来十分满意。
工作比阿求想象得琐碎。物品请领、值班变更、旧卷宗的目录，许多只要依照前例，再核对日期和数目。她曾经为去地狱做过很坏的打算，觉得那里只有永远做不完的事情，身旁全是陌生人，自己记得的那些人再也不会出现。现在她在自己的屋里处理这些事情，午后有人送茶，窗外也能时不时听见乡里孩童的吵闹。到了傍晚，卷宗归档完毕，她却常常仍坐着，等屏幕上出现新的东西。一整天没有和谁真正说过话，也没有什么值得明天见面时提起的事情。
借着这套往来系统，她还接通了外界的互联网。连着许久，阿求从一篇文章翻到另一篇，困意来了就睡，醒来继续读。许多从前只在旧书里见过少量记载的事情，在这里还可以往下查，有些很小的疑问却能发现长长的讨论。她记住了不少，也看见了不少相互矛盾的说法。当然，每个说法出自哪里她都记得，至于哪一个可信，她自己当然有判断。看到有人在教程里提到可以让AI整理资料，她终于找到那个会回答问题的对话框。
先把一份领用新款摆渡船的申请交给它，附上往年的格式。
生成的文字有一处把收件部门弄错了，语气倒很像地府惯用的公文。她改掉那处错误，又试了几份，把能产出几乎完美结果的提示词保存在新建的文档里。此后每天的工作便缩短了许多。她仍须核对，仍须决定什么可以送交，可做完这些时，往往还没到午饭的时间。她把午后的空闲拿来写小说，写得不顺，又去看外界的新鲜事情。到了傍晚，看过的东西多得连她也觉得有些疲倦。她可以逐页数出自己看了什么，整整一天也就这样数完了。
也不知过了多久之后的一天，她没有将新收到的公文交给AI，自己照着旧例，一件一件慢慢写。阿求敲完一个部门的全称，停下来揉了揉手指，想到这十几个字那东西眨眼就能打完，又觉得自己计较这种事有些可笑。继续往下写，写到最后那段常用的客套话，她忽然切到与AI的对话框，随手输入：
在你所有的意义都被AI取代的时候，你要如何证明自己活着呢？
“我想，先放下一个很苛刻的条件：必须不可替代，才有活着的意义。
如果 AI 能完成你所有引以为傲的事，那种失落会很深。它动摇的可能是一直支撑你的那句“世界需要我”。这份失落值得被认真对待，几句安慰很难填补它。
意义也来自亲身经历和承担：你在意谁，愿意把时间给什么，做出一个选择后如何面对它的后果。即便 AI 也能做到这些，你经历的喜悦、痛苦和牵挂依然成立。它们的价值，可以不依赖你是否独一无二。
所以，“证明自己活着”也许可以从一个小问题开始：今天有什么，是我仍愿意亲自经历、亲自承担的？
如果暂时没有答案，也可以允许自己带着这个空缺生活一阵。意义可以慢慢形成，不必成为你获得存在资格之前必须提交的证明。”
还蛮有人样的，就是没有人味。
阿求靠着椅背闭上眼睛，方才看过的网页又清楚地浮现出来。浏览互联网的这段时间，她看到，有人用AI写歌，有人让它画图，论坛的讨论区下面，作者正在说明怎样一夜生成几十章长篇小说，当然质量差劲到她不愿点开。连视频也可以这样制作，镜头里的街道和行人很违和，评论里的人忙着数手指。看多了，她认出类似内容就会翻到下一条。最近工作时她会随意的点开些纯音乐长专辑，时不时翻到评论看到有人指出是AI制作，连续听几首又开始能简单的判别这些。
这样下去，也许纯粹的人工创作真会变成一种可贵的资质。作者需要告诉别人用了多少时间，留下怎样的草稿，才能让读者相信那些句子由自己写成。阿求想起小铃平常来催稿，顺手翻她写到一半的纸页，看到划去的句子还会讨论是否要改回去。若有一天那些纸页成了必须保留的凭证，每次拿出来都要为自己辩解，她大概会渐渐不愿让人看了。完全记忆本来足以让她省去很多草稿，现在想到外界的这些争执，竟有些庆幸自己仍留着写字的习惯。
她也发现了些很有趣的创作。有人带着一个不甚周全的念头，终于做出了从前没有能力制作的东西，又有人看了以后接着补充，几个人就这样熟识起来。若能少花些工夫在反复的修改上，也许就有更多时间互相阅读，听懂对方究竟想写什么。想到这里，她又觉得未来并不全然使人害怕。东西制作得越来越快，等待的人会不会越来越少？每个人都能随时得到一篇合乎心意的故事，遇到别人写得别扭的地方，还愿不愿意再坚持一会？只是交流中产生的那些互动，那些真切的反应与实在的情绪，并不是对着电脑对话框中所能提供的。
她不能由浅显的见闻推断那么远的事情，却还是忍不住继续想。最后所想象的是许多人各坐在自己的屋里，看着眼前的机器不停地写，也不必在乎另一个人究竟写了什么，她模糊的意识到这样人们的距离愈来愈远，谁也不肯先出门。她睁开眼，刚才设想的那些人，有几分像她自己了。
想到这里，阿求倒有些庆幸乡里仍旧缓慢。铃奈庵的书印刷装订之后，还要在柜台上放很久，才会有人议论。外面的变化隔着一层屏幕，尚容许她坐在这袖手旁观。害怕之外也不可避免的好奇，毕竟如今在这互联网中接触的事情，已远远超过前人一生能得到的见闻，她还想继续往下看。没准新的见闻可以成为她小说的取材。
想到这里，她将刚刚写好的推理小说拖进那对话框。
“修正标点符号和错别字。”
—完—
