那是2026年3月份的中旬，一个应届毕业生从上海出发，他在周五抵达了南昌去参加了第一场招聘笔试，又在周六抵达了宜春参加了第二场招聘笔试。两场考试里，他的考试过程紧张又艰难，走出考场的那一刻他万念俱灰，但他还来不及哭，就要坐进高铁去参加第二场考试了。回学校的那一天，他无力的坐在高铁的座位上，看着群友们兴奋有激动地聊着F1中国站的种种盛况，心里五味杂陈。手机型号太老旧，高铁上的信号太差，他连用流量看比赛的权利都没有。火车抵达上海南站已是深夜，回到学校还有一个小时的地铁，空荡荡的车厢里，他卸下了一个男人应有的隐忍与坚强，再也忍不住心中的压抑，撕心裂肺的哭喊声在车厢里不断回荡。
这是源于我的亲身经历，一个周末，两场考试，三千多公里，零人陪同。而且作为一个迈凯伦车迷，看到中国站迈凯伦双车DNS，属实是整个人都快气疯了。走出地铁站，夜空中下起了淅淅沥沥的小雨，我没带伞，两条灌了铅的腿拖着笨重的行李和麻木又疲惫的身体，昏昏沉沉的向着宿舍楼走去。雨地打湿在眼镜镜片上，前方的视线愈发模糊，不知道那究竟是雨滴，还是我自己的眼泪。
回到寝室，室友都已熟睡。我拿出手机，找到了那个让我又敬又怕的名字。
那是我在毕业季新来的的辅导员。
我向老师发出了一条短信：老师，我压力好大，明天能来找您吗？
出乎意料的是，老师同意了，让我在下周一的下午去找她。
走到办公室的门口，心情忐忑不安的敲开了房门。一进门，就看到老师坐在办公桌上，旁边摆着一把空椅子——那把椅子就是为我准备的。她招呼着我进来，看到我的眼角有着明显哭过的痕迹，温柔的把我放在了椅子上，从一旁的小抽屉里，拿出来一些糖。我清楚地记得，那是一包三颗装的费列罗，和一根不二家棒棒糖。
学生时期的感情总是真挚而火热的，但是除此以外却又显得懵懂和莽撞。我曾写过一封长信，像个孩子一样倾诉着我的委屈，老师看完我的长信也很是动容。平心而论，即便安抚学生是作为一个导员必须的职责，但是她愿意接纳我不厌其烦的“骚扰”，也足以让我铭记她这些时间以来对我的好。从那以后，导员就成为了我最值得信赖的对象。情绪低落了，就会找老师倾诉，有拿不定的主意，就会去找老师讨论。尽管老师推荐我去找校园内的心理医生，但是我拒绝了，很直白地表示：只有在老师面前我才敢去袒露内心所有最真挚的声音。我去过一次校园心理医生，但是半个小时的诊疗后却依旧不愿意吐露自己的苦恼，依旧把老师作为自己的第一倾诉对象。小小的办公室，仿佛成为了我的避风港，在这个港湾里，名为辅导员的站长，会无条件地包容她的学生，允许我倾诉，允许我流眼泪，允许我作为一个男生，去释放心里的委屈，去像个小孩子一样撒娇。
在老师的关照下，我继续像往常一样找工作，投简历，虽然好消息依旧屈指可数，但是比起以前的迷茫和恐惧，我变得更加从容了。好运总是会眷顾坚持不懈的人，终于在五月底，我拿到了我的第一张offer。我把这份好消息告诉老师，老师像往常一样，平静的祝贺我：恭喜你啊，最近的好事真是接连不断。
6月1日，学校组织毕业生拍摄毕业照。拍摄完毕业照后，我又给老师发了一条消息：明明是快要毕业的成年人了，内心却还像个小孩子，想去过儿童节。老师又像往常一样接住了我，回复道：当然可以去过儿童节啊，你也是个大孩子了呢。这里老师给你推荐两本书《自卑与超越》《被讨厌的勇气》。我们要学会相信自己，接纳自己。阅己，悦己。
8月3日，拿到了毕业证的我来到了新的单位报到。工作地点在一个偏远的机场，离市区很远，交通也没有我想象中的那么便捷，但是这里的夜晚很安静，夜空中的星星很亮，我又想到了老师，我把夜景拍了下来，附上一封长信，希望和老师一起分享这一切。但是网线的另一头，空荡荡的，很久很久都没有回音。
8月10日，我前往外地参加新员工集训，我向老师发送消息，表示我现在加入了新单位，正在参加集训，并表示在今后的职场中，会继续为校争光。半响，老师发来了她的最后一句回信：好哒，加油。
8月25日，集训难得的自由活动，我用我的第一份工资给妈妈买了一份礼物，想要告诉老师，我现在也是有能力照顾家人的人了。
没有回信。
8月29日，单位组织结营仪式，我成为了集训营中的优秀学员，我把我的表彰时刻发给了老师：你看，我没有给学校丢面子。
没有回信。
远航的水手带着满满的收获回到了港口，想要去一起分享喜悦，却发现当初的港口早已是人去楼空。
枯燥的集训，无意义的课程，不禁又让我想起了当初导员对我的好。无形之中，我仿佛形成了一个美丽的错觉——我喜欢我的导员，那是一种出于爱情意义上的仰慕。
可我知道，那只是一个不切实际的幻想，老师已经和我划分了最清晰的界限了。
如果是年纪稍大的教授和讲师，即便老师不去明说，界限也一目了然。但那是我的导员，一个和我年龄差不多的同龄人，我们的年龄本就不大，界限也似乎随着年龄的差距而淡化。我也曾幻想过，只要我快点长大，成为一个真正的独立而成熟的人，我们之间那道名为师生的枷锁就会被彻底斩断。但实际上，她永远是我的老师，我们的关系永远也不可能变化的。我把少年的悸动藏在心里，写在日记里，却发现我连老师的容貌都记不清了。
我清楚地记得那包三只装费列罗和不二家棒棒糖。
我清楚地记得拍完毕业照后下午一气呵成的论文答辩。
我清楚地记得六月底老师的办公室地址搬迁。
可是我唯独忘了老师长什么样，离开学校的那天太匆忙，连一张合影都没留下来。
培训结束的那天，集训营里的一个女孩子主动向我表白。她是本地人，课堂上永远都是最活泼开朗，积极主动的那个女孩子。她说她很欣赏我的通透，也很懊悔繁忙的集训没能带我们好好去体验她的家乡。我安慰她，可能是中秋，也可能是国庆，我一定会去找她的。那是第一次有一个女孩子主动向我表白。我的心里既兴奋又局促，多想把这个好消息去和老师一起分享啊。
不对，等一等，为什么，我还是会去向老师分享我的喜悦？
手指悬浮在手机屏幕上，沉默了半响，我默默删掉了所有的草稿。
马上就是教师节了，可我却要对着一个不会再回复我的聊天窗口，发着一句永远没有回音的的“老师节日快乐”。我多么希望老师能偶然点开这个稿件，去看到我的成功；却又多么害怕老师看到这一切后，她会怀疑她当初是不是接住了一个别有用心的学生？我是不是连最后的体面都保不住了？连单相思的权利都没有了？
尊敬的老师啊，如果您看到了这里，还请您再原谅一次，当初的那个永远也长不大的孩子吧。
