《送嫁》

【一、託付】

「傅兄，我託熟人搞了两张船票，你和你闺女上船去吧。」

那年的秋有着鏽味的冷。

一身戎装的男子风尘僕僕地从福建赶回浙江，手里捏着两张未知的远方。

他的前方是一位布衣青年：

「不了，她娘死了，我还得办后事呢。」

青年抽了一根菸，雾散在冷风中：

「总比让悦花当没娘的女儿好。」

戎装男子掩低了帽簷，没再多说。

「对了，小赵，到了那儿，你就这样说。」

青年抽完最后一点菸。

「说，你是她爹吧。」

戎装青年有点急了：

「这可不好使，跟我姓赵，那悦花出嫁时，怎办？」

布衣青年说：「那就让她回来，我把那坛黄酒开囉。」

……

「如果回不来呢？」这六个字，戎装青年不敢问出口。

因为这个问题无论有没有答案都令人心痛。

「傅兄保重！」

戎装青年走了，带着不再姓傅的女孩。

一个月后，一艘商船驶抵台湾。

冬寒自此封锁了千户万家的思念。

【二、安邦新村】

赵悦花在安邦新村里是有面子的女孩。

父亲赵建国听说在当大官，具体是什么官，谁也不知道，反正他们家就没断炊过。

悦花的母亲是山东人，原姓庄。

能住在安邦的人家，多半也不普通。

那家里有电视、电冰箱，甚至每个月还能上戏院的赵家，就更不普通了。

赵建国工作忙碌，但宠女儿是出了名的。

之前有个浑小子偷了悦花的笔，一群光着膀子的新兵第二天就集体在那小子的门口练早操。

还顺便吃了安邦的烧饼油条才走。

连安邦的狗都知道，赵建国的千金动不得。

赵悦花也恃宠而骄，俨然是大家作派。

当别人家的女儿苦于筹不出考初中的学费时，赵悦花已经收到中兴初中的通知书了。

入学前一天，赵建国特地和单位请了假，回家替女儿道喜。

餐桌上，赵母浑身解数满席佳餚，赵建国不知何时去了台北一趟，买了新书包、文具、还有不少舶来品。

赵悦花觉得自己幸福无比，赵母梳着她娟秀的长发，唱着老上海传来的曲子，灯火垂暮中，光芒四溢。

赵建国眼里充满複杂的神情，他嚥下一口汤，说：「我出去抽一根。」

他来到安邦的村口，星幕正倾洩而下，一张仔细封过蜡的信从他袖口拿出。

他拆开信，就着菸，读了一遍又一遍，表情纹丝未变。

阅毕，他用最后的菸火点燃信纸，把信烧得一乾二淨。

他是警总的人，这封辗转从香港寄来的信，本就不该出现。

他是赵悦花的父亲，这封信就更不该存在。

但赵建国心里已经写好了回信。

「岁岁平安」

四个字，足矣。

……

不知傅之年在大陆过得如何，但能寄信表示至少活着。

赵建国努力升官，是为了替悦花争取更好的生活，也是为了拦截远渡重洋的相思。

信大约半年一封，多是平凡的慰问。

但在警总眼里，来信处就不平凡。

无法捎寄的思念，等不到回音，夺走了赵建国无数难眠的夜。

草拟的回信在心中临摹一遍又一遍，一句「平安」，多难说开？

于是千言万语终究化为对赵悦花的疼爱。

赵悦花怀疑过自己的身世，但母亲总是能拿出一张张怀胎时的照片来说服她。

赵建国知道，他娶庄氏除了爱，也为了圆谎。

庄氏有个襁褓早夭的儿子，赵建国没有利用她，只是替这个家写了一齣能上戏院的剧本。

剧本真假，也只有编剧本人知晓了。

至少赵悦花的童年风平浪静。

还有不小的脾气。

「爸，我能不嫁人吗？」

某天晚上，赵悦花放学后，对赵建国说。

「我闺女怎么突然这样问？」

「我这么漂亮，以后追我的人太多，我烦恼。」

赵建国多少是把她宠坏了。

「不嫁就不嫁，爸以后送你去美国见见世面！」

「台北不够好吗？」

「台北算什么狗屁？」

「那安邦新村不就是狗蛋？」

赵建国愣了一下，安邦新村可不是狗蛋。

台北是虚假的繁华，安邦是实在的家。

「乖女儿，那我们哪都不去。」

赵悦花那小脸被风吹得泛红，赵母赶紧过披上一件外套。

「睡吧，明天不是小考？」

……

赵悦花睡去后，赵母和赵建国坐在院里，望着逐渐模糊的天际，天的那边，是故乡，是一个约定的起点，也是他们现在仅有的幸福。

「我出去抽一根。」

「又去？」

「戒不掉嘛。」

赵建国陪着笑，走到熟悉的村口。

第四封了。

就着月光，抽着菸，阅毕即烧，他已不再迟疑。

相信傅兄也明白，这封信本就不会传达。

【三、赵家有女】

身为安邦第一个考上台中女中的女子，赵悦花可谓风光无限。

这么说吧。

每个月从台中一中寄过来的情书得分批偷渡，才能有幸被赵悦花垂怜。

烦恼，太烦恼。

赵悦花不只一次在放学途中被拦截告白，但她谨记父亲教诲。

「你爸有我爸官大吗？」

官大一级压死人，也能让爱情死在萌芽中。

……

赵建国已经一年半载没收到信了，也许是他已经忘记，也许是放弃？

他竟然松了一口气，因为这表示悦花不用再担心变故。

同时，也成为了赵家女儿。

赵建国觉得自己可耻，忘恩负义。

因为最后一封信上，傅之年问他：「悦花嫁了没？」

他知道，傅之年惦记着那坛黄酒。

于是当赵悦花某日放学，带着一位台中一中的少年回来时，赵母惊呆，赵建国倒是没有大惊小怪。

「小朋友，你老爸几颗梅花？」

少年骄傲地说：「三颗！」

赵建国认输，因为他两颗。

女儿可以不嫁，可以大嫁，但不能嫁错人。

当晚，赵建国来到村口，和一群村民开了几打啤酒。

「老赵，你家闺女有男人了？」

赵建国：「迟早都要有的。」

有才是好事，不然那坛黄酒给谁喝？

……

那少年叫做陈说文，父亲是海军的，上校。

连续送了一百三十六封情书成功脱颖而出的追求者。

赵建国没过问女儿的感情事，毕竟上个月看的电影还在提倡自由恋爱呢。

岂知高中毕业那年，赵悦花说：

「等阿文大学毕业，当完兵，我们就结婚。」

赵母的茶杯掉了。

赵建国的菸烧到手指。

太自由了，时代真的变了。

赵家也不反对，女儿的事，女儿自己决定。

后来赵悦花跟着陈说文去了台北。

第一次，她去了朝思暮想的城市。

赵建国有想过写一封信从香港寄过去，但后来作罢。

这不是他想要的，也不是傅兄想要的。

既然思念是相同的，何必开口解释？

他说服了自己。

这年，他退伍。

反正已经没有信了。

【四、同堂】

赵悦花……

不对，现在叫陈太太。

陈家在台北有房产，婚后，她便随夫家去了。

赵建国退休后，依旧过着抽菸酗酒的日子，不是因为他堕落，而是他想忘记。

那些让他魂牵一生的记忆。

女儿不在了，不再姓赵了。

他松了口气，也觉得凄凉。

安邦新村不新了，烧饼还是一样好吃。

他的棋艺从不堪到精湛，再渐渐退步。中间不知道有几个春秋。

女儿偶尔回娘家，孙女从一个变成两个。

他忘记的种种，终于在他忘记了一切时，重新想起。

他想起，自己好像有个女儿，很娇贵，很淘气。有个老婆，很贤慧，很寡言。

他有些话要说！

安邦新村附近开了间安邦高龄中心，自从住进去后，他有的是时间重新想起。于是他要了一本日记本。

「近来可好？」

「这里的桂花开得和当年一样。」

「不要让她受寒。」

「我很好，很好。」

「她多高了？」

奇怪，怎么就没有一句….

「我很想你。」

肯定是他忘了吧。

忘了也好，只有想起，才会难过。

………

赵建国的告别式结束后，赵悦花和丈夫陪着赵母收拾遗物，发现了那本写满字的日记本。

「这是什么？」

陈雅芝抢过来一看，看不懂。

「大概是外公想说给妈妈的话吧？」

赵悦花不解，这些话，父亲早就说过了，但感觉，又不是他说的。

「对了，雅芝，你行李收拾好了吗？」

「好了。」

雅芝的大学同学规划了一趟大陆旅游，听说雅芝的祖籍是浙江，所以同学们开玩笑说要去看江南风光，雅芝笑着答应了。

飞机从桃园飞越海峡。

雅芝第一次来到外祖父的故乡，只觉得这里陌生而充满人的嘈杂。

打着绍兴名产的店四处林立，雅芝觉得都是骗观光客的。

但有一个产品格外夺目，叫做「悦花酒」

这么巧？和母亲同名？

她问老闆，这酒怎么取名的？

老闆说买几坛回去就告诉她。

雅芝只好掏钱买了三坛。

老闆慢悠悠的说，浙江有个小镇，十几年前住了一个钉子户，死活不肯拆迁，后来熬到那人老死了，发现老人无后，才徵收土地。当地人从那人的院里挖出一坛酒，坛上写着「悦花」二字。

地方觉得配方十分不错，就量产了。

「就这样？」雅芝觉得被骗了。

「就这样。」

「赔钱。」

「不赔，要不我送你一盆本地的桂花盆栽？来者总是客。」

……

回到台湾，那株桂花被种在安邦新村的旧家庭院。

赵悦花坐在父亲总是坐着吞云吐雾的地方，拿着酒杯让女儿为自己斟一杯「悦花酒」。

她轻啜一口，露出複杂的表情。

「不好喝？」

赵悦花面露难色：「又甜又酸，不习惯。」

十月，秋风把桂花吹开，她喝着陌生的酒，在轻风中被淡淡的花香一路送嫁。