没想到我这个题材还可以出2

《舌尖上的望海所》第二期·喝的

一、白开水

望海所喝得最多的是白开水。值班室的饮水机常年开着，备勤室有一壶凉白开，食堂的灶台上常年放着一个不锈钢保温壶。没有人专门烧水，但壶里的水始终是满的，像被某只看不见的手替那段时间确认过方向。

政宗的办公桌上常年放着一个大容量的水壶，保温的，深灰色，盖子上有一道细小的划痕，不知道是什么时候磕的。他每天早上到工位第一件事是去接水，一壶能喝一上午，偶尔出警回来会顺手抿一口。他喝水没有固定频率，像是身体到了某个时间点会自己告诉他“该喝了”，他才会拧开盖子。壶里的水有时候会放凉，他也会喝完，像是已经默认那段时间不需要再被加热。

不成文规定：谁接完最后一杯水，谁烧下一壶。有一次亚子接完最后一杯水，喝了一口放下杯子就走了，没有烧水。过了二十分钟她想起来，回到值班室发现水壶已经满了——有人替她烧好了。壶盖上贴着一张便签：“你欠我一壶。”亚子看了一会儿，翻过来，在背面写：“欠着。”后来那张便签在壶盖上贴了三天，亚子每次接水都看见那张字条，她烧了两次水才撕掉。

群众来办事等得久了，值班民警会顺手倒一杯水递过去。有时候忙忘了，杯里的水放温了也没人喝，但杯子会一直放在前台角落。有时候是群众自己问“能不能倒杯水”，值班民警指一下饮水机的方向：“那边自己倒，杯子在下面抽屉。”群众自己去拿，喝完把纸杯丢进垃圾桶，有时候顺手把台面上的空杯也收了。

二、食堂的汤

沙绫每天都会煮一锅汤，有时候是骨头汤，有时候是冬瓜汤，有时候是紫菜蛋花汤。不是饭点的时候灶台上一直有一锅热的，回来晚的人能喝一碗。汤是每天换的，但灶台上那锅的位置没变过。保温锅盖掀开的时候热气扑上来，汤色浓白或者清亮，碗底有料——骨头、冬瓜、紫菜、蛋花。

政宗平时不打汤。食堂的汤他很少端，有时候是看到汤碗在台面上摆了一排，他走过去看了一眼，没有拿，只盛了饭回到座位。不喝汤的原因他不说，但有人注意到他喝汤的次数屈指可数。只有过年的时候他才会端一碗，盛汤的顺序是沙绫定的，那碗汤放在他面前的时候他没有推，端起来喝了一口，喝完把碗放回灶台上，没有多说。

不成文规定：汤可以喝，但锅底的料不能捞完。有一次有人把锅底那几块骨头捞走了，第二天那锅汤的料是前一天的两倍，碗底多了一张字条：“留一点。”后来连着三天那锅汤都比平时满，像是沙绫在用锅的容量教他什么叫“适量”。后来那个捞料的人每次喝汤都会先往锅里看一眼，确认锅底还有料才去盛饭，沙绫没有评价，但也没有再把汤的料加到两倍。

逢年过节的时候，附近的居民会拎着一锅汤放在派出所门口，有时候是夏天一锅绿豆汤，有时候是冬天一锅羊肉汤。值班民警接过来的时候锅沿还是温的，盖子掀开一条缝，热气从缝里漫出来。沙绫会把汤倒进食堂的大锅里加热，分给值班的人。

三、汽水、果汁、运动饮料

值班室的饮料箱不全是所里买的，有时候是群众送来的。夏天的时候偶尔有人拎着一箱饮料放在接警大厅门口，说一句“天热，你们喝”，然后转身就走了，没留名字。值班民警追出去的时候人已经走远了，只看到一箱饮料放在台阶旁边，瓶身上的水珠在太阳底下反着光。那些饮料被放进值班室角落的箱子里，跟所里买的混在一起，没有人特意标记是哪一瓶是谁送的。

夏天最热的那几天，派出所门口的便利店老板已经认识望海所的人了。有时候看到警车经过，不用停车也会拿一瓶冰水放在店门口，像在等那段时间已经被他自己确认过不需要再被重新打开。

政宗跟搭档出警巡逻的时候会停车买饮料。他会问副驾一句“喝什么”，然后靠边停车去买。他给自己拿的通常是汽水或者运动饮料，拧开之后喝一两口，有时候喝完半瓶放在中控台旁边，等回来再喝剩下的半瓶。搭档喝什么他记得住，买回来递给对方的时候不用问“是这个吧”，对方接过去也没有道谢，像那段时间已经被他们俩自己确认过不需要再被重新打开。有一次他买了两瓶一样的运动饮料，放在中控台旁边，搭档拿了一瓶，问他“你怎么知道我喝这个”，他说“上次看你喝过”。

值班室的饮料箱有差不多一半是他买的。时间久了，值班室的饮料箱从来没有空过，不是所里统一采购的，是他每次带一两瓶回来的，谁也没数过到底有多少瓶是他带回来的，但箱子从来没空过。他因此熟悉了辖区所有小卖部、便利店和超市的位置——哪家冰柜温度最低、哪家进货最多、哪家几点关门，他都清楚。老板也认识他，他买水的时候会聊两句，等红灯的时候会点头，路过的时候老板在门口看到了会先抬手。有一次他买水时跟老板聊了一句，得到一条线索，顺着那条线查到了嫌疑人落脚的地方。瑠唯后来在晨会上说了一句：“有些线索不在卷宗里，在冰柜旁边。”

不成文规定：汽水不能晃，拿了要轻放。有一次亚子从箱子里拿汽水的时候带倒了旁边的瓶子，她捡起来的时候瓶身已经晃过了。她拧开瓶盖的瞬间，泡沫喷了出来，喷了一手、一袖子、半张桌面。立希坐在对面，低头看了一眼自己面前的笔录本，确认没有湿，然后把自己的杯子往旁边挪了半尺，递了一张纸巾过去，没有抬头。后来值班室多了一句话：“汽水开之前先放一放。”有人问“放多久”，回答是“放到你不记得它晃过为止”。

四、茶类饮料

望海所的茶分两种：一种是外面买的瓶装茶饮料，一种是有人自己泡的茶。瓶装茶饮料放在值班室角落的箱子里，跟汽水并排，但喝的人少一些。素世偶尔会拿一瓶，放在桌角喝一下午，标签被水汽浸得有些卷边，她不打算读完。有咲喝过一次，说“太甜了”，后来没有再拿过。

自己泡的茶是另一回事。值班室的茶壶里常年有茶叶，有时候是单丛，有时候是铁观音，茶叶罐放在茶壶旁边，谁想喝就自己放。有咲的保温杯里永远是茶，有时候是乌龙，有时候是红茶，续了两次水也不换。瑠唯的抽屉里有一罐凤凰单丛，偶尔会多放一只杯子出来，不主动叫人，但有人路过的时候会看见杯口朝上放着。凑所长办公室有一套茶具，泡茶的时候不叫人，但路过的人偶尔能看到一杯放在桌角，杯壁外侧的温度还没散尽。纱夜泡茶会等水烧到某个程度才注下去，她不解释那是多少度，但汤色每次都一样。

政宗也喝茶，但他喝得跟别人不一样。所里大部分人偏爱红茶，汤色浓、回甘重、能提神。他喝绿茶，而且不会泡太浓——茶叶放少一点，水注下去之后等几秒就倒出来，汤色是浅的，喝起来有一股淡淡的清苦，但不会留在舌头上太久。他喝完一杯之后不会再续，起身走的时候把杯子冲洗干净放回原位。有人说他泡茶方式太淡了，他说“浓了睡不着”。后来有咲注意到他每次续水的时候会先把茶叶罐打开看一眼再放回去，确认过茶叶罐的位置还在原处之后才去烧水。她后来没有替他泡过茶，但会把茶叶罐放回他够得到的那一侧。

调解室桌面上常年放着一套简易茶具。不是摆设，是真正在用的。有时候调解快谈崩了，有一方站起来要走，值班民警会说一句：“先坐下喝杯茶，不急。”茶是刚泡的，杯口还在冒热气。对方看了一眼，坐下来，端起杯子，没有立刻喝，先放在手心里暖了一下。有时候一杯茶喝完，语气就松了。也有一杯茶喝完继续吵的，那就再倒一杯。瑠唯说过一句话：“能喝下去的茶，比能听进去的话好用。”后来这句话被写在调解室茶盘旁边的小白板上，字迹工整，没有署名。

不成文规定：自己泡的茶自己洗杯子，不能留过夜。有一次茶盘上堆了三个隔夜杯，杯底茶渍已经干了。亚子路过：“这谁的杯子放两天了？”没人认领。她把三个杯子一起洗了。第二天茶盘上多了一张字条：“洗杯子的下次值班少写一份材料。”落款是一个猫爪印。后来隔夜杯子少了，但偶尔还是会有，每次洗杯子的人都会在字条上留一句话。亚子那次之后没有在字条上写字，她在猫爪印下面画了一排小字：“那三个杯子我认得两个，第三个是谁的。”后来没有人回答第三个杯子是谁的，但也没有再出现过第四个隔夜杯。

五、奶茶店的外卖

不值班的时候，有人会点奶茶店的外卖。没有固定的人下单，但每次点的时候都会在群里问一句“有没有人要喝”。爱音是常客，她点奶茶不加糖，但每次都会加珍珠。亚子会点半糖，她说“全糖太腻了”。立希不点奶茶，但有人问“有没有人要喝”的时候会说一句“茶”——不加糖，不加奶，不要冰。奶茶送来的时候袋子放在值班室桌上，各自拿各自的，剩下一杯在桌上的时候会有人问“这杯是谁的”，没人认领的话就会放在窗台上，等人回来的时候拿。

政宗喝奶茶的时候不多，但有人点的时候他偶尔会跟着喝一杯。他点的跟别人不太一样——少糖、去冰、不加料。他那杯通常是最晚被拿走的，有时候吸管还没插，先放在桌角等它凉。他喝奶茶的动作跟别人不太一样——他不会慢慢品，也不会喝一口放一会儿再喝。他把吸管插进去之后会一直喝，直到喝完为止，中间不会停下来。后来有人注意到，他喝奶茶只有两种状态：要么完全不碰，要么一口气喝完。有一次亚子问他：“你是觉得好喝还是不好喝？”他说：“好喝。”亚子说：“那你怎么喝那么快？”他说：“因为好喝。”

去茶餐厅的时候他也会点港式奶茶，但每次都要自己加牛奶和炼乳。茶餐厅的港式奶茶茶底太重，他喝了一口之后会拿桌上的炼奶罐往里添两勺，再加一小杯淡奶，搅匀了再喝。同去的人有时候会看着他往奶茶里加东西，没有说话，但后来他再去的时候，老板会把炼奶罐和淡奶杯提前放在他那边。

不成文规定：外卖到了之后不能在接警大厅喝，只能回值班室。有一次有人把奶茶放在接警台旁边，路过办事的群众看了好几眼。瑠唯在晨会上说了一句“接警大厅不是奶茶店”，没有点名。后来奶茶就只出现在值班室的桌面上。有一次立希帮人带奶茶回来，走到接警大厅门口停了一下，然后绕了半圈从后门进了值班室。后来有人点奶茶的时候会在群里问一句“送到哪个门”，回答通常是“老地方”。老地方是值班室靠窗那张桌子，窗台上常年放着一个空奶茶杯，里面插着一支已经干了的吸管——不知道是谁放的，也没有人收走。有一次那支吸管被人换成了新的，像是等一杯已经喝完的时间重新被续上。

六、过年炖的汤

除夕那天下午，沙绫提前把食材备好，鸡鸭鱼肉和海鲜，案板上摆了一排。过年炖的汤跟平时不一样，材料比平时多，火候比平时久。鸡斩好码盘，鱼浇了蒸鱼豉油，卤鹅切整齐，白灼虾、清蒸鱼、炒花甲，老火汤汤色浓白，热气从锅盖缝里往外冒。

政宗平时不打汤，食堂的汤他很少端。只有过年的时候他才会端一碗，盛汤的顺序是沙绫定的，那碗汤放在他面前的时候他没有推，端起来喝了一口，喝完把碗放回灶台上，没有多说。他喝汤的动作比吃饭慢一些，像是这碗汤不需要赶时间，也不需要计划下一口落在哪里。沙绫盛完所有人的汤，自己那碗最后才喝，喝完后把碗放在灶台最靠里的位置。

不成文规定：过年那锅汤不能自己盛，得等沙绫端。有一次有人提前盛了一碗，沙绫把碗接过来放在台面上，把勺子放回锅里。后来那碗汤变成值班室留到最晚的一碗，像是它已经替那段被提前截走的时间补回了最后的温度。有人问过她为什么不让别人自己盛，她没有抬头：“等不及的，尝不到最好的。”后来没有人再提前盛那锅汤。

窗外远处有人放烟花，声音隔着墙传进来。饭桌上有人抬头看了一眼，又低头继续喝汤。那锅汤见底的时候，有人端着碗去灶台边又盛了一勺，沙绫站在旁边，没有拦，也没有问他是不是没喝够。那碗汤盛完之后，锅底还剩一小半，像是她已经提前算好了谁还会再来一碗。