阅读本文前，请先了解以下几点：
一、本文一切背景、角色、事件均为虚构创作，纯属同人脑洞。文中涉及的“派出所”“警察”“案件”“执法流程”等元素，均为艺术化、浪漫化处理，与现实中的公安体制、执法规范、人员配置完全无关，请勿对标现实或对号入座。
二、本文不影射任何现实人物、组织、事件、地区或社会现象，亦无任何背后动机或现实指向。作者没有借作品表达任何现实立场或观点的意图，纯粹是同人创作层面的兴趣驱动。
三、本文中的角色形象基于《BanG Dream!》企划中的原型进行二次创作，职级分配、岗位设置、人际关系均为本人基于角色性格的脑洞安排，与官方设定无关，不代表任何官方立场或角色定位。
四、本文主角虽沿用了老文章中的姓名，但并非同一角色。本文中的主角设定、性格、经历、岗位分配均为独立创作，与老文章完全区分。如有同名情况，纯属创作需要，请以本文设定为准。
五、本文主体框架与核心设定由我本人构思完成，文字润色与表达优化由千石由乃协助处理。
六、本文属于“世界观设定集”类写作，以设定为主、剧情为辅，与常规剧情向同人文有所不同。请根据个人阅读偏好自行判断是否适合阅读。
七、请保持友善讨论，如有不适可随时退出观看。和谐交流，互相尊重。
感谢阅读，祝你看得开心。
如果需要调整其他细节，随时告诉我。
春节篇 · 在望海所过的第一个年
临近春节，所里组织了一次大扫除。没有专门分配任务，大家自己认领区域——有人擦窗，有人拖地，有人整理文件柜，有人把公告栏上贴了一整年的旧通知一张张揭下来。他领了擦走廊窗户的活。市谷有咲路过的时候看了一眼他擦过的玻璃，没有评价，但后来她路过的时候顺手把窗台上一个落了灰的笔筒拿走了，放进水池里洗了一下又放回去。
大扫除结束后，所里的样子跟平时不太一样，窗明几净，走廊里没有被风吹进来的落叶，公告栏上只剩下最新的一张通知。有人站在走廊中间看了一圈，说了一句“所里真干净啊”，语气像在确认一个已经收拾整齐的房间还可以再多待一会儿。
当天下午，凑友希那在走廊里宣布了春节值班组的名单。他站在靠窗的位置，听到自己的名字被念出来的时候没有意外——他已经猜到会被排进去。名单里还有美竹兰、冰川纱夜、市谷有咲、松原花音、大和麻弥、若宫伊芙、祐天寺喵梦、朝日六花、千早爱音、高松灯、八幡海铃、椎名立希。有人问了一句“就这些人吗”，凑友希那说“够了”，然后转身走回办公室，像她说的那句“够了”已经在决定之前被反复权衡过，在开口时就已经抵达了它想要的位置，不需要再被重新确认。
除夕那天下午，沙绫提前把饭菜做好了，分装打包好。没值班的同事留在所里吃，值班的人各自带回执勤点。各个岗亭、巡逻车、治安站的人都在各自的位置上打开饭盒，吃一顿分散但同时的年夜饭。
他也拿到了一份。MPV停在广场边缘，他坐在驾驶座，饭盒放在膝盖上，盖子掀开的时候热气涌上来，把车窗玻璃蒙了一层薄雾。六花坐在副驾驶，也在吃，没有说话。后座立希和兰各自捧着一个饭盒，四份饭盒在不同的位置上被打开，合上盖子时，外面的烟花刚好炸开了一次，像在替那顿饭补一道不需要说明的开始。
吃到一半，对讲机响了。是凑友希那的声音：“除夕夜，大家辛苦了。所里备了热汤，各岗轮流回来取。祝各位新年平安。”声音不大，隔着电波传过来，像在替那座分散的城镇补一道看不见的线。过了一会儿，弦卷心的声音也传了过来：“祝大家新年快乐，新的一年都能平平安安。各岗注意安全，记得轮流回来喝汤。”然后对讲机安静了。
他放下饭盒，把对讲机放回原位，继续吃。六花低头夹了一筷子菜，像没有听到那段对讲机里的声音，但她的手顿了一瞬间，像在确认那两段祝福已经走到了它该去的位置。
七点多到十一点，他们大部分时间待在车里。停车的位置在广场边缘，刚好能看到人群，也不会挡住通道。有时候下车走几步，沿着广场边缘绕一圈再回来。更多时候是坐着，不是一直说话，但隔一阵会有人开口说点什么，像在确认那段沉默已经足够长了。立希靠在后排车窗上，看着外面广场上走动的人群，说了一句：“人还挺多的。”兰说：“每年都多。”六花没有接话，但她把车窗摇下来半截，让外面的声音透进来一些，像在给那段对话补一道通风口。
车里相对空闲，事情还没有多起来。有一搭没一搭地聊天，有人从后备箱拿了点东西吃——是晚饭时沙绫特意多留的，装在一个保温袋里，打开的时候还冒着一点热气。立希接过一个，掰成两半递给兰一半，又递了一个到前座。他接过来的时候没有说“谢谢”，撕开包装咬了一口，像默认这段距离不需要用言语来确认了。
过了一会儿，有人拿出手机放了几首歌。他坐了一会儿，跟着哼了几句。六花坐在副驾驶，听见了，没有评价。过了一会儿，立希问了一句：“你还会唱这个？”他说：“以前在部队听过。”然后继续哼了几句，声音不大，像在填补那段不用被填满的空隙，好让车门保持它自己打开的位置。
十一点之后人群开始向广场中央聚集，等着跨年的倒计时和零点的烟花。他们在十一点半左右下车，开始正式执勤——不是封控式的站位，是分散在人群外围，让出口保持畅通，让走散的人能找到方向，让人群在自己知道自己该往哪边走的时候能有一道清晰的分界。他站在广场东南角，六花在离他十几米的地方，立希和兰在另一侧。四个人之间没有隔太远，能互相看到对方的位置，但不需要随时确认彼此还在。
十二点刚过，烟花在夜空中炸开，照亮了整片广场。人群欢呼、拍手、互相祝福，声音混在一起，把那段时间填得满满的。他没有抬头看烟花，目光落在他负责的通道上，像已经习惯了在所有人向上看的时候，先确认脚下的路是否通畅。
凌晨一点左右，人群开始散去。他们开始疏导人流——提示出口方向、引导车辆顺序离场、捡起被遗落的物品交到失物招领处。整个过程持续到凌晨三点多，人流慢慢散尽，广场上只剩下残留的烟花纸屑和几只被遗落的塑料袋。风从海面吹过来，把纸屑卷到路边。他低头看了一眼地面的痕迹，然后转身往MPV的方向走。
凌晨三点多，车子缓缓驶回所里。停进院子的时候，他没有立刻熄火，发动机空转了一会儿才停下。他在驾驶座上坐了片刻，没有开口，也没有急着下车。然后他熄了火，拔出钥匙。推门走进接警大厅的时候，看到还有人没睡——值班室里亮着灯，沙绫还没走，留了一锅热汤放在灶台上。他们四个人各盛了一碗，坐在值班室里喝完，没有多说话。碗底的热气在灯光下慢慢消散，他站起来把碗洗了，放回消毒柜。另外三个人的碗也陆续被放进了水池里，没有人单独走开，也没有人确认最后一个碗是不是自己洗的。
初一早上到初五，警情比平时密集，像是整个辖区都在用不同的方式消耗那段假期。大年初一那天，他出了一起老人走失的警。家属已经在街上找了一个多小时，他到场之后问清楚老人的特征和最后出现的位置，通知图侦组调监控，同时在周边走访。二十分钟后在一条巷子里找到了老人，坐在别人家门口的台阶上，手里攥着一个红包，说“认不得路了”。他把老人扶起来，带回去交给家属。家属连声道谢，他应了两句，然后转身回到巡逻车。六花已经在副驾驶坐好了，递过来一支笔，他在记录本上写了几行字，然后发动车子往下一个位置开去。
初二下午出了一起盗窃钱包的警情，广场附近人流密集，有人报警说钱包被偷了。他到现场了解情况之后调了周边监控，嫌疑人的特征很快确认，不到两个小时就找到了人。失主来认领的时候还在连声说谢谢，他交完东西之后在值班室写完了交接记录，把笔帽扣上，合上本子。
初三晚上出了一起酒后纠纷，两桌人在大排档吃饭因为敬酒顺序吵了起来，推搡了几下拉扯到了路边。他和立希到场之后分开双方，各自站在一边听他们说完，然后分别劝了几句。等人群散了之后，他站在路边把装备收好，远处还有人在放烟花，声音隔了一段距离传过来。立希走在他旁边，没有评价，拉开车门的时候补了一句：“今晚差不多了。”他坐进驾驶座，没有接话，用沉默确认了那段路已经走完了。
初五那天，望海本地有游神活动，所里安排值班组的大家伙都去现场维持秩序。活动持续了大半天，全程站着，穿梭在人群中维持秩序，人流顺着巡游路线流动，他们需要确保每一次转折都有人提前站在路口。结束后所有人都累得够呛。他站在路边缓了一口气，抬头看见不远处有卖饮料的摊位，走过去按人头买好了分过去。市谷有咲接过来的时候没说话，拧开盖子喝完，空瓶拿在手上没有扔，一直到回到所里才丢进垃圾桶。
春节值班结束那天，他站在院子里看着门口还没撕掉的对联，红纸边角在风里微微卷起。他在那个位置站了一会儿，没有想什么，然后转身走回所里。这是他在望海所过的第一个春节，他经历了一次全所分散但又同时的年夜饭，一场凌晨三点才结束的执勤，几起春节常见的警情，一场把人累瘫的游神。那些事情没有哪一件特别大，但每一件都在他这一年里留下了标记——像是所有节日本来就是靠这种不会特意被记录的细节堆积起来的。
他走进接警大厅的时候，六花刚好从走廊另一头过来，手里端着一杯水，像是刚值完班准备回宿舍。她经过他身边的时候没有停步，只说了两个字：“新年好。”然后继续往前走。他站在原地看着她走过去的方向，也回了一句：“新年好。”声音不大，隔着几步的距离，刚好够她听见。走廊尽头的光线在她走过之后重新合拢，像那段对话已经被放进了不需要再次确认的位置里。
1月10日 · 警察节
早上晨会正常开。凑友希那站在前面讲完当天的工作安排之后，在结尾补了一句：“今天是警察节，下午所里搞个小活动。”他坐在靠门那排，笔尖没有停，继续写当天的工作备注，写下那句话的时候没有抬头。他去年听说过这个节日——但没有他的份。那时候他还在省厅打杂，穿警服但不出现场、不接警、不跟群众打交道，说自己是警察，自己都不太信。
散会之后走廊里贴了一张红纸，白字，印着“中国人民警察节”几个字。他路过的时候没有停步，但他看了一眼。去年他路过类似的东西时，心里想的是“这跟我没关系”。今年他没有想这句话，只是觉得横幅挂的高度比去年低了一点，像是为了让每个人都能看到而重新调整过的。也许不是真的，但他确实注意到了。
下午，宣传科在会议室摆了水果和饮料。弦卷心把横幅重新拉了一下，让它对齐，又往旁边移了移，像在替这面墙找一个不需要被特意标记也能被看到的位置。他走进去的时候里面已经有人了——爱音站在靠门的位置，正在跟灯说话，灯手里端着一杯水，没有喝。市谷有咲坐在窗边，面前放着茶杯，没有在看手机，也没有在看谁。他进来之后，爱音抬头看了他一眼，说了一句“来啦”，语气跟平时打招呼一样，不是专门等他的，只是确认他已经到了。他走到靠窗的位置站着。市谷有咲端着一杯茶从旁边经过，说了一句：“今天过节。”语气很平常，像在提醒他今天确实跟平时有点不一样。他应了一句：“嗯。”
然后他站了一会儿。他看着会议室里的人——爱音正在跟灯说话，灯端着水杯听她说，市谷有咲已经坐回窗边了，弦卷心站在桌子旁边跟沙绫确认什么，亚子在窗沿边上坐着，手里转着一支笔，笔尖在指腹上停了一下才收回去。他发现自己已经不觉得这里陌生了。他知道谁坐在哪里、谁喜欢喝什么、谁会在切蛋糕的时候站到最前面。
弦卷心端了一个蛋糕进来，放在桌子中间。蛋糕不大，上面没有写名字。她自己也没有多余的说明，像是已经准备好接受有人会吃它、有人会绕过它，而它的存在本身已经为这段已经足够长的时间留下了足够的空间。大家自己切、自己拿。他拿了一块站在窗边，没有躲开也没有站中间。他低头吃了一口，发现蛋糕是芒果味的，甜的，不是很腻，像某个刻意避开甜腻口味的人在挑选时已经考虑过他的偏好。他低头又吃了一口，没有抬头去确认是谁选的，也没有去问。
他想到一件事——去年今天他在省厅。那时候他也穿着警服，但不出现场、不接警、不跟群众打交道。那时候他说自己是警察，自己都不太信。现在他站的位置、干的活、穿的衣服、背的警号，都跟他有关系了。他低头把最后一口蛋糕吃完，把纸盘扔进垃圾桶。
活动结束之后大家陆续离开。他走在最后，把椅子推回原位。走到门口的时候他停了一下，看了一眼走廊里还没撤走的横幅，红纸白字，写着“中国人民警察节”。他站了一会儿，没有拍照，没有发朋友圈，然后继续往前走，回了治安岗办公室。
那天晚上他坐在值班室里，外面没有风。桌上的水杯是满的。他翻开了当天的交接记录本，在日期那一栏旁边，习惯性地写了一个“晴”字，然后停了一下——今天明明是阴天，晚上没有月亮。他看着那个字，没有划掉，在下面补了一行正确的，合上本子放回原位。那页纸上，两个字并排立着。他没有撕掉那一页，也没有把它折起来。他确认了一件事——他确实是警察了。然后他站起来，关灯，锁门。走廊里传来他的脚步声，走到尽头，停了一下，然后推门出去了
---
三八妇女节
三八妇女节前几天，他订了一批花。没有跟任何人说，没有申请经费，自己掏的钱。花是提前选好的，每种颜色搭配过，包装纸也挑过——不是最贵的，但每一束都包得整齐。
那天早上他比平时早到，从后备箱搬了一个大纸箱进接警大厅，放在前台旁边。弦卷心正好路过，看了一眼纸箱：“这么多？”他打开纸箱，把花一束束拿出来：“前几天订的，今天到。”没有说是所里安排的，也没有说“我给大家买的”，只是开始按名单分花。弦卷心在窗边站了一会儿，没有追问，像在用那段时间确认那批花不需要被归入任何流程记录，然后转身走进走廊，没有替他安排任何流程。
他抱着那束花，从综合岗开始送。
送到朝日六花面前的时候，她正在看屏幕，抬头看见花愣了一下，接过去放在桌角，说了一句：“……谢谢。”然后目光回到屏幕上，但花的包装纸在桌角的灯光下，比屏幕上多停了一会儿。
高松灯接过花的时候动作很轻，像怕弄坏包装纸，轻声说了一句“谢谢”，然后把把花放在电脑旁边，没有挪开。
千早爱音的反应最大。接过花的一瞬间她喊了一声“哇——居然还有这种待遇！”，然后掏出手机拍了一张照，发到了所里群里，配了一个拍手表情。发完之后她没有立刻放下手机，像是正在等消息，但锁屏之后也没有再打开看。
要乐奈蹲在巡逻车旁边系鞋带，抬头看见花，接过去放在摩托车座上，然后继续系鞋带。那束花后来在摩托车座放了一整个上午，直到下午才被她拿进办公室，放到靠墙的位置。
椎名立希接花的时候没有多余的表情，说了一句“谢谢”，然后放在窗台上，没有再动过。
长崎素世在窗口后面接过花的时候安静地说了一声“谢谢”，然后把它放在了窗口台面的角落。那束花在那里放了一整天，每个路过窗口的群众都能看见。有来办事的阿姨隔着玻璃窗问了一句“今天过节啊”，素世低头笑了笑说“同事送的”，语气寻常得像在说一件已经发生过的确定事件。
宇田川亚子接过花的时候愣了一下，然后端端正正地抱在怀里，像是在确认它不会在回办公室的路上被碰坏。她走过走廊的时候脚步比平时放慢了一些，走到工位才放下。
三角初华接过去的时候点了点头，说了一句“谢谢”，把花放在办公桌靠墙的一侧，没有刻意摆正，也没有摆歪。
祐天寺喵梦接过花的时候笑了一下：“哟，今天还有这种待遇。”她把花放在办公桌旁边，补了一句“辛苦了”，语气像是在替那束已经被递到手上的花确认它确实被送到了对的人手里。
冰川纱夜接过花的时候没有多余的表情，说了一句“谢谢”，放在靠窗的位置。她低头看了一眼包装纸的折痕，像是确认过那束花是被认真包好才递过来的，才松开手转身继续工作。
松原花音接过花的时候笑了一下：“谢谢，今天辛苦你了。”然后把花放在办公桌一角。
美竹兰接过去的时候说了一句：“你倒是挺会跑的。”她把花放在办公桌角，像在确认那段距离已经被接住了。
市谷有咲正在整理台账，抬头看了一眼花，放下笔接过去，端详了两秒，说了一句：“这花选得还行。”然后放在窗台上，没有再评价，但后来那束花在她窗台上放了一整个星期都没有凋谢，像是被谁在发现花开始枯萎前就已经换过水了。
大和麻弥蹲在装备室柜子前面整理器材，听见脚步声抬头，看见花的时候愣了一下，站起来接过花，说了一句：“……谢谢。”她把花放在装备室唯一一张干净桌面上，跟对讲机和充电器并排放着。她没有再挪动它，像在确认它终于找到了一个不需要再被移动的位置。
若宫伊芙接过花的时候笑了一下：“谢谢！你今天应该是最忙的人。”她把花放在办公桌旁边，补了一句“辛苦了”，语气自然得像她已经习惯了在节日当天的走廊里替别人确认那些已经抵达的路程。
丸山彩接过花的时候明显紧张了一下，重复了两遍“谢谢谢谢”，小心翼翼地把花放在窗口台面内侧，像是怕碰到什么。她坐下之后又抬头看了一眼那束花，确认它还在那里。
白鹭千圣接过花的时候没有多余的表情，说了一句“谢谢”，放在靠窗的位置。她低头看了一眼包装纸，然后继续整理手头的表格。
送到所长办公室的时候，凑友希那正在看文件，抬头看了一眼他手里的花，接过去放在办公桌靠窗的位置，说了一句“辛苦了”，语气跟平时一样，没有多余的修饰。
最后一束花送到弦卷心手里。她接过花的时候笑了一下：“今天的任务是完成了。”然后把花放在办公桌旁边。他走之后，弦卷心拿起手机拍了张照，发到了分局政工群里，配文：“望海所，今日在岗。花是在岗的人送的。”后面没有人接话，消息一直挂在那里，直到第二天被新的工作通知顶上去，像一段已经被接收的加密波束，在落地前就已经被确认归位。
送完最后一束花，他回到治安岗工位坐下，喝了一口水。那是他第一次在妇女节给全所女同事送花，没有人问他为什么，也没有人解释那句“今日在岗”的配文。他坐了一会儿，走廊里有人经过，隔着门说了一句“辛苦了”，他没有抬头，但应了一声。
中午，弦卷心在会议室搞了一个简短的小活动。大家站在一起拍了一张合影。他本来站在最边上——不是被挤过去的，是他自己选的。有人喊了一声“往中间站一点”，他看了一眼，没有动。过了一会儿，市谷有咲从旁边绕过来，站到了他旁边，没有说“你站过来”，也没有看他，只是站在了那里，像在用行动替那段空隙补上它该有的朝向。然后他被带着往中间挪了半步——不是主动的，也不算被迫，只是大家刚好都在往那个方向移动。快门按下去的时候他手里还握着那束没来得及放下的花，包装纸在他指间发出轻微的声响，像一段被轻声确认的开场白，在它抵达之前已经被收进了那扇门的缝隙里。
照片拍完之后他没有去看成片，也没有问能不能发给他。过了几天，那张照片出现在走廊中间那个贴通知用的软木板上，有人用图钉把它钉在了那里，位置不高不低，刚好路过时能看到。他路过的时候看到了，没有停下来细看，但也没有绕开。那张照片里他在靠近中间偏左的位置，花束搭在身前，神色比他自己想象的要放松一些。
那天晚上他路过装备室，看到麻弥那束花还放在桌面上，跟对讲机并排放着。他在门口停了一下，没有进去，也没有停太久。花送完了，心意送到了，日子继续过。那批花是他自己订的、自己包的、自己送的，没有人要求他这样做，也没有人问他为什么。他只是觉得，他应该做这件事，因为她们在他刚来的时候也没有人要求她们替他做过什么。他在夜色里站了一会儿，然后转身走回了走廊深处，那扇门在他背后悄然合上，没有发出多余的声音。
8月1日 · 建军节
早上照常开早会。凑友希那站在前面讲完当天的几项工作安排，收尾的时候补了一句：“上午宣传科要拍一组镜头，政宗你配合一下。”
他坐在靠门那排，正在本子上记东西，笔尖顿了一下，应了一声：“好。”他没有多想，以为这只是建军节当天的常规安排。建军节所里搞活动、拍宣传片，很正常——毕竟所里有人在部队待过，不是光他一个。
散会后走廊里市谷有咲端着杯子往社区办公室走，擦肩而过的时候问了一句：“早会上说拍什么？”他正在往装备室走：“退伍不褪色。”她回了一个字：“哦。”
上午宣传科那边已经架好了机位，弦卷心站在旁边看了一眼布光。他换上那件水兵服——白上衣、蓝披肩、黑色飘带，帽子端正，站在派出所门口拍了几组镜头。主题是“退伍不褪色”，镜头前他站得很直，没有刻意调整表情，像是那件衣服穿回身上的时候，那些身体记忆已经不需要再重新确认。濑田薰在镜头后面喊了一声“可以了”，他换回执勤服，把水兵服叠好放回衣柜。叠的时候先对齐肩线，再把袖子折好，最后把飘带收进领口内侧，关上柜门，没有多停留。
这是他第三次过建军节。前两次在部队，都是跟战友一起过的——集体活动、仪式感、流过的汗、站过的位置，流程熟悉，不需要多想。这次在望海所，他以为也是普通的一天。
下午，村里正好赶集，人手被抽调去集市做治安维护，所里留下来的人不多。他帮忙处理了几件琐碎的工作——去装备室帮麻弥清点器材，又去综合岗搬了一箱物资送到二楼。他把箱子放好之后，在走廊里碰见了六花。
“下午有个警情，你跟我一起？”他问。六花已经拿好了装备：“嗯。”她的对讲机已经别好了，像是一直在等这个确定的时间点。路上两人话不多，她坐在副驾驶，目光偶尔扫过后视镜和前方的路面，像是在习惯性地确认自己所处的路段。到达现场之后配合得很顺，各自分工，不需要提前对台词。回所的路上她坐在副驾驶，没有刻意找话，也没有低头看手机。安静但不尴尬，像那段沉默已经被默认不需要被解释。
傍晚回到所里的时候，他看见食堂门口挂着一条横幅，红底黄字，写着“庆祝建军节”。他站在门口看了一会儿——不是被横幅的内容惊到，是注意到它的高度比平时挂的位置低了一些，像有人特意调整过，让每个人经过的时候都能看到。他没有多想，走了进去。
17:00-19:00 · 聚餐
晚饭的时候食堂摆得跟平时不一样——沙绫把几张桌子拼成了一张大的，凳子拉开摆了一圈。沙绫多做了几道菜，卤猪蹄、炸鱼块、炒时蔬、一盘卤味拼盘，几种零散的食材凑成一碟，码得不算齐，但看得出是特意凑出来的。饮料摆了一排放在角落，水果放在旁边，谁想吃自己去拿。没有固定座次，大家自己找位置坐。他跟六花是最晚回来的，进屋的时候其他人已经坐好了。弦卷心往旁边挪了挪，空出两个相邻的位置。市谷有咲已经把一碗汤推到他面前，没有说“给你留的”，但他知道那是留的。他坐靠窗的位置，六花在旁边，对面是市谷有咲和爱音，灯坐在斜对面，海铃在六花旁边。沙绫端上来那碟他爱吃的菜，放在他面前那一侧，没有说是给他的。爱音看了一眼拼盘说了一句“这盘拼得还挺齐的”，市谷有咲夹了一块豆干，没有评价。
弦卷心端杯站起来说话。她说到后半句的时候朝他这边看了一眼：“今天是建军节，大家也知道，所里就他一个退伍的。上午拍宣传片，下午该出警出警，该干活干活，晚上大家坐下来吃顿饭。”他正在夹菜，筷子顿了一下，然后继续夹起来放进嘴里。他没有想到会是这样——他以为今天只是普通的一天，上午拍完宣传片、下午出完警、晚上吃顿好点的饭，就这么过去了。直到弦卷心说完那段话，他才意识到今天的安排是特意为他留出来的——横幅是专门挂的，菜是多做的，桌子是拼的。他端着杯子站起来，没有说长篇大论，说了一句“谢谢”，然后顿了一下，“……这顿饭，我记住了。”说完坐了回去。饭桌上安静了一瞬，然后大家陆续端起了杯子。没有鼓掌，没有站起来，只是各自碰了一下自己面前的杯沿。
聚餐到七点多结束。
19:00-21:00 · 看阅兵直播
饭后转到礼堂，投影仪亮着。放的是一段直播——是当年那场阅兵的影像资料。有人提前准备好了，专门为建军节放的。大家陆续坐下，他坐在靠前的位置，旁边是六花，后面坐着市谷有咲和爱音。画面里方阵整齐地走过，脚步声踏在同一个节奏上。他看着屏幕，没有转头，没有说话。
那些画面他看过——在部队那一年赶上阅兵，他跟着集训了几个月。那时候每天站在训练场上，从早上到傍晚，同一个动作反复练，脚底磨出水泡再变成老茧，靴子换过两双，汗从帽檐流下来的时候没有人擦。那几个月时间很慢，慢到每个人都把自己的步伐磨进别人的节奏里，慢到他已经不记得是什么时候开始，他的脚底不再疼了，也说不清是哪一天自己终于不再需要低头看对齐的位置。方阵通过的时候他在电视上看见过，但没有认出自己，因为每一排都像同一个人在复刻同一个动作。那时候他不知道这段经历会在几年后的一个夜晚，隔着屏幕重新落回到他面前，像一层已经干透的油漆随着震动重新剥落，露出了底下没有被涂过的原色。
他看着屏幕，没有转头。然后他的眼眶湿润了，眼泪顺着脸颊流下来，他抬手用指腹擦了一下，没有低头，没有转开视线，只是继续看。没有人转头看他。六花坐在他旁边，目光一直留在屏幕上，但她的余光确认了那个动作。她没有转头，也没有说话，只是坐在那里。后来他注意到桌上的水杯已经被放在了他伸手就能碰到的位置，杯沿朝向他，杯底垫着一张纸巾。她始终没有转头，但他知道在她目光没有转向他的那些时间里，她已经替他把那道水面的反光重新对好了一次。
画面里的方阵还在往前走，脚步声踏在同一个节奏上，没有人注意到他正在流泪，也没有人需要注意到。
21:00之后 · 个人时间
结束之后没有后续安排。大家陆续从礼堂走出来，各自回宿舍、值班室，或者去院子里站一会儿。他在院子里站了一会儿，海苔蹲在榕树底下，没有动，尾巴微微扫过地面，像是在确认他还会沿着同样的路线走回同一个位置。他在那里站了一段时间，没有想什么事，也没有刻意去感受什么，只是确认自己还能站着。然后他转身回了宿舍。
回到宿舍之后他没有开灯，在床边坐了一会儿。窗户开着一条缝，海风从缝隙里灌进来，带着远处渔人码头的潮气，像是有什么东西正在夜色中重新排列它自己的位置。他在那个位置坐了一段时间，然后站起来，洗了把脸，换好衣服，躺下。关灯之后窗外的光依然从没拉严的窗帘缝里漏进来，在衣柜表面留下一道窄窄的亮痕。
他闭上眼睛，那两年的画面没有再像往常一样翻涌上来。它们停在某个不远不近的距离上，像是那段路已经被他走完了，但它还在，不需要再被记住，也不需要再被放下。窗外的风在那一夜停了很长一段时间，像是他还没有开口，已经有人替他确认过那些画面已经不需要被收起第二次了
