阅读本文前，请先了解以下几点：

一、本文一切背景、角色、事件均为虚构创作，纯属同人脑洞。文中涉及的“派出所”“警察”“案件”“执法流程”等元素，均为艺术化、浪漫化处理，与现实中的公安体制、执法规范、人员配置完全无关，请勿对标现实或对号入座。

二、本文不影射任何现实人物、组织、事件、地区或社会现象，亦无任何背后动机或现实指向。作者没有借作品表达任何现实立场或观点的意图，纯粹是同人创作层面的兴趣驱动。

三、本文中的角色形象基于《BanG Dream!》企划中的原型进行二次创作，职级分配、岗位设置、人际关系均为本人基于角色性格的脑洞安排，与官方设定无关，不代表任何官方立场或角色定位。

四、本文主角虽沿用了老文章中的姓名，但并非同一角色。本文中的主角设定、性格、经历、岗位分配均为独立创作，与老文章完全区分。如有同名情况，纯属创作需要，请以本文设定为准。

五、本文主体框架与核心设定由我本人构思完成，文字润色与表达优化由千石由乃协助处理。

六、本文属于“世界观设定集”类写作，以设定为主、剧情为辅，与常规剧情向同人文有所不同。请根据个人阅读偏好自行判断是否适合阅读。

七、请保持友善讨论，如有不适可随时退出观看。和谐交流，互相尊重。

感谢阅读，祝你看得开心。

如果需要调整其他细节，随时告诉我

《前传》

17岁那年，他考了军校，分数够了，但名额满了，滑档到了第二志愿的警校治安学专业。录取通知书到了的那天晚上，他把自己关在房间里，哭了一个晚上。第二天早上，他告诉父母：“我不去警校了，我去当兵。”

他以为当了兵就能分到前线作战单位，立功机会多、提干名额多。结果被分到了海岛守备部队。船到岛上的时候是傍晚，码头很小，停了一艘旧的运输船，岸边站着几个穿作训服的人，没有人迎接他，也没有人问他叫什么。他提着行李下了船，跟着前面的人走了一段路，进了一间低矮的营房。床铺已经有了编号，床头贴着名字，他找到自己的位置，把行李放下，坐了一会儿。窗户外面是一片望不到头的海，没有船，没有岛，什么都没有。他坐在那里，像是在确认自己是不是真的已经到了这里。

那两年他学会了沉默。岛上人少，训练之外没有别的事可做，大部分人会在休息时间聊天、打牌、发呆。他不参与，也不回避，只是安静地待在自己的位置附近，等下一项任务到来。他发现自己可以很久不说话，而且并不觉得难受。也学会了整理东西——衣柜里的衣服永远按顺序挂好，被子叠成标准形状，桌面没有一件多余的物品，不是因为被要求这样做，是如果不做这些事，一天就太长了。

他也想提干，想通过这条路改变自己的去向。白天训练结束后别人休息，他还在看书；熄灯之后用手电筒照着课本补基础题，熬到半夜，再去洗一把冷水脸，躺下。选拔的结果出来，名额满了，没有他的名字。成绩单发下来的那天下午，他一个人在码头边站了很久，像是在确认自己是不是真的已经走到了这里。

指导员后来找他谈过一次话。没有说“下次再考”，也没有说“你还年轻”。指导员把茶缸推到他面前，说了一句：“你考不上，不代表你不行。只是你的路不在这里。”他没有立刻想通，但这句话他记住了。

后来他选择退伍，没有留队。上船那天，指导员站在码头上，没有多说什么，只留下一句“路上小心”。船开出去之后，岛慢慢变小，消失在海平线上。他没有回头，但他知道那片海还会再出现。

退伍之后他回到那所警校，办理了保留学籍后的入学手续。他当年被录取的是治安学专业，入伍时办了保留学籍，退伍后回来继续读。警校四年，他学的最重要的一件事，是说话。警校之前他习惯沉默，开口是为了回应，不主动表达。但警校需要讨论、汇报、模拟调解，逼着他开口。刚开始站在台上说不出话，不是紧张，是不习惯有人看着他等他说话。同组的同学帮他改稿、跟他练对话，几次之后他能多说了，能站到台前让别人听懂他的意思。毕业时他回头看，最大的变化不是知识增加了，是能在别人面前把话说完。但他也知道，自己只是“能说”，离“会说”还差得远。

毕业那年他全校第一。专业课老师、校长、各级领导都推荐他去部里或省厅。部里离家太远，他选了离家近的省厅。不是因为志向，是因为近。

到省厅之后，他被分到厅长联络员的岗位。日常工作很简单：传文件、写材料、跟在领导后面听会。在那段时间，他学会了一件事：非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言。

传文件的时候，他偶尔会看到一些不该自己看的内容。有些人事调动的批示和实际执行情况对不上，有些项目的批复和落地情况存在出入。他没有刻意去翻，只是文件到了手上，夹层里的纸页已经翻到了一半，低头的时候正好看到那一页。他没有多看，也没有告诉任何人。

跟在领导后面开会，偶尔会听到一些不该自己听的对话。有人在会前讨论某件事的处理方式，跟他看到的那份文件不一致。也有几次在走廊里听到一些原本不是给他听的谈话，内容跟某些批示对不上。他关上门，没有对任何人提起。

他不是没有发现那些不一致，只是从不说出来。在省厅待了一年，他知道什么话可以公开说，什么话只能烂在肚子里，什么话永远不能开口。有时候别人问他意见，他说“我不太清楚”，这句话本身已经成了他的一种回应方式。不是害怕，是知道说出来也没用。他也意识到，自己已经被牵进去了。不是主动参与的，但经手了那些文件、整理过那些材料，就已经被连在绳上了。他没有向纪委举报，不是不想，是不敢——他不确定自己会不会也被卷进去。

他提交了调任申请，理由写得很简短，没有提及任何具体的事。申请表交上去之后，他收拾东西，把桌面清空，文件归类归档，钥匙留在办公室桌上。他站在门口最后看了一眼那间办公室，然后走出去，关上门，没有告诉任何人自己看到了什么。

他坐火车来的。从省厅所在的城市出发，坐了十几个小时，到站的时候天已经黑了。市局和分局的领导来接站，在出站口跟他说了几句话，没有多聊，安排了一辆车送他。车开到望海路中段的时候慢了下来，停在派出所门口。他下车，提着自己的行李，站在那栋建筑前面。门是开着的，门口挂着一块牌子，写着“滨港市公安局山海分局望海派出所”。他站了一会儿，然后走了进去。