1996年，两个从微软出来的工程师凑在一起，成立了Valve。当时没人会想到，这家公司日后会变成PC游戏行业里绕不开的名字。Gabe Newell和Mike Harrington都是微软老员工，手里有钱，也有做游戏的想法。他们没有急着立项，而是先四处挖人，从《雷神之锤》的MOD社区里找来一批有经验的开发者。Valve的第一款游戏，就是想做一款把剧情和战斗结合得更紧密的第一人称射击游戏。

1998年11月，《半衰期》（Half-Life）发售。这款游戏没有走当时流行的“打一关、放过场、再打一关”套路，而是让玩家始终待在主角戈登·弗里曼的眼睛后面，用脚本事件和环境叙事推进剧情。玩家第一次感受到黑山基地的灾难是连续发生的、可信的。游戏很快拿到各种年度游戏奖项，媒体和玩家评价都很高。Valve用第一款游戏就站稳了脚跟。

真正让Valve开始重视发行渠道的，是和发行商维旺迪的纠纷。《半衰期》最早由Sierra发行，后来Sierra被维旺迪收购。维旺迪开始拿《半衰期》和《反恐精英》的版权做文章，比如在韩国网吧擅自出售授权，还试图把数字发行权握在自己手里。Valve发现后直接起诉。官司打了几年，2004年法院裁定Valve拥有游戏版权，维旺迪只有零售发行权；2005年双方和解，Valve把版权和数字发行权彻底拿了回来。这段经历让Gabe Newell明白，如果自己掌握不了分发渠道，以后还会被人卡脖子。Steam就是在这样的背景下被加速推出来的。

Steam其实在2003年9月就上线了，最初只是个游戏更新和反作弊工具。玩家当时并不喜欢它：强制安装、服务器不稳定、还得联网。但紧接着发生了一件大事，把Valve和Steam都推到了悬崖边上。

2003年9月，Steam上线后没多久，《半衰期2》的源代码被黑客偷走并泄露到网上。大量未完成的关卡、模型和起源引擎代码出现在论坛和下载站。Gabe Newell罕见地在社区发帖，说需要玩家的帮助。FBI介入调查，最后查到是一名德国黑客干的，人后来在德国被抓，判了缓刑。这件事对Valve的伤害很大：游戏原定2003年9月底发售，被迫推迟到2004年11月，团队加班重做部分内容，安全体系也彻底重建。

但这次泄露也带来一个结果：Valve决定把《半衰期2》和Steam绑死。你想玩，就必须装Steam，通过它激活和更新。当时很多玩家骂归骂，最后还是装了。等到2004年11月《半衰期2》发售，游戏本身素质过硬，物理引擎、故事、演出都是当时顶级水平，Steam的安装量也被硬生生拉了起来。回头再看，那次泄露虽然让Valve吃了大亏，却也逼着它把分发渠道握在了自己手里。

之后Steam开始不断扩张。2005年前后，第三方游戏陆续上架；2008年，育碧、EA等大发行商也把游戏放上来卖。2010年Steam支持Mac，2013年支持Linux。社区市场、创意工坊、抢先体验、评测系统，这些功能一个一个加上去，Steam从“强制安装的启动器”变成了PC玩家离不开的平台。截至2026年，Steam同时在线人数经常冲到四千万以上，说它是PC游戏分发的主要渠道一点不过分。

Valve对Linux的支持也不是做做样子。2013年，Gabe Newell公开批评Windows 8对PC游戏不友好，随后推出Steam for Linux和SteamOS。2018年，Valve发布Proton，让大量Windows游戏可以直接在Linux上运行，不需要开发者单独做移植。这个技术后来成了Steam Deck的基础。2022年Steam Deck发售，一台基于Linux的掌机，把Steam库带到了手持设备上，也反过来推动了很多游戏对Linux和手柄的适配。

独立游戏这一块，Valve的影响同样很大。早期Steam对独立开发者门槛很高，想上架得找发行商。2012年，Valve推出Greenlight，让玩家投票决定哪些游戏能上架。这个机制有刷票问题，但它第一次给了独立团队直接面对玩家的机会。2017年，Valve把它换成Steam Direct，开发者交100美元就能提交游戏。门槛降低后，Steam上的游戏数量爆炸式增长，质量也参差不齐，但确实让《星露谷物语》《哈迪斯》《吸血鬼幸存者》这类作品有机会冒出来。对很多小团队来说，Steam是唯一能活下去的分发渠道。

三十年过去，Valve自己做的游戏其实不算多，但《半衰期》《传送门》《求生之路》《Dota 2》《反恐精英》都成了各自类型里的标杆。更重要的是，它把PC游戏的发行权从传统发行商手里拿了过来，交给了开发者和玩家。现在回头看，1996年那两个微软前员工可能也没想到，自己会从一家做射击游戏的小公司，变成整个PC游戏生态的守门人。

下一个三十年，Valve会变成什么样不好说。但只要Steam还在，PC玩家打开电脑、登录账号、开始下载游戏的习惯，大概就不会变。