小时候看：哇，好虐，我还是看巴拉拉小魔仙吧。

时隔多年重新完整刷一遍，突然明白，魔法少女只是外壳。

丘比的契约，像极现实世界的很多交易。

许诺给你想要的一切：梦想、爱情、救赎、力量。但是代价不会写明，等你交出一切之后，代价才慢慢浮现。

五个女孩的痛苦，全是现实人的缩影：

麻美：孤身一人，渴求陪伴；

沙耶香：善良理想，被现实碾碎；

杏子：失去家人，被迫变得世故；

小圆：想要拯救所有人，愿意牺牲自我；

晓美焰：无数次努力，拼尽全力，也改不了命运。

没有真正的赢家。就算圆创造圆环之理，悲剧依旧在循环。

它不是简单黑深残。它在讲：世界本身就充满无力，很多愿望，注定要付出惨痛代价。

为什么这么多年过去，小圆依旧封神？因为里面的痛苦，我们每个人多多少少都体会过。