「2026键山雏接力『厄不单行』」

第28棒 作者:@阿加莎K里斯B​

对不起但是，已经沉迷自己的行为艺术无法自拔了（致歉——

上一棒：@wOLFSMITh​

下一棒：@纸月QAQ​

0

那个孩子——不应该说是孩子，他已经过了二字头了。他坐在鲵吞亭的角落，一声不吭地喝酒。空酒瓶堆满酒桌，整齐地立正，而他只是脸颊微红，好像喝酒是上辈子带来的本能，压抑了二十年便开始报复性地猛灌。

没有人管他，也没有人来接他。先前有两个喝高了的醉汉拎着瓶子过来叫板，要跟他比酒量——毫不意外，这两个人最终酩酊大醉，被同伙横着抬了出去。

三个小时，他坐在这里，从第一瓶酒开始，看到夏日的夕阳沉没，看到人类村落华灯初上，看到觥筹交错，看到酒宴散场。打烊时刻，老板娘拿着扫帚从后厨走出，面有倦色。

这位客官，我们要打烊了哦，请您明天再来。她说。

……还有酒吗？

有，但是小店今天要关门了。

拿两瓶。

美宵停下打扫的动作，一点愠怒从疲倦的神色中渗出，但很快就被她收拾干净。

客官，好酒好菜都有，明天再来也不差您的。

老板娘，拿两瓶。我带着喝，钱也不差你的。他说。

美宵叹了口气，只得回去取酒——从来没见过这么奇怪的客人。但是如果不给他拿酒的话，恐怕今晚他是不会走了。

他拎起酒，走出鲵吞亭，留下了身上所有的钱。美宵追出来，但他的身影已经融入巷尾的黑暗。因为那个出村的方向，那里已经很久没人去了——

妖怪之山。

1

她再一次站在瀑布顶端，细窄的河流随着她一路走来而变宽，最终在山崖边轰隆砸下。流星在天空中划过短暂停留的弧线，消失在白色的地平线上。远处的人类村落的灯火，只剩针尖大的一点，像是有人在黑色的布上烫了一个洞。

并不是没有人来找过她，比如前段时间才在山顶上定居的几个神——她们是真正意义上的神明；以及经常从山下来的河童。

你有没有发现一件事？上一次偶遇河童时，对方说。你长得很像圣诞树呢。

圣诞树？

对啊，其实是人类的一棵树啦，好像是用来庆祝节日的。你跟那个长得就很像啦。

河童吹着口哨，往河流上游走。从那天开始，她恢复了不知道多久以前才有的习惯——经常到瀑布顶端，眺望远方的人类村落。

今天的眺望依然没有什么结果——或者说，她从来没有追求过什么结果。很久以前，在人类村落依然有供奉自己的人家，尽管自己并不是真正的神。山上，就在瀑布不远处的一片竹林里甚至就有人们给自己修的祠堂。经常会有人沿着一条小路上山，到祠堂来添置香火。

她离开悬崖，沿着瀑布走了一段路便往下。路边有一些从来没见过的花，或许是不知道多久以前，飘到这里来的种子所开。她没有弯腰摘花，她的衣带拂过地面，替她抚摸大地。在半山腰，她向里进入竹林，绕过小路深处的祠堂，踏上水边开阔的河岸。在一片昏暗中，她旋转起来。

2

黎明时分，一个身影从一块石头上醒来——他用掌根击打昏沉的脑袋，试图令自己清醒。昨晚从酒馆中拿出来的酒还剩一整瓶。他将空酒瓶留在石头上，沿着一条被杂草掩盖的小路向山里进发。山路起初只是一条被杂草半掩的土径，踩上去有碎石滚落的声音。到这里就已经再也没有人类踏足的痕迹了。他回头看了一眼山下的田野，庄稼已经成熟，在晨间的微风中不规则地倒伏，太阳在麦浪间升起。

阳光还没有照射到这里。他走得不快，在土路的尽头，他爬上一侧并不高耸的砾石堆。山林外，一个人坐在树下，怀里抱着一个果篮。

他没有理她，继续往里走。几只小妖精在林间嬉戏，看到他便不自主地停下来。她们目瞪口呆地看着一个陌生的人类往某个她们所熟知的方向走，就好像不知道继续走下去会遇到什么危险。一只妖精想出声询问，或者制止，但是被拦下来。这一队妖精远远地跟在他身后——大概不是去守护他，可能只是觉得有意思，以及好奇。

空气非常沉闷。山林几乎如同原始森林，将空气和温度死死捂在里面。透过枝叶，太阳只能在地上留下零星的斑点。他沿着斑点前进，在干燥的落叶上踩出无规律的嚓嚓声。他摇晃酒瓶，还剩半瓶。他坐在一处岩洞下休息，张嘴接上方滴下来的泉水。他打开包裹，里面只有几张泛黄的照片和一条绀带。

他完全看不见照片的内容，只是用略粗糙的手指抚摸之，用指甲感受其粗粝——这么做不会让他想起父亲的墓，或者母亲弥留之际的梦中呓语。而另一只手上的绀带，却能让他想起什么——

数百年的传承、家中始终未停止供奉的神像、祠堂、信仰的消失、人们的恐惧、神的孤独旋转。

他收起包裹，沿着岩洞边上的小路继续向上走，那半瓶酒被他留在岩洞中。他绕到岩洞上方，走进一片开阔地，抬头辨别太阳的方位。当他确定已经是正午，他停下来，从行囊中拿出另一个包裹——一个神像。神像小巧而精致，木制的衣带跟着神在底座上站立，而不是像他所熟知的那样旋转。

3

她的身边环绕着一条绀带，旋转得很慢，像是一条永远转不到头的河。溪流在地面上劈开一条缝，在流逝的时间里慢慢压缩，变窄。如她出现在这里这么久，流转的舞蹈也从未停息。她淌过小溪向竹林的另一边走，丝毫感受不到寒冷，竹林伫立在地面，屹然不动，承载妖怪之山的大雪。

天黑的时候，她走出竹林，看到暗红色的天空。月亮藏入大片云层，把暗色的云映成棕灰色。高空中的大风，在地面上无法感受到其威力，而亮起来的云吊在晦暗的夜空中滑行，露出一半天空，又去代替另一半天空。她沿着河童们踩出来的路往山下走，穿过一片奇异的山中草甸，在离河童聚落不远的地方，她往下，看到了一个身影在雪中跋涉向上。

4

玄武之泽的一条支流，在大雪封山的日子里会上冻。他从没来过这里，却对这里的地形了如指掌。他从冰面上穿过，在叫上裹上一层干草，横着脚走下结冰的土坡。他已经离人里很远了，站在半山腰上，眯着眼睛才能看到一点灯火。他继续沿着崖壁前进，在黎明时分，又下雨了。他在躲进一个山洞，洞不大，刚好够一个人蜷着坐下。他靠着石壁，闭上眼睛。他在洞里坐了很久，直到雨停了，洞口的光从灰色变成金色变成灰色，他才站起身。

随后，他只在白天赶路，不生火。他已经取下干草垫，身上还有烟草，他便把烟渣吐在里面然后遗弃。天黑的时候，他找到有溪流的地方，点上煤油灯，在灯下掏出生鱼的内脏，找个地方埋起来。他把先前的酒瓶捡了回来，因为发现需要容器蓄水。他将酒瓶浸入溪流，等到瓶口不再冒泡再拿出来。他躺在蓑衣上，没有被子，席地而眠，像某种远古走来的朝圣者。

灰暗的天空像光滑的石板，白星滑过热烈的轨迹，山崖之外，妖怪之山的群峰像楔子插入天空，暗蓝色的曲线在远方与下方的深渊融为一体。似是有什么逆流而上，消失于山顶瀑布上的一个模糊的人影。

在距离目的地不远的河岸，他再也睡不着。他吃掉剩余的干粮，站起身时就像是扛起了某种古老的命运——通过血液遗传而接受的遥不可及的使命。他没有拿走蓑衣，在早春的雷雨中，在泥泞的山路上缓慢前进。妖精在林中出没，像虫子一样到处乱飞。他穿过草甸，走上宽敞的道路。

竹林并不像山林那样把整个天空都隔绝在外，他能清晰地看到每一滴雨从绀青的天空中突然出现，然后立刻落在眉间。在幽暗的路的尽头，他听到了某种歌声。轻柔的歌声带着一点危险的气息，但他没有犹豫，而是迈步朝里走去——他知道那就是他的终点。

5

不是妖精，不是鬼怪，更像是山本身的某种吐息。有时是一片落叶停在她肩膀上，她一整天都没有把它拂去；有时是一阵风从山谷里灌上来，带着某种模糊的、不成句的低语。

他已经不需要进一步确定眼前之“人”的身份——这是家族历代传承下来的基因告诉他的。他逆着歌声传过来的方向步行。在竹林大路的中段，他看到了一座小屋。

手水舍里没有用来净手的水，看得出来，这里已经很久没有人来过了。他绕过手水舍往祠堂去。

这里的祠堂和我曾见过的在建筑结构上并无不同，里面却荒凉的多。昏暗弥漫，裹着满地的灰尘和没烧完的纸钱流动，无处不可触及；堂中只有一小方空的神龛，香炉上堆满污垢，放贡品的桌上空空如也；方才推开的木门在身后拖拉着倒了下来，连着门框，顺带扯下一大片松散的墙皮，裸露出青色的苔石；明明是一座地上的建筑，他却闻到了一股只有废弃地下室才有的腐败和潮湿的气味。被时间遗忘的地方，荒芜，空洞，连只老鼠都没有。比起一座空房子，祠堂更像是一块被杂草掩盖的孤坟。

他清楚，这里就是使命的发源地，或者说，是使命修建了这里，最后通过命运之类的宏大存在绑定了一个家族的兴衰。他的脸上露出迷失的表情，在黑暗中，他抬起手却没有任何动作，就好像他可以透过腐败的空气看到手掌上的每一道纹理。

他卸下行囊，将神像放在神龛中，他在潮湿的屋子里费力地点燃香火，黑暗中亮起了不知几十年、几百年来的第一束火光。香炉里是空的，连插香火的地方都没有，他只能小心地让香躺在香炉中，火光冲着神龛中的厄神。仿佛神像在暗影中吸着一根长长的烟。

他后退半步，跪在地上，不停地说话。

最终，他起身，将还未燃尽的香火留在身后。行囊里只剩下那些照片和衣带。

6

厄运，始终是可以被流转而交托众神的。这是我自诞生以来就明白的事情——不需要有人教我。人间的命运自有定数，而凡是有人的地方必然有命运的馈赠。厄也是命运的馈赠，不幸使人痛苦，痛苦令人思考，思考令人前进。收走人的厄运实则令人原地踏步。

而人生之不容易十之八九，如若凡人的祈愿不是消灾祛祸，神灵与鬼怪就没有存在的意义。因而我再次旋转，跳起流转的舞蹈。“厄”，的确聚集了，我将代替不幸的人承受不幸，遥望远方的幸福和安宁，我便感到无比的欢欣喜悦。我未尝不想做一个幸福之“人”，而我甚至不是真正的神。

但那又如何呢，命运不止会眷顾人，同样能眷顾我这样的妖怪——凡是其存在，必有其意义。黑暗中的舞蹈，即使不能被人看见，也能令舞者成为沉默的守护者。

传承与痛苦——人们恐惧厄运与不详，才会尽力避免之。于是才有了我，才有了向我供奉的家族——在人间而替人间流转厄运者将承受同样的厄运，在这一点上，我们别无二致。但是，感谢你的牺牲……

离开吧，离开这里吧。若是饱受厄运的侵扰而痛苦不堪，即使是善行也无法得到应有的回报——流转命运的馈赠，让我来承受就好……

离开这里，不再回来。一夜的前行却是半生的沉浮。

7

离开祠堂所在的竹林，脸上的皱纹终于有了些许舒展。下山的路程似乎比来时更短，他小心地从长满植物的山丘上滑下。天亮的时候，他坐在一块巨石旁边，鞋底磨薄了一层。他不记得什么时候停下的，也不记得睡了没有。太阳从山的另一侧升起，光线打在雾气上，整座山像是被泡在温水里。他站起来，继续走。整个天色变成了一种他从未见过的灰青色，像是隔着一层旧玻璃在看天。空气沉下来，没有风，没有虫鸣。

他低头看自己的手。手背上的皮肤皱得像秋天的树皮。酒瓶中的水早已干涸。一只乌鸦落在他的肩头，任凭他驱赶也不离开。他只好让乌鸦就这样在肩膀上站着。一阵狂风经过，乌鸦惨叫着拍打翅膀离开，在他肩头留下一根乌黑发亮的羽毛。

他在玄武之泽洗手，在水面上他看到自己早已苍老的面庞。从水中伸出河童的手，要把他拖下去。他没有挣扎，跟着沉入到水底。有什么东西在他体下摸索，似乎是在寻找着什么。耳边响起河童的低语，他听不懂河童的语言，只能闭上眼，等待死亡的降临——那是他一生经历的最后的不幸。

在窒息的前一刻，他被丢回岸上。他猛烈地咳嗽，眼角瞄到不远处山头上的身影——看不清颜色，只能看到那个身影站在那里，一刻不停地旋转。耳边传来熟悉而轻柔的歌声，但这一次，这歌声不再代表不幸，也不会让他想起父亲在祭祀的仪式上唱的那些古老的曲调。他的眼中淌出泪水，浑身湿漉地归在原地，朝着那个山头的方向磕头，像是在向某种宿命告别。

他等着某种感觉——一种解脱、一道光、一阵风——但什么都没有。月亮从黎明的云层后浮出来时，他从来时的砾石堆滑下，险些扭伤脚踝。提着果篮的女人已经不在了，山路已经长满杂草，看不出路的痕迹。他看到山下金色的麦野，它们疯狂而强壮地生长，在风中宣告自己的存在。

离开这里。他听到。

嗯，本来就要走。他说。

他不会再回来，不会在做同样的事情——把酒带去一个不存在回答的地方。

8

对于厄神，人间始终有记载——至少是在女儿节，有女儿的家庭准备的雏人偶总能引起对其原型的讨论。今年的女儿节似乎不太一样，没有人讨论为人们流转命运的“神”。

他坐在酒馆的角落，已经很多年没有喝过酒了，像是前半生已经把一辈子的酒喝光了

老人没有说话，抬起眼睛看着酒馆里的人们——他们照常喝酒，照常划拳，没有什么能打破他们的快乐。不会再有人不幸，他想。眼皮变得沉重，从来没这样感到困乏。他闭上眼，恍惚间一个旋转的身影在眼前出现。他猛地睁开眼，突然想起很多年前的事情。

他缓慢地站起身，走出酒馆，午后苍白的阳光令他险些站不稳。他留下身上剩余的钱，老板娘追出来，发现他早已不知去向。他逆着人流穿过街道，就像是一个英雄逆着大海的巨浪向海洋深处进发。

不久后，人们看到他从那个被杂草封锁的方向离开人间之里，消失在旋转的狂风中，去接受某种既定的归宿，从此再也没出现在这里。

（完）