如果用一个词来形容我对“与海”，那就是“自我”。

我不会说“与海”是我的所谓自传体歌词或者什么类似的东西，因为所谓“海边城”也好，所谓“风来屿”也好，都不是我在真实生活中真正经过的经历。宁要说，当我讨论“与海”，特指这三首歌词的时候，我讨论的是一些关于我灵魂的东西——我写进去的，是我自己。

《海边城》讨论的主题是“告别”。当我站在那个时候回望我的过去和我的未来的时候，我感到我已经割舍了很多，或者说全部痛苦的记忆。海边城的原型是厦门，但象征的是我的故乡。那一座小城，有很多幸福也有很多痛苦，在我的理想中，我能够下定决心割舍一切，那些幸福或痛苦的回忆，会慢慢如雪花融化，即使没有人送别，我只需要和海风相拥——这是一种圆满，因为孤独本身就是圆满；这是一种缺憾，因为即使到了那一刻，我还是渴望与什么拥抱。我想抓住很多我抓不住的东西，但是我无法做到，于是我试着放下，那些会割伤我的手的沙粒，那些，那些难以用语言描述的东西——我无法说清。

《云底船》讨论的主题是“煎熬”。我设计了一个镜子，这一面，照着的是自由的我，也就是那个海上的我；另一面，照着的是困苦的我，也就是那个城市里的我。他们互为梦境，其实也互为表里。他们满怀对彼此的羡慕，又倾诉着自己的不幸，感到孤独、或者感到恐惧等一类的东西。我想煎熬是必然的，因为割舍了一切过去，如无根之草、一片浮萍。没有那些幸福的回忆支撑，用什么来对抗无穷无尽呢？可是即使如此，这两个互为表里的我最后依然融为一体，在之后，用云朵编织白帆，“向高天去”。我想，他们本来就是同一个我。在痛苦的煎熬之中，依然心存理想，有朝一日，我要乘风而上，得到解放。

《风来屿》讨论的主题是“重生”。生物学上说，人类每个七年，身体上的所有细胞就会更换一遍。而在这里讨论的“重生”，并不是复活之类有些怪谈的东西，而是达成理想之后，经历一切风雨之后，通过最终考验之后，得到的最终的解放，灵魂上的。我终于意识到时间的无尽——时间是指间之沙，无法握紧；我终于意识到空间的无由——空间是纷繁光影，难以看透。时空本来就是荒谬的，想要握紧荒谬之物的想法则更是谬谈。因此，所谓对错，所谓悲喜，其实是无意义的。而穿越无意义之后，撕开这些伪装之后，我要去寻找人生真正的意义——看透人生的本质，看透世界的无意义，我想，这本身就是一种奇迹。

有些胡言乱语，但大概如此。几首歌成词即使最短也过去了好几个月，当时的心境与现在，绝不完全相同。如果我有幸能在一些听众、读者心中留下一笔，我希望，见“与海”如见22岁的我。因为这就是我，我将我此刻的所有感情、所有思考、所有交织的目光都放在了“与海”之中。我的痛苦、我的收获，我把我的心拿出来，你听一听吧。

我确实需要休息一段时间，对抗生活的枯燥，对抗全新的生活节奏，对抗一些我无法匹敌的东西。但我并没有被生活打倒——请放心，我还在不断地丰盈我的内心，我还在坚持对抗生活的无意义。我想，有朝一日，当我早晨起来喝了一口水，来到阳台，感到第一缕阳光照在身上；如果到某一天我重复这个动作，我终于感受到什么叫做“幸福”，到那时候，就是我和大家重逢的时候。

最后感谢我的挚友们，感谢参与“与海”的各位老师们，感谢小铺的同事们，感谢我自己。留下一次又一次的姓名，那还是允许我自己骄傲一下，虽然与你们未曾谋面，但是，但是——

林墨白

2026年8月7日于深圳