大家都记得名场面，第三集麻美断头，直接把这部番从可爱魔法少女打成致郁神作。

但很多人忽略麻美的底色：无边无际的孤独。

麻美小时候遭遇车祸，家人全部死去，濒死之下和丘比签订契约。愿望只是活下去。

活下来之后，全世界只剩她一个魔法少女。漫长的时间里，没有同伴，孤身一人猎杀魔女。

所以遇到小圆、沙耶香的时候，她无比渴求同伴。她温柔成熟，可靠大姐姐的外壳之下，是害怕孤身一人的恐惧。

她太渴望朋友，所以才会那么开心，以为终于不用独自战斗。

就在她以为自己不再孤单的那一刻，被魔女瞬间杀死。

最刀的地方就在这里：

刚刚获得希望，立刻坠入死亡。

她拼死活下来，熬过无数孤单的日夜，好不容易看见一点光，转瞬就熄灭。

麻美的悲剧告诉我们：魔法不会抚平孤独，许愿也不能弥补失去的家人。

如果麻美早点遇到杏子，结局会不会不一样？