历经十多年，魔法少女小圆的文本剧情、视听技法等诸方面的内容，早已被无数普通观众、业内评论家甚至业内顶级监督（庵野秀明等）做了各式各样的分析解读，以至于似乎到了“山穷水尽” “无话可说”的地步。一个知乎动画区答主就持这种看法，并以此为由，在该作十周年之际的纪念文章中，主谈该作在海内外的影响，在这十年间播撒了什么种子，又孕育了什么作品。

我本人并不是很认同这种看法。谈到作品解读，许多人忽视了作品本身才是第一位的。现在的讨论区存在一种乱象，就是抱着一种“六经注我”的心态去解读作品。作品中的种种情节全为“我”的思想论证服务，而作品本身所阐释的东西，则直接抛到九霄云外。如果当作读后感一类的东西，那倒是大差不差，可这怎么能算得上是正经“解读”呢？这十多年的各式各样的解读，是像借题发挥的“读后感”呢，还是像正经的“解读”呢？以现状而言，再怎么样也称不上是“原作内容”的山穷水尽。一个显而易见的事实是，不是你说得越多，说得越详细，你就说得越对越准确。下笔千言，离题万里，什么“万字解析〞，不就是通胀水货。

在粉丝讨论中知名度较高的解读范本是山边贤一的《成熟的牢笼》，该作从“因果”这一佛教理念入手，以佛学角度解读小圆的文本。这自然是免受不了批评的，因为小圆在构成上像现代人写的古典悲剧，一些文学专业的朋友们认为小圆学习了古希腊悲剧的一些成分。以佛学作为解读的出发点几乎没有依据。当然，我们也不见得要以古希腊悲剧为出发点。本文的解读视角同时抛弃了广泛使用的浮士德背景。如标题所言，本文是“非解读向解读”，因为仅涉及对作品中的一些基础性内容的分析和判定，不涉及复杂的文本剖析。就这些基础性内容的分析和判定，至今仍有不少观众一知半解，而关于作品的各种讨论也经常直接忽略它们。

首先回答一个问题，抛去作品中的奇幻设定，该作的人物刻画写实吗？不，显然不写实。该作完全没有试图还原14～15岁的少女所呈现的精神面貌。从根本上说，没有还原这个阶段的少女的成长、生活环境，人物还能有多写实？小圆本篇中极少有反映现实生活细节的内容，这些内容又基本是描写没什么戏份的大人角色，结果整个故事的生活气息（或者说烟火气）极弱。稍注意观察的话，就能发现，画风异常的不只是有超现实设定的魔女，无特殊设定的常规建筑同样以非写实的面貌出现，而角色们并不觉得异常。这点的运用在叛逆的物语中更加极致，直接让梦境毫不违和地扮演现实。如果你想塑造写实的角色，为什么要让她们穿梭于各种夸张、失实的场景中却波澜不惊？至此，我们可以说，小圆人物塑造的底色是抽象的、与现实疏离的，也不试图使之写实的。相对的，许多把现实经验完全代入以分析角色，乃至于称赞角色刻画贴近现实的分析，与该作人物塑造方法完全矛盾。该作最重要的决断是小圆的许愿，然而这是一个14岁的孩子在一个月内飞速成长就能拥有的勇气和决心？一些对该作的批评称，人物不写实，不像14岁的少女。其实该作的人物有写实的必要吗？尽管传统的魔法少女故事多少都与少女的成长有关，但小圆的故事并不是少女的成长故事。

其二，粉丝谈及该作的吸引力，动辄掉头、敌我同源、轮回。顺带着出现了反面的意见，即“掉头不就掉头呗，没感觉” “敌我同源、轮回这些东西早就见怪不怪了，没什么意思”。这些都是什么呢？这些其实都是故事点子，属于技巧。有一句话怎么说的，一流作品看气质，二流作品看技巧，三流作品看角色。一个很简单的道理是，如果小圆=掉头+敌我同源+轮回，那么叛逆的物语是另一部作品吗？叛逆的物语没有掉头，没有敌我同源，

也没有轮回，那么它是不是看起来完全像另一部动画，只是借用和小圆一样的人物而已？小圆的本篇是很“小圆”，同时依然很“魔法少女〞的；到了叛逆的物语，就只剩下很“小圆”了，故事架构已经很难联系到“魔法少女”上。叛逆的物语反而是小圆本篇的方法论的彻底执行，其内在气质自然也保持一致。所以，不管是说小圆本篇的价值也好，吸引力也好，魅力也好，都与“掉头” “敌我同源” “轮回〞 等内容无关；称赞这些内容构不成对小圆价值的肯定，批评这些内容也构不成对小圆价值的否定。据此，我很不认同将小圆归到所谓“轮回系动画”中，哪家轮回系动画不是把轮回扔掉就感觉完全不一样了？

下面正式进入作品内容的讨论。