灿金麦浪，碧蓝阔空，我飞向炙热南方，来到人生的天堂。行经马赛原野，终至阿尔洋房，我迎面承受，那普罗旺斯的北风拂身而过。空气分外澄明，向日葵静静伫立，年年无忧无愁。
一个个夜晚无梦，一张张梦魇蛰伏；白日黑夜交错，至今缱蜷依旧。不堪回首，仍是我与你的时光斑斓。
（一）好的开始 Un Bon Départ
西元1887年11月，文生来到巴黎已经二十一个月。
自从哥哥志愿成为福音牧师而离家以后，西奥已经很久没有与他的哥哥同住在一个屋檐下。
「我本以为这该是个好的开始。」
文生在西奥狭小的屋子里来回踱步，不断用他厚底的靴子踢他的精致家具，已经长达好几个钟头了。
西奥向来是个爱整洁的人，这点从他向来打理得一丝不苟的外貌就能看出，他的房子不外乎也打理得美轮美奂的。
「可惜一切都过去了－－如今我的房子看起来不像是个人住的地方，反而像是个破旧的杂货铺，再也不会有人来拜访了。」西奥不由得抱怨道。
──他的哥哥向来是个无人能忍受的大麻烦，但他情愿忍受。
来回踱步了许久，文生终于脚酸了。
文生先前曾去过好几个地方，旅行的时间与距离都比西奥更广，这使他有着惊人的体力，对西奥的家具所带来的折磨，也持续得更久。
「可终于结束了呢。」西奥默默心想。
看到哥哥终于放下警戒的时候，西奥才自墙角的椅子上起身。
直到方才，他都还避得远远的－－因为哥哥有时候温和得像个绅士，有时却暴躁得可怖。
他再三地观察，确认着文生那暴躁的情绪已经过去。
而文生蹲在墙角，也正偷偷地张望着西奥的动作，他想：「若是平常，弟弟一定会来安慰我。他为什么不来呢？难道就连他，都准备放弃我了吗？」
就在文生心中那绝望的野兽又要破茧而出时，西奥及时地来了。
「文生，你真是个大孩子，有什么好愁的？」他蹲在文生的身边，试着把他哥哥拉起来。
文生一边扭动着身躯，不肯让弟弟扶起来，却又一边想着：「终于，你来了。你永远也不会抛下我。」
文生蹲着，西奥也陪他蹲着。
他用弃妇般的语气，跟弟弟抱怨道：「好不容易从海牙来到这里，没想到我前五年的辛苦全白费了。」
「巴黎已经在流行不一样的风格，一点都不适合我。虽然你在这里，我喜欢你，可是这里的人讨厌我，也讨厌我的画。看来──我只能回去荷兰，继续画画绵羊，还有农妇了。」
「是不一样了。」西奥答道：「但是这没什么，不论哪个时代，每个地方的流行都在变，不是吗？我亲爱的哥哥。
「若是要论看过的画，只怕我比你还多呢，哥哥。
「你是个画家，你必须知道每个地区的流行；可我是个画商，若我对流行的了解，不比你清楚，只怕我连继续支付我画廊的租金都没办法。
「这一切并没有你所想像得这么夸张，只要你能试着用更多不同的色彩，使你的画面活泼，从你的手上将会诞生出世纪性的作品。
「如今你才尝试了这几个月而已，别灰心了。哥，我相信你是有才能的。」
──毕竟，我养了你这么久，也没有放弃过你，不是吗？
西奥心说。
文生其实不相信西奥的话，一如他不相信自己的才能。
文生自知，自己是一个从学习传道，到进画室里学画，只要是他想做的事情，都没有一件事情能做得成功的人。
尽管如此，西奥的话，总是能使他狂躁的心熨贴下来。
『没有了西奥，我会完蛋的。』他想道：『我会活不下去。我会去吃蜡笔的！』
「好了，文生，听我的话，你不该继续闷在这个小空间里，我的房子太小了，这不适合艺术家的思考，对灵感有碍──对了，你或许该跟我来画廊一趟。」
想到这里，西奥兴高采烈地说道：「最近我升职了，画廊改搬了一个地点，采购的画作由我决定，有一部分能随我的喜好摆设，我能向来看画的贵客们，展示我所喜爱的画作，或许我能与这些贵人们产生共鸣呢！」
西奥喜悦地说道：「哥哥，这其中有你的画！我精心布置过的，你一定要来看看。」
梵谷家的产业，虽然始终与买卖画作脱不了关系，到了西奥，那更是混得风生水起；西奥的确把他的画廊经营得有声有色，也发掘了不少知名的大画家──只可惜，至今，都还没能捧红他的老哥。
却说文生一听见西奥的画廊里，竟展出了他的画，自然是心动得不行，方才的抑郁也一并消失得无影无踪。
他像个孩子般一跃而起，雀跃地问道：「好弟弟，哪一幅画？你告诉我。」
西奥看见文生的星眸里带着光彩，也不由得笑了出来，「你跟我去看看就知道，说不定已经卖出去了呢。」
西奥说的话，总是特别能撩动文生的心弦。这让文生期待不已。
「但是，哥哥，店里有很多上流社会的人，你不可以这样子就过去。我们先上街，我带你去洋服店里转转。」
「为什么？西奥，我穿这个样子，都已经一年多了，除了你以外，没有人这样说过我。」
西奥领着文生来到了服装店里。
全身镜中，那一身黑的人，简直是个土包子。
这是文生一年前，还待在海牙时的穿着；也是他现在的穿着。
「这和巴黎的风光不相衬，你看起来不像是街上的行人，你不自然……」西奥说了一会儿后，发现文生竟露出哭丧的脸。
他连忙换了一个说法，搭着哥哥的肩膀，柔声说道：「文生，你可是我们画廊的参展画家，你必须打扮得亮丽入时点。」
「我劝你最好连胡子都刮掉，不然就是得帮它抹点发油，否则以后免不了与人交际，当你亲吻别人的脸颊，与人行贴面礼时，你那刺呼呼的胡子，会让人很不舒服的。」
「原来你一直都在忍受着我刺呼呼的胡子吗？」文生可怜兮兮地问，「毕竟最常与我贴脸的人是你。」
「当然没这回事！我只是说，如果……」西奥深怕哥哥的心又要碎了，当他讲每一句话时，都是那么地斟酌，深怕伤到他脆弱的哥哥；尽管他所说的话，几乎都是对的。
西奥是个已经在巴黎工作了很久，且在职业上取得斐然成绩的大画商，他有他自己对生活的见解，也比他哥哥更懂得如何与外头的人相处。
（二）太阳神．阿波罗 Apollon, Dieu Du Soleil
「噢，西奥……你说得对，我应该放弃我这些土包子的偏见与执念，你一直在想办法帮我，我该听你的意见──你在巴黎就是我的经理人，我要让你替我打理一切！」
文生伫立在连身镜前，任由裁缝师拿着皮尺，替他裁量着尺寸。
「这就对了，哥哥，我会一步步让你成名的，这只是第一步而已。」西奥贴心地迎合着哥哥的心意说道。
文生还没有尝到成名的滋味，就已经先膨胀了。
他满脑子里都晕突突的，「西奥，别对哥哥灌迷汤，哥哥已经醉了。」
文生的神识，已不由自主地飞到了自己若当真成名以后－－是的，「总有一天」不会远的，一定会有人理解他的想法，了解他的审美、用色与笔触。
「若真有那一天，到时候，你资助我的这一切，我会以上百、不，上千法郎来报答你的。」文生兴高采烈道。
西奥只是坐在一旁的椅子上，看着让裁缝替他拣选衣服的哥哥，说道：「哥哥，从来我都是这样，只要你高兴就好，这对我而言就是最好的报答，其他的，我什么都不想要，也没有兴趣。」
──是的，只要你能一直开开心心的就好，因为这对你而言，是一件多么困难的事啊？
※
终于进到西奥的画廊里，文生从一开始的雀跃，逐渐变成了沮丧。
「弟弟，我已经逛遍了整间画廊，就是没有看到我自己的画。」
「在这里，这是我基于卖画的考量而摆设的，希望你别觉得不高兴。」
西奥亲自拉着文生的手，越过楼梯口，走向一个文生完全不曾踏足、也不愿意踏足的区域，「──就是这里。」
西奥试着让自己表现得泰然，不要心虚，可他眼睁睁地看着文生的脸，一下子就垮了。
他的双眉垂得彷佛有千斤重。
文生亦步亦趋地走上前去，看见了自己的画，与其他诸位的摆在一起，随后问道：「──你把我分在印象派？这怎么可以！」
「最近的流行确实是如此。印象派是法国的新兴流派！」
西奥试着解释道：「相信我，和他们的画摆在一起，你会出名的。」
「可是他们的线条还有用色……该怎么说，黏糊糊的，太杂乱、随便了，我和他们当真是不一样的……」
「哥哥，你的线条也很粗犷，用色也很大胆啊，不觉得和这些画放在一起，更显得你的作品突出吗？」
文生本来还在唠叨些什么，然而西奥却望见了一个很重要的人，「哥，你等我一下。」说完就转头朝那人走去。
「……西奥、西奥！」
文生实在不知道自己这种动不动就发作的唠叨症有多烦人，综观全世界，恐怕也只有他弟弟西奥能忍受他而已了。
他望着西奥远去的身影，只见他走到一幅画前，与某个人攀谈。
那人的身高比文生高，身材颇为精壮，从侧面来看，五官有些瘦削而干练，却给人一种说不出的英气感，散发着某种阳刚的气质。
那名高大的男子，就这样静静地伫立在画前──这在文生的眼里，是多么地明显，抢眼得甚至要把西奥的存在，都给一并抹去了。
文生远望着那人，向来不大喜欢与人打交道的他，终于还是情不自禁地走了过去。
西奥正与那人攀谈得起兴，而那人站的位置，正是文生所绘制的三幅〈向日葵〉的其中一幅之前。
「保罗，这一位是我的哥哥。」
见到文生居然跟了过来，西奥想道：『这是个好机会，哥哥一定会喜欢他的。』立刻指着文生，向保罗介绍道：「他就是这一幅画的画家。」
「亲爱的文生先生，你好。」
那男人尽管年纪比文生大，却还是客气地打了声招呼，语气非常亲切。
「自从这一幅〈向日葵〉在这一间画廊里摆出来以后，我时常过来看看这一瓶可爱的花，但令我没想到的是，这一幅画的画家，比这一幅画本身，要来得更加可爱。」保罗说完，便要与文生握手。
「你好……」文生忙把手往自己的裤子上抹了抹，确保没有手汗。
他不敢久握，也不敢紧握，保罗却把他的手握得很紧。
「若非我阮囊羞涩，这一幅画，我是一定会买的──接下来只能仰赖西奥帮忙，先把我的其他画卖出去，我才有钱来买这幅〈向日葵〉了！」
保罗滔滔不绝地说道，尽管他与文生是初识，可是他一点都不怕生。
相反地，文生这头，却非常没有底气。
『他在看我的画？还是碰巧站在我的画前？
『他说的，都是真的吗？他想买我的画……
『如果他这么喜欢的话，我情愿和他直接交换画作……不，就是直接送他都可以！
『这位保罗先生，难道不就是我期盼已久的「知音人」吗？』
文生不可置信地自问道，他想了好多，可是一句话都没说出来，在外人眼里，他看起来就像是个正在发呆的自闭症。
然而保罗并没有放在心上，因为喜欢画画的人有不少都是怪人，他自己也不例外。
「这位是保罗．高更。我与他之间，有很多事业上的往来，老板也很喜欢采购他的画。」西奥向哥哥介绍道：「我认为他是一位大画家，就跟你一样，时候还没到，但终究能起飞翱翔的！」
除了名字以外，西奥的话，文生真是甚么都没听入心，他的心头，只是兀自砰砰地跳着，『保罗在欣赏我的〈向日葵〉……我最喜欢的一张〈向日葵〉！』
「这幅向日葵真是惊为天人，我喜欢得不得了，每天都来看一遍，一天没看到就觉得难受极了，好像整个人都没什么活力。」
保罗就像是能猜到文生在想什么似的，竟主动提议道：「文生，虽然我身无长物，却有几幅画还在寓所里，没有卖出去。
「如果你愿意的话，当然，如果你的弟弟也同意的话，请务必来我家里一趟，挑一幅我的画作，让我与你交换这一幅〈向日葵〉，我相信我会和这瓶花成为很好的朋友，可以的话，我要把它挂在画室，让它在没有太阳的日子也照亮我。」
西奥闻言，立刻说道：「保罗，这一幅入库了，铁定是不能这样私相授受的。你如果还想要与哥哥交换别的画，可以来我的家，我家里还有好几幅，你能挑一幅喜欢的，只是不能这一幅……」
「……真的？」文生却完全没听见西奥的劝阻。
『这个人会是我的知音，他懂得欣赏我。没想到梦想成真的日子这么快！』
文生差点以为自己是幻听了。他迟疑地说道：「可是我的画很拙劣，我知道我还不够用心，我不是学院出身的人，我没有底子，我怕我不配……」
「怎么会？」保罗立刻上前，按住形容委顿的文生的两肩，说道：「你为何要看不起自己呢？你是不相信我保罗．高更的眼光吗？」
被保罗按住肩膀的一瞬间，竟让文生感觉全身都通了电似的，一阵酥麻。
保罗完全没发现文生的异样，只继续说道：「它们盛开的姿态很强烈，就像是半个人似的，狂野又有活力。」
当保罗在述说那幅画的好处时，他始终笑着。
当他笑的时候，在文生的眼里，他的样态也像是「向日葵」了，这令文生沉醉。
保罗继续说道：「文生，我能感受到在你画里头所呈现的，那不安定的状态，你的线条始终是流动的，上色也是，这使得每次当我看这幅画的时候，都会有不一样的感觉。
「每当我细看画里凹凸不平的细节，胸腹里的血液都要跟着骚动起来。
「我还没有见过你的时候，我就在想：『天哪！画这幅画的人，若不是个天才，就绝对是个疯子。』我问你，你觉得我看人的眼光准吗？」
「……是吗？」文生不知当如何评论自己的作品，竟然能引来保罗一通直抒胸臆。
「……我是天才，还是疯子？你觉得呢？我……不知道。」文生木讷道。
他很好奇地猜想着：『对于保罗而言，这是在称赞我吗？对于一个画家而言，被说是「疯子」，这算是一种值得自豪的夸奖吗？』
──不论如何，至少，他告诉了我，他为什么会喜欢我的向日葵。
尽管这和文生原本的构想不一样。
他以为自己应该会先成名，他的画会被高价竞拍，会有艺术评论家在报纸上为他写画评；可是他却在今天，在西奥的画廊里，认识了保罗。
──我本来所预想的，是向日葵的逐日，一如凡人们仰望着太阳神阿波罗般……但是就在我的眼前，太阳神阿波罗已下凡了。
（三）左岸 La Rive Gauche
保罗．高更这名男人，在他生命中的出现，使得文生不能自制地高兴着。
「文生，虽然我不能得到你的向日葵，但是如果你愿意的话，请挑我的一幅画带回家吧？不然我怕你会太快忘了我。」
保罗的话，令文生如何拒绝？
文生对这个如太阳神阿波罗般俊俏、全身上下散发着强光的人无从抵抗，只有选择缴械的份。
他点头如捣蒜，「……保罗先生，我是绝不可能忘记你的，但是不论如何，我都想要拥有您的作品，这是我的执念。
「如同你说，会想把〈向日葵〉挂在画室；那么我情愿挑一幅您的作品，挂在我的寝室──我希望每一日张开眼，睡前，都能看见您的作品，这会使得我更频繁地想起您……！」
文生说的时候，身体发抖，体温升高，牙口都要不利索起来，眼神四处闪躲着。
保罗却好像早已习惯被他人投以这样的崇拜之情。
他伸手捏了捏文生的脖子，「嘿，小兄弟，你放轻松。
「不只是我的画，只要你想见我，你以后随时都可以见到我。我们两个人现在不都在巴黎吗？
「以后我们还会见到很多次的，不论是在这间画廊里，还是在别的地方。」
保罗直把文生僵硬的脖子筋给捏软了，文生颤抖了一下。这让保罗「哈哈」大笑出声，幸好此时画廊里的人还不算多，没惊扰到其他看画的客人。
保罗瞟了呆若木鸡的文生一眼，嘴角始终夹杂着一抹暧昧的笑意，似乎是对文生的反应感到很满意般。
他当场摊开了自己行李箱，亲自抓着文生的手，去抚摸行李箱里，他所放置的作品，「都是小幅的，否则不能随身，请你别见怪喔！」
文生不看则已，当他终于开始看保罗的画作时，他只感到十分惊艳，几乎是崇拜。
他蹲在行李箱前，对每一幅画仔细检点着，爱不释手，甚至不小心把所想的话都说出口：「保罗先生，我可以作你的奴隶，我可以把整个人都卖给你──只要你把这个行李箱，全部给我。」
这话一出口，令西奥一阵惊吓，「哥哥，你不要随便把自己卖掉好吗？！想想我的感受，你弟弟我还在现场呢！」
保罗闻言，尽管面不改色，仍是搔搔头，有些困扰地说道：「文生，很感谢你的厚爱，但是我现在连我自己都养不起了，恐怕无法再多养一个奴隶喔；你的告白我收下了，但是太过热情，恕我暂时无法接受。」
文生当然也知道自己说出的话不恰当，他一边看着保罗的画，无法将自己的视线从他的作品上拔开，一边偷想道：「保罗啊，保罗，这是神赐给我的男人！今天的相遇，都是神已经注定好的。
「他可以成为我很好的老师。以前我常向西奥抱怨，问他为何不是个艺术家，为何总是无法理解我在想什么……而今，我可终于遇到了一个对的人！我和保罗都会成功的……只要他愿意当我的老师。」
虽然保罗任由文生，从这些画作中自由挑选，最后，文生出于不好意思，还是挑了一幅最小的〈在马丁尼克岛的湖畔〉。
「确定要这一幅吗？」保罗笑着问道。
「……是的。」文生瑟瑟地点头，「难道您不愿意将这幅作品，割爱给我吗？还是说，我挑作品的眼光不太好呢？」
「──怎么会呢？」保罗说着说着，就伸出手来，揉揉文生的头发，把他的头发揉得跟刺猬一样。
「我只是怕你可能会后悔！」保罗笑着说道：「那幅画太小张了，我以后可是个会成名的大画家。你挑小张的，就太不划算了，大张的可是会更值钱喔。我说得对不对啊，西奥？」
自西奥的画廊离开以后，他们仨找了一处高雅的露天咖啡厅落座。
本来他们应该去更高尚的地方论事，一如巴黎艺术家的习惯，凡是有品味的人都聚集在「左岸」一区。
「这里很好，我喜欢观察行人，看他们走来走去的。」文生说道。
西奥凡事都赞同哥哥。
保罗说：「我哪里都去过了，这不妨事，我不在乎。」
于是三人各点了一杯咖啡，围绕着一张高脚玻璃圆桌，坐下来侃侃而谈。
论当今的画坛，保罗率先出声说道：「当代的艺术家们，尤其是那些学院派──我当然不是在说，举凡学院派出身的画家都是那样，我只是想说，有『某些』画家，他们能画得很工巧，线条细腻，用色精准而和谐，因此卖个高价格。
「但我想说的是，不论是风景画还是人像，甚至是静物画，都显得太过『真实』了。从他们的作品里，看不出他们生而为人的『灵魂』，他们没有把自己投射在作品里。
「这些东西看上去一点意思都没有！就好像在看个假人似的，徒具有人的外表，肚子里头，却没有肠子。」
「他们的作品没有『活力』，但是，文生，我从你的〈两朵向日葵〉里看见熊熊燃烧的生命。我想当今这个世代，除了我以外，唯一能办到这件事的，就只有你而已了。
「你的画里，可是有灵魂的呢！我甚至害怕你拿你的鲜血来当作颜料调色，因为你的用色是那么地怒放，令人无法猜想……！」
保罗说话时，显得很兴奋。
一想到自己被保罗拿来相提并论，文生就感到怦然心动──因为眼前的男人，大发议论的时候，猖狂，光彩照人且夺人心魄。
他目空一切，看不起全天下的艺术家，却唯独看得起他自己，与文生．梵谷──这令文生心荡神迷。
西奥很沉默，只保持礼貌性的微笑，不时啜饮咖啡、颔首。
文生也没插话，却观察着眼前，独属于他的太阳神．阿波罗。
当保罗说到忘情处时，他会下意识地抬起下颔，这让他看起来更加地不可一世。
他的每一句话，尽管都是无心之言，却是那么地骄傲而又自负。
文生很意外，像自己这样的人，居然有幸，能被保罗抬高到与他同样的高度。
保罗说完之后，停下来，喝了口黑咖啡，说道：「我喝咖啡的时候，通常不加糖，也不加牛奶，因为这很『娘们』。」此时，旁边的西奥正在喝拿铁，「呵呵」了一声。
文生点了一杯卡布奇诺，倒是不在乎作「娘们」，只虔诚地说道：「哪怕保罗先生要自比为耶稣基督，我也愿意崇拜你。
「保罗先生，幸好今日我看到了你的人，也见到了你的作品，否则我怕若是我只看见你的作品，却没见过你的人，没亲耳听你说过这些高尚的艺评，恐怕要犯相思……
「当我能认识像你这么厉害的艺术家时，我很自然而然地，也会想要你认识我，也认识我的作品……」文生腆颜说道。
保罗的一对眼睛正在笑，他拿这双洋溢着笑意的眸子，瞅着文生说道：「你既然已经认识我了，就不必再犯相思了，不是吗？」
这让文生更觉得，如果保罗需要一个追随者，随侍在一旁，听他讲道，他定然自愿作那第一个追随他的人。
西奥坐在那两人之间，听他们互相交流意见，忽然有一种自己是电灯泡的错觉──他甚至能看见文生的眼中，正在发生一场火灾；或许是对高更的好感，为他的生活注入了全新的活力。
他搅拌着杯中的咖啡，不禁叹了口气，想道：『这两个人的个性都很奇怪，也很难得找到知音。我只是没想到他们俩个，居然会这么地一拍即合？
『对艺术家们而言，知音不但难寻，更多的还是相轻。
『文生总是没办法很好地照顾自己，可惜，他也很少喜欢上任何人，因此我无法将他托付给别人；如今看来，保罗先生是与文生有志一同的同道之士了！他们一定能成为绘画上的良伴……
『希望保罗先生能代替我，给予文生我这一辈子即使想，也不被允许给予他的慰藉。』
（四）给西奥的一封信 Une lettre pour Théo
「亲爱的西奥：
谢谢你当初极力地促成保罗搬到阿尔，与我同居，还慷慨地提出每个月一百五十法郎的津贴，供我们两个使用。
我想，迫于经济的压力，不论如何，保罗都会同意的，不过是来早与来迟罢了。
我曾写过几封信催促他，但未曾见过他回信；只有一次，他曾寄来他的自画像，坦白说，看着那幅画，能使我的心舒坦些，所以我还是忍不住，把那张画挂在了床边。
信的开头写道『亲爱的文生先生』，而不是直接叫我文生，这令我好别扭。
在巴黎时，他对我分明是如此地亲切；而今同居在即，他却这样疏远我！我实在恨透了他的高姿态。
只因为我崇拜他，他便差点以为自己是个天神，所以不回应我的要求，也不与我说话。这样的人无疑是不适合作为师友的。
先不说保罗那家伙了，我不是很想继续说他，我现在要谈的，是弟弟你最关心的，关于我的创作问题。
坦白说，最近我还没找到新的题材，我什么都画，可是什么都画不好！
而我却不认为这会是个大问题。
只要等保罗搬进来，很快地，我的灵感定会如涌泉般喷薄，届时，我可能日也画、夜也画，连吃饭的时间都没有，所以现在的我必须多休息，反正我画不出好东西来。
我希望保罗不会把我当成一个粗野人，为此，我尽可能地体贴；我已经替画室买好所有的画具，连他那一份的颜料跟画布，我都备齐了；希望他能知道我对他的好，别再一派狂狷的模样。
相对地，眼下我手头拮据，恐怕要向弟弟你求助了……不过呢，维持三餐，倒还不成问题，我想，我还不会煮颜料来喝吧？
这间小黄屋子，一个月只收「十五法郎」的租金，外观好看，住起来也舒服；重点是比起饭店或是旅馆，都要便宜得很多，往后只要保罗住进来了，就可以为我们俩个，节省许多的开支。
虽然你不在我身边，但我一个人还是能签约和租房子的，你觉得我厉害吗？西奥！
喔，对了，我差点忘记说了。
我替保罗买了一把桃花心木的扶手椅，还有灯芯草做的柔软椅垫。
我希望能看到他进到屋子里，一坐下，抽上几口菸斗，就再也不想出门了。
毕竟你也知道，他的性子很浮浪，他静不下来──何况是阿尔这样的乡下地方呢？我怕会闷死他，把他闷出病来，但我又是那么渴望与他同居，日也想，夜也想；但愿我还在巴黎和你一起住的时候，夜晚作梦呻吟，没把你吵醒才好！
除此之外，我还看到一条绿色的被子，很适合保罗房间的风格，我正在犹豫该不该买下来。
因为保罗迟迟不过来的缘故，我怕他来了以后没地方睡，我决定先替他把卧房也布置好；我要确保他既然来了，就不能再轻易离去。
（看到这里，西奥认为自己该立刻去兑五十法郎寄去阿尔，才能确保文生不会因为乱添购家具的缘故，而吃蜡笔或是拿颜料煮汤。）
奇怪，我怎么又说到那个该死的家伙呢？
是了！平时练习写生的时候，我会到田里去，摘几捆向日葵，带回家里头，用水瓶插上，放在窗边，当作练习的素材。
等保罗来的这段期间，我已经画了半打多的向日葵，并把这些盛开的小花黏贴在家中墙上的各处。
天啊，真是疯了！我想，恐怕是不会有任何人待见，一间房子的墙壁上，全贴着这种外来的小花吧？
可是我以为保罗会喜欢哪？他起初最欣赏的，不就是我所画的向日葵吗？
而且他也总是喜欢画些异国风情的土人，这种小花与他的情调格外地相似。我会告诉你，我觉得保罗这个人，和向日葵这种花，特别地相似吗？
以上，这就是我的近况，其余的，一切平安。
只要我一有大型的画作，是完成度比较高的，就会立刻着手，托人寄过去给你，会寄到巴黎的画廊去，再麻烦你收件。
附注：保罗只听你的话，麻烦你也替我催促他一下，谢谢你！
真的真的，很爱很爱你的哥哥 文生」
就算是在信里，哥哥还是不改脾性，一如往常那么絮絮叨叨的。阅毕，西奥不由得苦笑，「什么嘛，满纸都是关于保罗先生的事。
不过他的状态确实不错，否则便无法写下这么多情感丰富的文字。
──但愿文生这充沛的精力，年年岁岁，没有用完的一日。
他在心中向主虔诚地祈求。
（五）阿尔的小黄屋 La Petite Maison Jaune d'al
早在文生搬去东南方的阿尔居住前，他就已经在巴黎认识那些艺文圈里上流的「朋友」，在西奥看来，这对哥哥起了许多非常「不好的影响」。
自从文生接触了巴黎的新画派，以及保罗口中的「现代艺术」以后，文生便急于开始吸收这些崭新的技法，诸如秀拉的点描法还有莫内的色感，却无法内化。
「都是保罗先生害得文生的画失去了他自己的特色，现在的作品反倒成了个四不像，更卖不出去了，评价也没有以前来得好。」
对此，西奥评论道：「我总是在文生的画里，看见几位马奈的人像，或是莫内的天空。
「文生，你必须去赎回自己的特色，否则你永远只会是一名『画匠』。我替你出钱，请你离开巴黎，到一个无人能影响你的地方。」
在弟弟的要求之下，文生从善如流；他始终相信西奥对自己好，不可能会害他。也幸亏这种不好的影响，在文生离开巴黎来到阿尔，连续画了半打向日葵以后消失无踪，南法无疑给了他热情与活力。
因为他再也接触不到保罗平常厮混的那些朋友──反而是像个新嫁娘等待夫婿归来般，沉浸在等待保罗的喜悦中，难以自拔。
※
在西奥的三催四请之下，保罗终于搬进了这座可爱的小黄屋。
他们虽然各有一间画室，但更多的时候，文生会挪动他的画架，与他闪亮亮的调色盘，进到保罗的画室里，与他一同工作──这有时会惹动保罗的杀机。
「我怕寂寞嘛！虽然以前也是一个人画，可是一想到有保罗陪，我就不想要一个人画……谁知道他讨厌被人打扰工作？」在给西奥的信中，文生如此抱怨道。
西奥看了信，不由得叹了一口气，「太好了，这个世界上，总算有第二个人，跟我一样知道我哥有多烦了。」
天气好的时候，他们不只在室内工作，而是会一起走到户外去，画些亮晶晶的白杨树──莫内也很爱画这些白杨树，还画了很多幅。
阿尔的乡下，长着一些浑然天成的，粉彩颜色的梅子树还有桃子树。
他们也曾一起在夜晚的路边写生，画夜间的咖啡厅。
此时的保罗，对于身边有了一位学友这件事，尚未厌倦。两人对于同时画共通的主题，并在彼此的画中，发掘各种相同的、或是不同的特质，而感到乐此不疲。
「我能从他的身上看到我自己，哪怕我与他一点都不相同！
「与保罗相较之下，我的艺术理念堪称平凡，只不过是种野兽般的热情。
「然而，在我们的交互影响之下，保罗将改变我的画风，而我也必然有所收获！不论在画技上，还是身心上都是，
「我深信保罗一定能改变我，而且是朝好的方向改变。」
在信中，文生快乐地形容着这天堂般如梦似幻的日子。
他爱纯朴的阿尔，胜过时尚的巴黎。
组成这个地方的所有颜色，一如莫内的画作，是果树的粉色、河堤的淡绿色，还有蓝得发呛的浓重天空。
※
一日下午，两人停罢手边的工作。
保罗去泡了杯浓咖啡，好让自己醒神，也没忘了替文生冲一杯。
文生则找了些蛋糕与煮蛋出来，与保罗一块儿享用。
保罗嘴里的食物尚未咽下，手上还端着蛋糕的盘子，就迫不及待地说道：「是了，我方才还在工作，仍无法自手边正在进行的作业中，断开我的思绪；但现在我已进行到一个段落，我可以向你说说我的看法。」
保罗向来都好发议论，这是文生所仰慕的一大特质，因为文生无法成为像他这样的人。
保罗曾批评那些滔滔不绝、向人表达观点的艺术家，认为「这不是一个艺术家所当为的。」
「那么，『评论艺术』这件事，又是谁所当为的？」文生亦如此反问道：「不论如何，保罗你自己，都比任何人要来得更喜欢评论当代艺术；你难道就不是艺术家吗？」
这气得保罗当晚就不和他一起同床睡觉，也不让文生进他的房门，让文生懊悔莫及，所以文生后来就不敢再这么好学而多问了──身为保罗的同居人，以及他的艺术夥伴，文生深谙保罗要的，是一个「崇信者」，而非是一个怀疑论者。
「塞尚的画没有感情，他是用眼睛在画画。」保罗一边吃蛋糕，一边向文生如是说道。
「喔，」文生第一次听到这样新奇的理论，他不由得心情飞扬。
这些日子里，文生听着保罗高谈阔论，着实是腻了，尤其是在阿尔这样的乡下地方，没有其他的艺术家可以与他们一起聚会，这会让「听艺评」这种事变得无聊，哪怕发表的人俊美如保罗，听者虔诚如文生，每天都听一样的东西，也是会乏味的。
然而，今天就像是第一次，他们在西奥的画廊里认识那样，文生的心情变了，他突然想继续听听保罗发表高见，便追问道：「那，其他人呢？」
「是了。」保罗点点头，显然对文生的反应颇为满意，也对自己储藏在肚子里，良久未曾发表过的见解很有信心。
他有条不紊地说道：「每个画家，都是用各式各样不同的器官在画画；罗特列克用脾脏、塞拉用脑子和科学、卢梭用的是幻想──而你，你是用心脏画的。」
文生强忍住「请问先生您的理论根据何在呢？」这样的反问冲动。
至少，他对于保罗这样的评论感到庆幸，因为自己不是用别的什么奇怪的器官在画画的，像是阑尾、肛门，或是十二指肠，还是脚趾什么的。
「你呢？你是用什么器官在创作？」
文生低头，啜饮了一口咖啡。
他往咖啡里加了很多牛奶和糖；十足地，保罗认为「娘们」的行径。他乐于拿汤匙，往黑咖啡里搅拌这些糖和牛奶，他不在乎保罗认为他有多娘们，甚至对保罗嫌弃他而感到乐此不疲。
当红头疯子再抬起头来时，他眨动着纤长而浓密的眼睫毛，此时他望着保罗的眼神里，满满的，闪烁着晶亮的光采；这样看着他的眼神，简直能扼断人的呼吸，然而文生并不自知，他没发现保罗正被自己看得喘不过气。
「……我？」保罗正被文生这样，纯洁如小鹿般的眼神，烧灼着灵魂。
他向来自负，如今对着文生的反问，却哑然失笑，「很少有人能问倒我，或许你是第一个。」
他想了一下，而后说道：「不过，我想，就算是我……一个人去评论自己的创作，毕竟也有失公允？所以我还未曾想过这个问题的答案。希望你不会因为这样，对我感到失望。」保罗难得示弱地回答道。
「──是阳具。」
然而，文生却斩钉截铁地说道：「你的画里有奔放的颜色、炙热的呼吸，那张狂的一切，宛如南国火热的白沙滩，令我无法长久地注视，却又不舍得挪开眼睛。」
「从你的作品里，我感受到了你的鼓动。每当看着你作画，我就觉得，我的呼吸还有心跳，都快要被你带走。
「我终于知道，为什么我会受到你的感动；因为你的画里有满满的精血、勃然的生气，你的画，就是生命的欲望本身！──保罗，瞧你的样子，都魔怔了，我只想问问，我说的，难道不对吗？」
保罗一字一句地听完，只一愣，思绪便凝结在空气中。
他的呼吸一滞，艰难地咽下口中的食物，心脏竟像是被人给拧住一般。
『文生理解我－－他理解我，为什么？怎么会这样？我不懂？我不要！』
当下，保罗竟然恨不得遁入地中，感觉自己无地自容，就好像裸体了一般，被文生看到了自己的全部，不论是优点，还是缺点，都赤裸裸地暴露在了空气中，被那一双清澈如星潭的蓝绿色眸子给全看透了！
只因为他此生，居然能遇到这样一位恰恰能击中他软肋之人，为此，保罗他羞愧、不甘，不想承认文生的慧眼。
「也许他是一个天才，但同时，他也是一个不折不扣的疯子！这样的我，居然能被一个疯子给看透？这不可能！这不是我！这不是本来的那个保罗．高更！」
『能自一个人的画作中，看见画家的灵魂，他比我还要厉害，只是从来不善于表达。
『我向来藐视世人，不相信人外有人、天外有天；而文生……文生他只不过是一个急于讨好我的后辈罢了。
『尽管他现在的技巧、用色，都没有我要来得高明，他那狼一样的直觉，却显示出，他并非是一个凡庸之辈。
『现在的他，既然能澈底地摸透我、理解我，难道之后的他，就会超越我吗？会变得比我更有名气，或是更厉害吗？』
文生丝毫没有注意到保罗此时浮动的内心里，那些不足以向外人道的小心思。
「早从我拿到你的第一幅画就知道了，那一幅〈在马丁尼克岛的湖畔〉，以至于你后来的自画像……
「一直以来，我都是你的忠实观众，我是你的画迷，我是世界上最了解你的人哪！平常都是你在评论我的画，难道这个时候，不该换成是我，来评论你吗？
「一直以来，我都很高兴，那两幅画始终在我的手上，没有被别人买走──因为那里头有你的『精髓』，藏着你最私人的情绪，秘密，以及感情；而我希望这些能由我来独占、由我来理解，这就够了。
「你并不需要别的艺评家、你甚至不需要巴黎的那些朋友。他们只是假装关心你、理解你，可是他们并不懂得你这个人，也不懂得你的画啊！」文生说道。
「才不是……没有这种事，并不像是你说的这样……！」
保罗被逼急了，在小桌上用力地放下了咖啡杯和蛋糕盘，用力地抽了一口刚用火柴点燃的菸斗，立刻就自那只文生专门为他买的桃花心木扶手椅上起身，想逃离这个火灾般的现场──都是文生的错，文生往他的心里放了一把火！
（六）窒息的温柔 Une Tendresse étouffante
「保罗，你……怎么了？」文生见状，急忙把手上的吃食，全都随意地往桌上一搁。他快步朝着保罗走去，保罗还不及反应，便被紧紧地摁住。
同居了一年来，这还是第一次，文生就像是在拥抱西奥般，将保罗紧紧地收拢在臂怀里。
一时间，保罗背对着他，不敢回头看文生，只是按着他抱住自己的手，他竟觉着文生霸道得太过温柔，令他无法抗拒。
自己向来不该是这样被人抱着的角色；这让保罗感觉自己这一生一砖、一瓦打造起来的人设，以及他向来睥睨着的这个世界，都逐渐崩塌；只因为文生．梵谷闯入他的生活，如今还要无情地来主宰他的思考，令他的思想逐渐无序、混乱起来。
「文生，放开我……你抱得太紧，我喘不过气。」
保罗真心实意地说道。他从没感觉过，自己可以在一个人的面前这么狼狈，这让他觉得好痛苦，好不自由。
文生已然知道他太深，这让他的浪子性格发作，他向来觉得不能在一个地方待得太久，一如任何一个人都不该把他的骨子里摸得太透。
保罗其实是害怕的──他可以指点天下，可他不允许任何人来指点他，就像他都不想去评论他自己。
然而文生却没有放开他。
文生只是将脸贴在他的耳边，喷吐着热息，轻声问道：「保罗──我想要你。
「你是怎么画的，我就也想怎么画。我只想和你一样。
「我不要用什么『心』来画画。我只想问你，究竟要怎么做，才能像你一样，用阳具来画画？……老师，请你教教我。」
午后的阳光，懒散地自窗户一隅射入室内，在木制的褐色地板上，投射出一方透着软赤金的辉煌色彩。
这是文生这多苦多难的一生中，最为惬意的岁月，而这段日子，有保罗在。
保罗陪着他，待在他的眼前，感觉到保罗的体温，令他着实安心；尽管他看不透，此刻的保罗，已然开始萌生退意，想自他身边抽离、澈底地打响那文生一辈子都不愿意听见的退堂鼓。
※
一日，已经身心俱疲的保罗，放下了手中的画笔，准备出去透个气。
他自画椅上起身，伸了懒腰，就自衣帽架上抓起大衣，一声不发地离开画室。
「保罗，你又要出去做什么了？」
今日，不受保罗欢迎的文生，还是待在保罗的画室里，尽管保罗很少驱赶他，也不忍心这么做。
文生正在作画的期间，向来很少回房歇息，所以他完全无法理解，为何保罗一旦开始了工作，就会随时找机会逃离。
「闭嘴，不用你管！」远远地，能从走廊听见保罗的回话。
保罗大可以更冷淡一点，一声不响地直接离开这栋黄色的房子，可这样终究太过狠心绝情，他还是没舍得这么做，以至于他在这种煎心的两难抉择中，忍不住吼了文生一句──他就是很想骂他。
这样的冲动从何而来？保罗自己都不晓得为什么。
「……」文生就这样，耳听目送着保罗消失在自己的视线里，自己所触所及之处，这马上让他犯了老毛病，变得极度的不安，没有安全感，总觉得保罗不会再回来，就像当初他迟迟不愿意搬入这栋屋子一样，哪怕他最后还是搬进来了。
相较于保罗性子浮浪，在哪里都待不住、坐不住；只要文生想，他可以二十四小时都栖息在狭小的画室里，一天只靠一碗浓汤过活，而且完全不必出门。
保罗总是不大能长时间作画，他需要出去晃晃，寻找艺术的灵感，或者是转换心情；总之，他不能让自己的身心，都长时间地浸淫在单一件事情上。
每次出门，保罗总是必须经过文生的画室，并接受文生的质问，这让他很不自在，甚至感觉自己是个孩子，必须接受大人的管束。
他曾质问过文生：「你是故意把我的画室排在你的画室后面？」
文生无辜地回答道：「没有啊，你为什么会这么问呢？」
这让保罗想发作，却无从发作起来──他该说什么？他可以骂什么？
西奥一个月寄一百五十法郎过来，文生可以只用五十法郎，给他一百法郎用；他可以自己饿着肚子啃白吐司边，都要保证保罗能喝上一口苦艾酒。
他能怎样？抱怨他？指责他？──可是文生对他是那么地好，他舍不得，终归是舍不得！
说起来，保罗其实很后悔，当初答应梵谷兄弟的邀约，来与文生同居；文生以色诱之，西奥以利诱之，他两个都恨！
他从没想到局面会变成现在这个样子，自己好像样样都受了他人的恩惠，因此步步都要被人挟制；这令他失去了一向自由翱翔的感觉。
就算贫困，他都不愿意继续这样过着，与文生一起互相掐着脖子的生活。
保罗曾骂他：「文生，别总是婆婆妈妈、问东问西的！」
「你别总是监视我的一举一动，看我去哪里喝咖啡、去我喝酒的地方找我。只因为我离开了那间破房子一个小时！」
「你别总是煮东西给我吃，我恨透了你的料理；你别总是在我睡觉的时候，打开我的房门。」
「你就算自己一个人睡不着，也不要在我睡着的时候，钻进我的床里，这会害我做恶梦！如果我不小心把你当成女人，把你给操了，你他妈的这全都是你一个人的错，你知道吗？」
「你别慢性逼供我，你别总知道哪里让我犯难受，就偏往那处怼！我讨厌你，我受够你了，我恨你，我又不是你的犯人！你何苦这样对我！」
保罗崩溃的时候，文生温柔地抱住他，握住他气得发颤的双手。
此时的保罗全身颤抖，红着双眼，像个心爱的玩具被破坏的小孩子一样。
尽管保罗时常说文生是疯子，但此时的保罗，无疑是比文生更疯的，只因为他实在是气疯了。
文生没有对他反过来也发脾气，这样的温柔，更让保罗窒息。
这让保罗终于忍不住双腿一软，跪了下来，开始无声地啜泣。
文生见状，也跟着他一起蹲下，就像西奥曾经安慰他那样，他也安慰着保罗。
文生来回抚摸着保罗虽然宽大，却有些骨瘦嶙峋的背，柔声问道：「保罗，怎么了吗？是我哪里做得不对，惹你生气了？」
而后，保罗竟忍不住转头，抱住了文生，把头埋在他的颈窝里，「文生……对不起……我真不是故意要这么骂你……我只是……从来没有跟人在一起，这样单独地待上这么久的一段时间。
「这真的让我好痛苦……好难受……我总觉得，我随时都会崩溃，我快要受不了了……对不住、真对不住、对不住──」
文生闻言，摸着他的脸，老实地向保罗说道：「说实在的，如果你随时提出想离开的请求，这都会在我的意料之内。
「毕竟只有我们两个人待在一起，还是在这样的乡下，你没有其他人可以求助，这让你闷得很难受。
「我们确实已经在一起得太久了，也过得太幸福了，连神都会感到忌妒吧，可不是吗？
「你已经远比我想像的，要来得更能忍了……你也已经忍得够久了。
「跟我这样的人在一起，你已经表现得非常地有耐性了；我想，你在法国还有义大利的朋友们，若是知道了，都会为你鼓掌吧？不是吗？
「保罗，你是很好、很好的人，我从来没有见过，比你更好的人，所以我很喜欢、很喜欢你，喜欢得不得了，希望你永远都不离开我，待在我的身边，一直一直地和我在一起。
「我对你的喜欢，早已经穿透你的皮肤，进到你的骨子里头了，害得你连调色盘上的用色，都变得跟我越来越像……就是因为这样，所以你才会觉得讨厌，觉得恶心，难道不是吗？
「只是，如果，你说要离开我的话，我也会像这样子崩溃吧……」
文生长叹了一口气，看着在他怀中，像个孩子一样泣不成声的大男人；保罗平时明明是最有男子气概的，可是到底为什么，会变成现在这个模样呢？
文生用手指揩去保罗眼角的泪珠，却反而在他的脸上，抹出向日葵的橘黄色来。
「保罗，是我害你变成这样的吗？……变得这么懦弱……像个『娘们』一样。」
随着文生对保罗的了解越来越深，他开始理解到，保罗这个人，也许跟他起初的想像完全不同；可是这非但并没有减少文生对他的喜爱，反而令文生对保罗这个人更加痴迷了。
就算是这样有些懦弱的保罗，在他面前崩溃地哭了，窝在他的怀里，窝囊地寻求着安慰，那也是世人未曾看过的保罗．高更，只属于他一个人的保罗．高更；正因如此，所以可爱，更令文生珍惜、爱怜。
文生忍不住抬起保罗的脸，看着那张被眼泪打湿的俊秀脸庞。文生这次小心翼翼地用手背，揩抹他脸上的泪水，试着不让手上的颜料，染上那张他这生最喜欢的脸庞；这张他日也看，夜也梦的脸儿。
两人四目相接，保罗的样子有些颓废，虽想闪躲文生那灼人的目光，却又闪躲不得。
「保罗，你看着我。」
即使文生很怕自己会促成保罗出走的决定，然而他还是仔细而认真地问道：「你既然不喜欢和我在一起，又讨厌我，为什么不搬走呢？」
「……因为我舍不得。」
「……因为、我就是舍不得你。」
保罗望着文生那一双蓝绿色的、荧荧的、宛若鬼火般的眼珠，怅然若失地说道。
从那次争吵之后，就注定了，他们俩个不能再像头一年那样，随时腻在一起。
文生不能出去找保罗，保罗必须出去透口气，这是两人心照不宣的约定；若文生出去找保罗，保罗很可能会永远地离开，不会再回来。
文生清楚地知道这一点，所以必须压抑着自己的恐慌以及不安，静静地待在房里等保罗回来。
他要自己深信保罗会回来，尽管他因此坐立难安，甚至无法进食、睡觉、作画，他也要通霄等保罗喝完酒回来以后，帮满身酒气的保罗开门，帮他脱衣服，穿衣服，直到洗好澡，把他服侍进房里，文生才能好好地继续自己的生活。
因为保罗在他的生活里与心中，果然还是占得太多了，多得快要没有了爱惜自己的份量，这其实也让文生感到煎熬。
他们两个像是一对已经结婚了三十年的夫妻一样，只要在一起，便开始感到无法喘息，却又不能不在一起；正因为有着些许的甜蜜，才会泛出更多的苦涩与无奈。
（七）海鸟 Les Oiseaux De Mer
保罗曾当过水手，他是一只海鸟，一生都向往自由。
习惯漂泊以后，他总是不能在同个地方待上太久的时光，就是在偶然靠岸的海岛上都不行，否则会厌腻。
尽管保罗深知，共度一生，会是文生的夙愿，保罗却知道这不可能。
就因为它如梦似幻、美不胜收，所以，他不会想一辈子都停留在这里。
保罗．高更此时需要的，只是一个暂时的港口；他不需要故乡。
「大画家，我与你不同，你每天都坐在那儿画画，何苦呢？阿尔还有很多好处，是世界上独一无二的。正因为我们在此处落脚，所以你更应该出去看看外头街上的女人们有多漂亮。」
文生坐在画室里头，他的正前方摆着画。
保罗站在他的画室门口，手里拿着酒，满身酒气地说话干扰他工作。
文生停笔，转头望向门外，对着保罗说道：「我们昨天才出去写生过，剩下的时间应该拿来完成工作，而不是出去穷晃。保罗，你太浮躁了，总是不能定下，画画需要定力。
「还有，别拿西奥的钱出去嫖妓，除非你想让我们两个都吃蜡笔过活！」
保罗冷哼一声，歪着嘴角说道：「你的生活简直太死板了！跟你流动的线条一点都不相符。文生，你该听我的，画家需要热情、野心还有自由！你的固执只会阻碍你自己的天分。」
文生本来还企图再说些什么，保罗却怕文生过来阻止他，于是转过身去，趁隙开溜了。
「咿呀──」
随着老旧木门被阖上的声响传入文生的耳中，「唉。」他沉沉地叹了一口气，心中只余空虚与寂寥。
对保罗而言，嫖妓与饮酒都是必须的，想到这里，就令文生痛苦不已。
「他毕竟还是个水手；他是个艺术家，不等于他就不是个水手。水手的生活一向如此，不就是平时饮酒，上岸嫖妓吗？」
文生自问道：「如果我不能接受保罗这样的性子，就没资格称得上是理解他、喜欢他，可不是吗……？」
保罗曾在老旧狭窄的船舱里，与许多言行举止粗鲁的水手们，共度过一段很长的岁月；所以保罗本来认为，在这么宽敞的一栋房子里，就算与人同居，也没什么大不了的。
此后，保罗很快地就发现自己所面临的困境，只因他同居的对象是文生．梵谷。
这栋房子的设计有问题，他起居都在里头那一侧，文生却住在靠门这一侧，但凡出门或是上厕所，保罗都必须从文生的画室或是寝室前经过。
「保罗，你今天跑厕所特别勤，难道是我昨天煮的马铃薯不够熟吗？」
语声一落，文生突然自厕所门口探出头来，令保罗一愣。
随着羞耻的颜色袭上两颊，几尺怒火几乎要自保罗的头顶喷涌而出，他高声大骂道：「快画你的画，别总是花费心神来管束我，否则我要当场溺在你的画室前，让你不能工作！」
「保罗，做什么发这么大的脾气？我只是来帮你关门的。」
文生本来还想再说点什么，毕竟他总是不能停止自己去关心保罗，更不能收敛自己的唠叨症；可惜保罗看起来很愤怒，两眉竖得像是双刀般，这才让他瑟瑟地缩了头，怯怯地带上门。
「留点隐私给我！去你的！」保罗对着门外比了一个中指。
隔了一会儿，保罗才自厕所里走出，他虽因为下泻的缘故，疲倦地叹了口气，神情却已然清爽不少。
当他经过文生的画室前时，那扇粉白色的门再次打开，文生光是听着他的脚步声远近，就能站在门边，唤住他，「保罗，如果不是马铃薯的问题，难道是我煮的汤下错配料？」
当文生再次叫唤他的名字，保罗先是愣住，随后骂道：「……一塌糊涂！」
他本来想避谈「频上厕所」这回事，可文生的殷勤实在令他窝火。
「你煮汤的技艺，就跟你的用色一样糟，」他指着走廊墙壁上贴满的向日葵，「看这一团丑陋的黄色，你除了黄色以外，难道就找不到别的颜色可用吗！你的阴影，不能偏冷色一点吗？」
「啊？向日葵的阴影偏冷，那就一点都不火热，也不燃烧了啊，那还能称作向日葵吗？」文生老实说道。
「你可以用橘色、金色、赤色、绿色或是别的颜色作阴影。」保罗恼火地说道，口气相当不善，「并不是阴影冷色就不燃烧，而是你的技法无法使你的向日葵燃烧！如果你永远只能画一样的向日葵，那你永远都只是一样的文生．梵谷，你是不会进步的！大画家。」
本是出于善意的关怀，文生实在不解保罗究竟为何恼火。
文生毕竟不是个圣人，肝火也会随之上涌，他却不想惹怒保罗，跟他硬碰硬，只好强压心头的怒火，这使他的眉心，被挤出一道深深的沟壑来，看上去十分忧患。
他委屈道：「保罗，你曾经很喜欢我的向日葵……所以我画了很多很多……如今，你连这个都不高兴……如今但凡一切是关于我的，对你而言都很碍眼……这令我揪心，这一点都不好受。」
保罗欲言又止，想说更多恶毒的话语来泄愤，他甚至早在脑中作好盘算，预计要攻击几位文生深深崇拜的重量级艺术家，说他们涂色的方法有多窝囊、说文生因袭他们的垃圾手法，跟他们一样窝囊，没有任何开创性可言！
可当他看着文生的表情，却觉得不妙，「文生，我……」他吞吞吐吐，忽然气消了，然后他突然厌恶起自己的恶毒。
『我怎么会是这样糟糕的一个人！』他想道。
「保罗，我晓得你是个面恶心善的人，也习惯你对我发脾气，只是你在黄屋子里头，暂且还能对我发作；等你离开以后，要去跟谁发作呢？」
『我是因为你才发作的！我不是对谁都这样发作啊！』保罗的心中，也有无限的委屈。
可文生只是轻轻地瞥了他一眼，随后垂着头，带上门。
直到他阖上门的一瞬间，同样是委委屈屈的，不敢发出任何声响。
保罗呆立在门口，没能再开口，对着画室里说些什么。
画室里一片死寂，听不见声响，这让保罗不知道，文生究竟是不是在工作？
其实文生还站在门后，等着保罗再向他说些什么。
可是保罗放弃了。
他干脆大剌剌地穿过门廊，甚至刻意发出脚步声，好让文生知道他是负气而去的。
同时，文生靠着门板，听着外头远去的脚步声，知道保罗这是试图要让他难堪。
这让文生开始想道：『我明知自己卑微得可笑，却阻止不了自己继续卑微下去，西奥要是知道了，肯定也会心疼我吧？可是我还是不知道该怎么办。』
他曾傻傻地以为，这个世界上，除了西奥以外，就属保罗，会是与他灵肉上都最为契合之人。
只可惜，不知究竟是从何时，又是从哪里，开始出了问题。
为了这样鸡毛蒜皮的小事而争吵，早已经不是第一次了，每次发生都令他心疼。疼却非是为着自己，而是为着日渐毛躁、不安，不断隐忍的保罗。
文生默默地用手按着自己的心口，感觉一股苦闷，由衷地自胸腔的深处里渗透出来，就连五脏六腑都随之拉扯而绞痛。
文生却想：「就算我的灵魂，要为着保罗．高更这个恶魔之子而受苦，我也愿意……只要能换得我与他在一起更多的时间。神，您还会给我多少的时间呢？」
※
一如文生以前与西奥同住时所做，而西奥能忍、保罗不能忍的，文生向来习惯到处放置自己的画作，他用过的颜料也从不归位，有些私人用品还摆放在两人的公共空间，这使得保罗深受其苦。
对于这一切，有时保罗虽也想作善意的沟通，文生却厌倦了争辩，不是低眉顺眼，就是毫不反抗与辩驳，这反而使得保罗想要激怒他。
两人总是永无止尽地互相折磨着，就彷佛两团燃烧的火球互相擦撞；他们是两颗即将爆炸的超新星，就算世界末日也不肯善罢甘休，必须持续到双方都绽放出最大的光亮，然后燃烧殆尽为止。
尽管如此，这种双方面的折磨，却使他们很高产。
这一段期间，两人的灵感，竟如潮水般汹涌而至，相对地，他们工作时的神经始终紧绷，一旦遭遇互相妨碍，又是一阵互相折磨。
互相折磨过后的，有时会是一阵彼此之间的耳鬓厮磨；然而他们双方的精神，还是那么地一触即碎。
他们的争执，在最后一个阶段，达到了极致。
两人变得无话不谈，也无话不吵。
在阿尔的日子，铁定不比巴黎有趣；在巴黎，保罗有许多可以一起喝酒论道的朋友。来到阿尔以后，保罗只剩下文生一个人，所以他使劲地消遣着文生，拿他来打发自己不作画的时间。
文生并不在乎保罗三不五时，就要来他的画室门口骂他，或是走进他的画室里，低头吻他──他是真的不在乎。
不论保罗怎么闹他，只要有他的陪伴，文生的笔尖就能透出极端的热情，促使他用鲜亮的颜色作画。
有了足够的灵感，文生已然深深感觉到，自己的指尖流淌着热力；他知道，自己先前数年的酝酿与沉潜，终究是值得的。
在阿尔的第二年，如今的他，终于有足够的技术，去实现自己所有天才的构想，这些都是神使用了「保罗．高更」这位使徒，所赐给他的，最美妙的馈赠。
一想到以前沉重的练习全都有了回报，文生就很高兴。
他时常澡也不洗，就爬上保罗的床铺，从后方搂着他。
保罗被他惊醒了，嫌弃地说道：「你身上有钴蓝色的味道，那种颜料会让人中毒，离我远一点，滚！」
文生紧紧地用还穿着裤子的双腿，纠缠着保罗只穿内裤的赤裸双腿，「保罗，你要我滚，我偏不滚……」他朝着保罗的后颈亲了亲，「我每天都觉得你是我的幸运女神，谢谢你给我灵感。」
「……」这反倒让保罗不好发作了，只嘀咕了声：「有空把你那臭胡子刮一刮，实在碜人。」
「西奥也这样说过，我的胡子果然很硬，让人觉得很讨厌吗？」文生自后方回道。
一想到文生大概也曾经这样自后方抱着他的弟弟睡觉──至少自己没有和他一起住的其他岁月都是这样，保罗忽然间来了气，直接一脚把文生蹬下床，「出去！」他大声骂道，然后「砰」地一声重重甩上门。
文生连保罗为什么会生气，都不解其由，然而他自问已习惯了对方的脾气，并不会因为遭受这样的对待而有丝毫的不悦。
他还想更多地继续和这个人相处、生活下去；即使对方已露出疲态。
（八）香艾酒 Vermouth
文生有预感，自己今年将会高产，而这些画作，足以打败他前半生所有的作品，所以他豁了命，开始不吃不喝、日夜颠倒、没有休息，试图画到自己油尽灯枯为止。
同时，当文生专心作画，不理会保罗时，保罗却因为没钱请模特儿，干脆临摹正在画最后一张〈向日葵〉的文生－－尽管自从保罗批评了他对向日葵的用色以后，他就鲜少画向日葵了，但灵感一来，他还是画了向日葵，而且完全不鸟保罗对他的「艺术评论」。
1888年，12月22日是个寒冷而萧瑟的大雪夜。两人没有钱买冬衣，屋子里非常透风，他们被迫要在冰寒的空气中受冻。
在精神与体力的双重不支之下，文生几乎要疯。
保罗抱着文生，和他互相取暖，两人在炉火前却还是直哆嗦，「文生，你的状态似乎不大好，肯定是快要患羊癫疯了，不然就是躁郁症。」
文生闻言，不但没有生他的气，反而冲着他傻笑，「唉，这些你不早都知道了！」文生的反应，更让保罗不寒而栗。
保罗实在忍不住了，提议道：「我们一起出去喝一杯吧，就你和我。」他把手摸向他们共同存钱的小木箱，「里头的钱还有剩，我们该去喝杯苦艾酒，麻醉一下心灵，温暖一下身体。」
「为什么？」文生问道：「你每天都让我这么痛苦、这么煎熬，我都没有说要出去麻醉心灵了，你岂会比我更难受呢？」
望着文生似笑非笑的表情，保罗一时无语，随后，他伸出手来，摸摸文生披着毛毯的背，「是，我们两个都痛苦极了，此时不喝，更待何时？也许到了下个月，我们又要变回野蛮人，连吃饭的钱都不够，只能吞颜料过活。
「你说，我们一起吞颜料自杀，这个死法美不美？」
「那我果然还是要吞钴蓝色吧，那是星夜的颜色，美妙极了。」文生含泪笑道：「能与你一起死，你知道吗？我求之不得啊。只怕你不愿意而已。」
夜间咖啡厅里的灯光昏黄，室内缭绕着菸客们吐出的云雾，令人无法看清在场客人的面貌。
那云雾又包揽着放音机里播出的靡靡之音，在空气里绕成一个个的云圈。
在毒雾的催化下，文生的情绪达到了极致，他开始口无遮拦地说道：「我好高兴你画了我的画像，那张正在画着向日葵的我，我也好想画你，只可惜我还没把手边的事情做完。」
他还没舔过杯口的柠檬，就囫囵饮下一口呈现梦幻蓝色的苦艾酒，那颜色缤纷得宛如不适合饮用般的饮料，据说会致幻，以至于自杀或杀人。
当时，巴黎还有美国，都已经禁了这种酒，但是有很多的画家、作家与诗人，一天不喝这东西，就啥都生不出来，禁苦艾酒根本是要了他们的命。
幸亏这里是乡下，是三不管地带，所以还是有苦艾酒可以喝──「是阿尔唯一的好处。」这是保罗的衷心评论。
当那酒顺着喉咙而下，药草的强烈臭味袭上脑门，文生登时感到大脑一阵麻木，然后，他安顿了下来。
他点燃了自己的菸斗，继续向保罗吐露道：「虽然画中那人，并不是真正的我……」
「不然那是谁？」
保罗的兴致并不在于听文生说疯话，他回答得漫不经心，低头用唇办，在杯口抿了口酒，再伸出舌头来舔舔杯缘夹着的柠檬片。
保罗饮酒的过程，从头到尾都有如绅士般优雅，令文生看得如痴如醉，他同时，却也能看出保罗的眉目间，凝着一股惆怅。
「你经常说，若是要画人，就要把那人的精神、气性都画出来，你当时又悲愤、又努力的，简直快把自己的生命都给燃烧殆尽了，难道这些，我都没画出来吗？」保罗回问道。
「不，你做到了……」文生恍恍惚惚地说道：「只不过那是疯了的我，或许是昨天的我、前天的我，却不是现在的我。
「当我和你一起的时候，我就是那个模样，但那不一定是真的我，也不会是出现在别的地方的我，或是别的状态的我、和别人在一起时的我。」
闻言，保罗失笑，「你在跟我谈论哲学吗？老弟，这并不好笑。」
「保罗，你是绝顶聪明的人，难道你不能明白吗？」文生转头看着保罗，说道：「你是我的灵魂、你是我的缪思、你是我的下半身。
「不论这段时间，我们相处得究竟是快乐与否，你真的带给我好多、好多的东西，比我前半生所得到的全部，都要来得更多，这让我更害怕失去你……
「只要你一走，我的灵魂就会枯萎，这会使我失去我的创作；当我失去了我创作的灵感与热忱，我就等同于失去了一切。我会死！」
保罗哑然。
他还没开始喝，头就已经开始痛，不禁揉了揉发胀的太阳穴，「该死的，他妈的，你别再这样逼我了……」
「怎么了？保罗。」
饮酒与抽菸，使得文生的思路变得意外地活跃。
他健谈无比，并且清楚自己接下来即将要说什么话，同时却又完全不想顾虑任何的后果。
文生寻常地搂住保罗的手臂，把头靠在他的肩头上，亲热地问道：「你不同意？还是我说了什么话，又惹得你不高兴了？」
他们两个因为没有位置，就坐在吧台边上，而酒保正在看他们。
保罗深怕因为「同性恋」的罪名，被抓去关，赶紧把紧挨在自己身上的文生给推攮开来──不只是为了自己，也是为了文生好。
「在黄屋子外面，别对我这样。」保罗在文生耳边细声说道：「回到巴黎，对着西奥也一样，只要在外面，就别这么毛手毛脚的，引人注目。」
「引人注目一向不是你的专长吗？怎么会是我呢？」文生回道。
文生这好像是清醒，又好像是醉了的态度，令保罗沉思许久。
「咕嘟、咕嘟。」文生将苦艾酒一口气干杯以后，将杯子推向酒保，「再给我一杯绿仙子。」
酒保默默地接过杯子，倒入蓝色的香艾酒，将两颗方糖粒放入酒杯后，用喷枪烤了一下。
那杯香艾酒上桌的时候，还冒着蓝色的火焰，酒保倒入冰块水以后，火就熄灭了。
文生才想去摸杯子，立刻被保罗打了手，「白痴！你他妈想烫伤吗！？要是不能画画的话，你是想去街边作乞丐，还是让西奥一辈子养你不成？」
保罗说这话的时候，都觉着自己越来越像老妈子了，他更加体认到西奥以前该有多辛苦。
在他们同居以前，他只认识在巴黎街头、画廊、咖啡馆里的文生，他不认识台面下的文生；他不知道，原来文生是这么迫切地需要一个褓姆来照顾他。
可他保罗．高更，终究不应该一生去当谁的褓姆；就算那个对象是他真正心仪的人，也不行。
保罗本来正苦于不知道是否该告诉文生这件事，他终究还是舍不得；可是在看到文生甚至想立刻出手，去碰才被喷枪火烧过的杯子时，他终于还是下定了决心。
他想道：『这一定要说，没什么可是。
『现在的文生，好歹有了苦艾酒的麻痹，他会舒服些的。长痛不如短痛，说得好听也罢，难听也罢──反正世间总没有任何人，是失去了谁，就一定活不下去的。』
『就算我现在因他而死，他也同样会活得好好的。
『就算他看起来真的很忐忑、就算他肯定不会同意我离开，我也不该受他的操弄。
『我的事情，只有我自己能作主，他高兴与否，跟我一点关系都没有！
『别再管他的死活，不要心软，不要妇人之仁──那一点都不像是你，保罗．高更。
『别再被文生．梵谷抓在手掌心里玩，你不是那疯子像喷枪一样灼烧的灵魂，更不是他的半身、不必去作他该死的缪思──你要得到你自己的缪思，而不是一辈子当他的缪思。』
保罗也一口气把酒杯里的酒给喝干了，他却知道，文生桌上的第二杯，已是两人所有的钱能够埋单的了，他无法再得到第二杯，所以，这个话题，必须现在开启，然后现在结束。
期间，文生一直睁着他那对好像没睡饱的双眼，怔怔地盯着他。
那对眼彷佛绿色的篝火，正幽幽地燃烧着，毫无熄灭的迹象，引得保罗心烦。
『当他看着我的时候，他的眼里正在发生一场火灾，我真怕自己随时会被那双眼烧死。』保罗珍惜地看着那双他熟悉的眼睛，而后自大衣的胸前口袋中拿出火柴、菸草盒和菸斗。
他将菸草自盒子中取出，拿棒子往菸舱里压实，一边弄，一边说道：「文生，够了，停止你的撒娇。
「我不是西奥，没有义务该接受你的一切；我也没有你说得那么好。事实上，你该明白一件事，那就是不论你的生活中有没有我，你都不会有任何改变。
「我们已经同居得够久了，我该走了。不论明天是否还继续下雪，我都会叫一辆马车。今晚，我会开始收行李；明日一早，吃过早饭，我就启程，因为我已经一刻都不想再多留了。」
「……」文生只是茫然地看着保罗。
「你都知道，只是你不想承认。你和我，虽然都认为彼此是天才，可是我们住在一起，对双方并没有帮助。
「你和我都不喜欢被别人指责，却总爱互相指责。
「我讨厌你凌乱的配色、狂躁的笔触、混在一起的画面、粗糙的草稿，还有你那总是丢得乱七八糟的杂物，你让我痛苦极了。」
这让文生想了一下。
尽管他晓得，接下来所做的一切，都将徒劳无功，他甚至催眠自己，要自己相信他早已作好了送别保罗的准备，然而，他却还是忍不住，试着想留下保罗，哪怕只能留住他曾呼吸过的空气也好。
文生迫切地说道：「你是我的老师，也是我的同伴，全世界只有你一个人，懂得我的好在哪里；既然这样，我也就再也不需要其他人了，要我选的话，我甚至可以不要西奥！
「拥有你，就足以让我拥有全世界的快乐，保罗，让我恳求你，我愿意为此对你跪拜，亲吻你的鞋尖，请你不要剥夺我的幸福！」
文生再次抱住保罗的手臂，就算保罗方才告诫过他不可以这样。
保罗甩开他的手。
「砰──！」
杯子里奢侈的苦艾酒尚未饮尽，一只玻璃杯，却朝保罗的脸上砸了过去。
（九）红头疯子 Le Fou à La Tête Rouge
玻璃杯碎在地上，发出刺耳的声响，这使得咖啡厅里的众人们纷纷惊叫道：「红疯子发病了！」
保罗的脸被划伤了，却毫无感觉，也面无表情。
文生伸出舌头，去舔舐他脸上的血，「对不起，我不是故意的……」
保罗一把抱住了文生，「没关系，我知道，我一直都知道。」
店内的女招待怕刺伤了他人，急忙过去收拾。
客人们惊叫着想冲出店门口，保罗却坐在位置上，泰然自若，尽管他的脸上还是沁着一抹冷汗，嘴角却扬着一个绝佳角度的、好看非常的笑容，「文生只是喝醉了而已。」他对着咖啡厅里剩下的客人们说道：「他没有病，你们别胡说。」
即使梵谷拿起碎掉的玻璃片，用力割向自己的左耳，满手是血地捧起那只断耳，痴痴喃喃地交给高更，「我要把我自己送给你……如果你一定要走，就请带走这只耳朵，求你了。」
高更仍对着急忙拨动电话轮盘的老板娘说：「文生他没疯！他什么都没做！你们别报警！！」
那晚，在包扎过后，这还是两年来第一次，保罗架着喝得烂醉的文生回家。
文生的头斜倚在他的肩上。
「文生，请你安稳地睡一下，到我走之前，都别再为我找麻烦了，好吗？」
保罗把文生抱到了自己的床上，为他盖好被子，却自房间里，拿了一把椅子过来，坐在床边。
他没有再碰他，像往常一样地碰他。保罗只是坐在自己的床边，看着文生睡觉，就这么看了一整晚。
「这是最后一晚了，从此以后，你与我，就要各走各的路了。
「就算是这样，你也得一个人好好地过下去，知道吗？
「不要再给西奥添麻烦……他不像我，不能说走就走，把你撂下不管。」
直到东方泛出鱼肚白，太阳光透过窗户，照进房间之前，保罗都持续对着文生的睡脸说着话。
「不论是在马铃薯汤里偷加颜料，还是在夜间咖啡厅里拿玻璃杯丢我，」
保罗低头呢喃道，不知是在说给对方听，抑或是说给自己听，「其实，一直以来，我真的有很多、很多足以离开的理由，但是，你知道吗？
「或许我从来都不怕被颜料毒死，或是被碎玻璃毁容，我怕的只有一件事，就是你炯炯有神的眸子、你那引火自焚的热情。
「为了绘画，你已经在慢性自杀了；我不敢见证你的后果，也不想……慢慢地、无声地，被你的爱烧死。」
「文生，别总是拿你的灵魂当作燃料，试着把你所看所闻的一切都燃烧殆尽。你让所有接近你的人都别无选择，只能离你远远的。
「你虽然是个天才，同时……也不过是个太过害怕寂寞的笨蛋罢了。」
当他把这番话说完的同时，他也终于厘清了自己的思绪。
保罗忽然发现，难怪文生会在咖啡厅里对他挽留不已，因为除了西奥．梵谷以外，这世上，当真只剩他，保罗．高更，是这世界上，最了解文生．梵谷的人了。
「难怪他不想我走。可正是因为我太理解他，我知道他总是不知不觉间伤害我，更糟的是他总要伤他自己，他总是在为着我心碎。
「我要看着他心碎而死吗？我不得不走。
「文生，你真是个可怕的人，可我却还是无可救药地喜欢你。」
保罗拨开文生的前发，低头亲吻了他的额头，睡梦中的文生不由得露出浅浅的微笑与小梨涡。
※
保罗是什么时候离开的？文生并不清楚。
外头的风雪依然很大。
保罗叫不到愿意载他离开的马车，却已经收好了行李，干脆去宿在妓女户里，因为他觉得，他们两个之间的一切，作为一个不完满的结局，停留在昨夜，就已经很好了。
妓女醒来以后，只见保罗连上衣都还没穿，就迫切地坐在床边涂鸦，材料极为简陋，不过是铅笔，还有两只随手拾来的蜡笔，其中一枝是钴蓝色，文生最喜欢的颜色之一，被保罗拿来画人像的眼睛颜色。
「大画家，你在画什么啊？」
那妓女自床上坐起身，慵懒地坐在被子里，亲昵地依偎着他的臂膀。
这些动作，竟更让保罗想起了文生，想起他们也曾有过这样的夜晚，这使得他脑中的灵感更加喷薄，速度极快，不能遏止，简直要抓不住了。
他画得急促而慌忙，尽管他嫌这个女人妨碍他创作，却连赶走她的时间都没有。
他匆匆勾勒出轮廓，先把眼珠子上了色。
那本素描本上，画着一个生着凤眼的女人，画中人有一头比红莲更加鲜明的红发，怒放如火焰的颜色。
「我不记得这附近有这样一名女子，红头发的人，除了红疯子以外，没有别人了吧？还是说，那是你的新爱人吗？」妓女好奇地问道。
「是……我的爱人。」
等到大致的轮廓都画完以后，保罗才开始仔细地描绘外观。
那名女子的头发和身体，都像是雾一样，令人看不真切；五官则几乎像是某个人的眉目。
「他的外貌，一笔一笔，都画得像是刀刻的一样，太过深邃，太过用力了。那是苦行僧的外貌。」保罗说道。
那张涂鸦，或者该说是隔空素描，一直到大溪地，保罗都收藏得很好。
（十）圣瑞米疗养院 L'hôpital Saint-Rémy（完）
当西奥在圣瑞米的疗养院里见到文生时，他正怔怔地凝望着一幅画像。
西奥伫立在打开房门的病房门口，远远地看着文生的身影，初时，还以为哥哥在照镜子，走近一看，才发现那是张文生的画像，眉目极为相似，细看笔法，却全然不出于文生的手笔。
原来那并不是一幅自画像，而且绘画技巧的手法、成熟度，显然都比文生本人要来得更加杰出，只可能出自大师之手。
「哥哥的人际关系向来恶劣，永远都没有人愿意试着去接受、理解他；那么又是谁愿意花这么多心力、时间，将他描绘得如此细致呢？」
西奥想道：『除了保罗先生以外，恐怕也没有其他人，有足够的时间，能把哥哥观察得这么入微了。』
为了不要吓到出神的文生，他轻敲房门以后，才出声说道：「文生，那张画我先前没有看过，难道是最近才寄来的？」
「是……一张隔空素描。」文生好不容易才将自己的目光，从那张画上挪开。他转头对着西奥，回答道：「是保罗寄来给我的。他不但没有忘了我，还把我画得越来越像了，而且他的画更加细腻，显然整个人更加沉得住气。」
「当我们在一起的时候，他画不清我的面貌，可当他离开我以后，我的面貌在他的脑海里，却愈发清晰起来──观赏他的画作时，我有这样的感觉，我想，这不论是对他，还是对我而言，都是一种奇妙的感受。」
「于是这让我逐渐明白，他当初的决定是正确的。比起共同生活，离开不论是对他，还是对我，都更有好处。」
西奥走进房里，双手各提着一只大篮子，里头有吃的、冬衣，还有文生最少不了的画笔、颜料、调色盘。
西奥不自觉间被这张文生的画像所吸引，将手中的东西在房中的桌子放下，便走近一看，「这幅画相当有感情，怎么没有寄来给我？我想能卖个好价钱，就算不卖，也有机会上艺文评论版。」
文生却摇摇头，说道：「我不希望这张画离开我。我这一辈子，恐怕都无法离开这间医院了，就算在外人眼里，对着自己的画像发呆，使得我更像是疯子，可是，我不在乎……」
西奥试着去理解文生的想法，他瞟了那张画像一眼，随口问道：「哥，保罗先生时常画你吗？」
文生点了头，竟能自杂乱无章的房中，依序掏摸出不少素描、炭笔稿，他如数家珍地将那些笔触凌乱的涂鸦，交给西奥鉴赏，「每一张，每一次看，都有不一样的感觉，我不知道为什么。
「那明明是我自己，可是同时，也是保罗眼中的我，所以对我而言，既熟悉，又陌生。
「我喜欢这样的感觉，就像我喜欢保罗他的画，还有他的人。我想这样的感觉，也许一辈子都不会结束吧……西奥，等我死后，请帮我保管好这些东西。」
西奥不敢答覆文生，毕竟太不吉祥了。
他只是迳自坐在床畔，紧挨着哥哥的身边，自床上，将那些散乱的画一张一张捡拾起来，一张张地看，「保罗先生把你的神韵掌握得恰到好处，有些癫狂。」
文生把眼拿着西奥瞧，「连你都说我是疯子的话，全世界的人都可以说我是疯子，这无所谓。」
『把耳朵割掉，然后送给保罗先生，这还不够疯吗？！若我是保罗先生，早就被你吓出病来了，真是──』
尽管内心充满无奈，西奥还是自知说错话，忙解释道：「癫狂没什么不好，对你的创作有好处！」
「如今的我，可还保留着这份好处么？」
文生自西奥的手中，挑出一张泛黄的素描纸，画中人凝视着帆布，拿着画笔，正在作画。
西奥看了画，再看了文生本人，点了头。
文生说道：「自从保罗离开以后，我再也没有画过『向日葵』，一张都没有。」
不知怎地，文生的视线，无法自那张黑白素描中，唯一彩色的向日葵上离开。那是用蜡笔上色的，「我很后悔，保罗离开之前，我竟然跟他说，这张画上画的人不是我。」
「就算我说那画中人不是我，画中人所画的向日葵，却诚然是我画的。
「他画『我的向日葵』，比画我本人还好，光是这一点，就足以让我知道，他是真的认识我这个人，因为这就是『我画的向日葵』！」
「西奥，这说明了一件事：那就是向日葵不只是我的花，还是我们的花──我跟保罗的花。」
文生放下了手中的素描纸，倾过身去，用脸庞，用双手，轻轻抚摩着那张寄来的画像上，因着风干而突出表面的油画颜料，透过指腹来回感受着帆布上的凹凸。
文生细品着这强劲的作画力道，抚触着画上的纹理，犹如正趴在保罗的胸前，聆听着他强而有力的心跳声，这使得文生感到前所未有的平静。
「这是我这一生以来，最幸福的时候，我既拥有了保罗，同时还有你陪在我的身旁，我最亲爱的弟弟西奥。」
西奥终究还是得回去巴黎工作，才能为住在疗养院里的哥哥支付医疗费用。然而没有弟弟的陪伴，文生独自住在疗养院里的日子，那是多么地无聊。
他没日没夜地创作，画得更多，就彷佛他的人生里只剩下创作而已。
可喜的是，西奥曾亲自动身前往阿尔，替他向小黄屋的房东沟通。
在偿清房租以后，他替哥哥尽数拿回了那些属于他的画作，还寄了过来，其中也混杂着保罗的作品。
有一段时间，他们两个人画的图太像了，以至于连他们自己都分不清哪张是谁的，保罗走得匆忙，遗漏了一些没拿，诚属正常。
当文生一一地整理这些画作时，竟在这十几幅画中，意外地找到一张保罗的自画像，并非保罗许久以前寄给他的那幅，而是他住在阿尔的期间画的。
画中的保罗，戴着一顶鲜红色的贝雷帽，看起来意气风发。
文生看着画中人，幽幽想道：『在我心中，你不可冒犯，因此我从来都不敢实际去画你。
『你画过好几张素描，全都是关于我的，从我的侧面到正面都有；而我，只画过一次你的背影，就好像你离我一直都很遥远。』
这让文生决定写信。
为了写信，他画了一张图，夹在信纸里──已经没有一只耳朵的他，依然包着绷带的画像。
「我想把我自己送给你。」信中，他写道。
可惜保罗的回覆极为冷淡：「自画像我收下了，但我更想要的，还是你的向日葵。就是在阿尔的黄屋里新绘的那一幅。」
文生负气，回信道：「你在阿尔曾说过，我画的向日葵一点都不好。」
保罗也许生气，就没再回信了。
文生本是打算，这一辈子再也不画向日葵的。
「那一幅〈向日葵〉一共有十五朵，画面在布局上比较均衡，我用的笔触，也比较细致，我以为是这我一生中，画得最好的向日葵。
「虽然他是个讨厌鬼，但是为了酬答他的眼光，我想尽我所能地去画出一张复制画送给他。
「西奥，你也知道的，毕竟原来的那幅已经当掉、永远找不回来了。我实在变不出那一幅画送给他。
「我也不知道，原来保罗竟然还心心念念着那张画；就好像我们二十年前，第一次在画廊里认识那样。他对〈向日葵〉的执念，竟然比我还深。
「这一次，我要在画里头，注入我最后的心血，就像他在他的每一幅画里所做的一样……就算我不能用阳具画图，我无法成为像他一样的人，我也必须动笔，否则，恐怕永远都不会有机会了。」
在给西奥的去信上，文生如是说道。
「可惜文生没来得及画完要给你的那一张画就死了。」
西奥与保罗一起默默地站在文生的坟墓前。
西奥看着保罗，保罗始终头低低的，他想：『保罗先生，不会想让我看到他哭的模样吧？』于是便体贴地说道：「你们两个毕竟是多年不见的好友了，请好好地聊了，容我先行离开。」
保罗点了头，目送西奥离去以后，便在十字架墓碑旁坐了下来。
为了让哥哥死后，有向日葵的陪伴，西奥花了很多钱，在一块本来不可以放置坟墓的地方，买了一块地。
在哥哥的棺材入土的时候，西奥在坟墓旁，种了向日葵种子；如今花儿都生得又大而笔直，花头的方向，全都一株株地向着日头。
「花是长得很好看，只可惜最喜欢看它们的人，已经不在了。」
「我从来就不喜欢什么向日葵，只是因为你喜欢，我才特别喜欢拿这件事来闹你的；说你画得好也是，说你画得不好也是，为什么，你总是这么认真呢？」
保罗自行李箱里拿出一张自画像，放在坟前，「其实，不说你想把你自己送给我，我也画了我自己想送给你，只可惜，你竟然不等我画完。」
「你把你自己送给我，我也把我自己留下来，送给你。」
「从今以后，现在这个在走路、在说话的我，就只是躯壳而已了；留在你坟前的这一张画里，才是真正的我。你已经永远地得到我了，知道吗？文生。」
在自画像旁，保罗拿出那张他珍藏已久，一头红发犹如火焰燃烧般的人像，图上涂涂抹抹，孰男孰女已很难辨别。西奥却认得画中人是谁，原来是他的哥哥。
这曾经是一幅他心目中最美好的意中人画像，保罗的心里却对自己在画谁毫无想法，于是最重要的脸部画得模糊不清；直到他用铲子铲去上头的油彩，重新画上文生的五官，这张画作才变得浑然天成。
这张画太过完美，令他满意，以至于他甚至舍不得寄给人还在疗养院中等他来信的文生。
这些年，即使有人问过要买这幅画，他依然不愿售出，可是到了梵谷的坟前以后，他忽然明白这幅画的归属。
──或许，文生才是这幅画最后的归属。他想。
保罗将两张画摆在一起。
「这一张，才是与我在一起的时候真正的你。」
「虽然有点迟，但是送给你。这一张比起上一张，一定画得更好。我终于越来越懂得该怎么画你了……文生，不论画得如何，你都不准笑我，因为那就是我心中的你，在我眼里的你。」
【完】
#梵谷 #高更 #艺术史 #历史同人 #法国 #左岸 #月亮与六便士
