漂泊者带回四封信。
纸张来自不同地方，颜色、厚薄都不一样。信封上没有地址，也没有封口。她把它们放到桌上时，秧秧正在给那只修好的木鸟补漆。
“都是写给我的？”秧秧问。
“嗯。”
“为什么没有寄？”
“写得不好。”
秧秧放下笔，擦净指尖沾到的颜料。她没有立刻去拿，只问：“现在可以看吗？”
漂泊者点头。
第一封写在黑海岸。前半页讲泰缇斯系统又出了什么问题，后半页只剩一句：今天的海很安静，我想起今州了。
第二封来自黎那汐塔。漂泊者写了半场歌剧，嫌自己复述得无趣，划掉大半。被墨线遮住的地方还能辨出几个字。
如果你在，应该会喜欢。
第三封更短。纸上留着一点干涸的血迹，内容却是：“伤不重，不用担心。”
秧秧看了她一眼。
“已经好了。”漂泊者说。
“我还什么都没问。”
“你会问。”
“那你应该知道，我还会生气。”
漂泊者安静片刻，把第四封推到她面前。
那是一张被折过许多次的信纸。
秧秧：
我有时会忘记，自己最开始为什么出发。每个人都认识过去的我，只有我不认识。她们向我道谢，向我告别，也有人等我履行一段我已经忘记的约定。
你没有问我从前是谁。
和你在一起时，我只是漂泊者。这样很好。
信写到这里便结束了。
秧秧用指腹抚平纸上的折痕：“为什么这一封也没有寄？”
“太像告别。”
“现在呢？”
“现在不是。”
院里有风经过，木鸟新补的翅膀轻轻转了一下。
秧秧起身走进里屋。她回来时，手中也有一封信。信封保存得很好，边角没有发黄，只是封口处留下过几次开合的痕迹。
“很久以前写的。”她说，“我每次给你寄信，都会先看见它。”
漂泊者接过信，却没有拆：“现在可以看吗？”
秧秧笑了一下：“可以。”
信比她收到的每一封都长。秧秧写她总是走在别人前面，写她不懂得保护自己，也写自己希望有一天能站在她身边，接住那些无法对旁人讲述的话。
末尾停在一句没有写完的“我希望”。
漂泊者读完，把信重新折好。
“后面是什么？”
“那时不知道该怎么写。”
“现在知道吗？”
秧秧低头看着桌边一小块剥落的漆。她曾经设想过许多更妥帖的说法，可真到了这一天，那些句子一句也用不上。
“我希望你能回来。”她说，“不是来报平安，也不是顺路经过。只是回来。”
漂泊者把四封信收拢，与秧秧那一封叠在一起。
“这一封不用寄。”她说。
秧秧抬起头。
“我已经收到了。”
她们把五封信放进同一个木匣。盖子合上之前，秧秧想了想，又把那封未写完的信取出来。
“不放进去吗？”漂泊者问。
“还差一句。”
秧秧提起笔，在那句“我希望”后面补了几个字。漂泊者就在对面，她没有遮挡，也没有把纸折起来。
我希望，你也能需要我。
墨迹尚未干，漂泊者伸手按住纸的一角。
“秧秧。”
“嗯？”
“今晚留下吧。”
秧秧望了望外面。天还亮着，距离夜晚很早。
她没有指出这一点。
“好。”
