第11棒 20:00 @SL8167
前前后后写了有一个多月吧......自不量力地去挑战了陌生的东西。中途还因为意外事件暂停了一段时间。不过能写完真是太好了，嗯......（笑）
话说回来，好像一写到天狗就忍不住碎碎念。
总共约26000字，慢慢来哦。
上一棒 @Vomissements
下一棒 @是mei呢
——————————
序章 山难
很久以前的事情。
大约在碰到她的两年之前，十二月份，夜里下了场罕见的大雪，远山的轮廓被笼罩在雪中。山道上，零星的灯火与斑驳的积雪纠缠在一起。大雪下了彻夜，直到黎明时分，窗外已然是另一个世界。
白茫茫一片。世界从漫无边际的白中苏醒。
“雪季一旦开始，人也随之变得寂寞。”
不知为何，又到了这个寂寞的季节，我却仍然心如止水。以往，冬日总会发生悲伤的事，虽然好事也偶有发生，但从中体会到的是一种十分遥远的快乐。至于不幸的事，冬日很漫长，它们会接二连三地发生。
尤其在这种连绵起伏的雪山中……
“大雪说来就来的。”
想到这里，我不禁体会到一种复杂的心境——雪季比往年来得早，或许又有人在山上遇难了。登山者遭遇山难，这是无可奈何的事。同伴也告诉我，登山者在进山之前，往往已经做好了相应的觉悟。所以不必为他们感到悲伤。况且，我们本不该对他们抱有同情之心。
毕竟……怎么看都是不一样的。
登山者是人类，我则是天狗，这是显而易见的事。然而，每当我意识到这点时，却感觉非常不可思议。我们没有区别——我决定这样想。人类与鸦天狗，在很多方面都非常相像。当然，与其他同伴相处的时候，我几乎绝口不提人类的事情。我平时不爱说话，在同伴中应该算得上是很难相处的人，所以，被她们疏远倒也在情理之中。
“不过，更多的原因，是我没有社交的习惯吧。”
社交，社交，那不是必要的事情。
天蒙蒙亮了，山峦被染成淡淡的青色，美得难以言说。那些登山者们，莫非是为了亲眼见到这样的景致，才不惜一切代价都要进山的么？他们攀登的那座山——洁白孤寂的冬山，并没有受到天狗的管制。不过，冬山与妖怪山隔空相望，距离不是很远，却仿佛两个世界。
空气十分冰冷，我走上山道。山道不知被谁清理了一番，石阶上没了积雪，凝结起一层滑溜溜的薄冰。道路两旁的松柏依然苍翠，令人感觉是初春的景色。漫不经心地离开小径，沿着岔路便能走到另一处观景台。
支撑起观景台的山体，就像是在崎岖陡峭的山岩上切割而成的一般。倘若从空中俯瞰，一定显得极为规整。然而，整座平台却像波浪一样黑压压地往悬崖逼近，看起来随时都有可能崩落，让人心里一阵发怵。
站在这个地方，就能清楚地看到冬山了。
比起高耸入云的妖怪山，冬山的山野绵延不绝，虽然平淡无奇，却莫名有种苍茫辽远的美，宛如沉睡的巨人。这种感觉或许只有在冬天才能理解。我埋下头，线香缓缓地升起轻烟。远处，山风呼啸着掠过山脊，白雪如樱花般飘下，漫天飞舞。只是一瞬间，风花飘荡在空气中。
风花，那是冬日的代名词。
见到那样的情形，总感觉像在看一段吸引人的故事。我低头望去，线香要燃尽了。一瞬间，我感觉自己还未醒来，仍在冬夜里沉睡着。山谷长满了落叶松，黑压压的鸟群在其中穿梭，蓦地盘旋上升，最后消失在无色透明的天空中。
“鸟儿……究竟去了哪里呢？”
飞到高空就看不见了。我想象不出它们的归处，但无论如何，鸟儿见到的一定是充满梦幻的景致。它们消失的方向正是那座绵延不绝的山，清晨的光线投射在山上，世界呈现出截然不同的色彩。我出神地想象着，仿佛只要这样做，属于鸟儿的景致就能十分鲜明地出现在脑海中似的。
至于我的那些同伴……她们一定会飞到鸟儿身边，用相机确认那样的景色吧。
其实……无论从什么地方看都是一样的。我对自己说，景色不会因视角的改变而产生变化，只有心会发生改变，所以不用去确认。只要想象就足够了，想象力呈现出来的东西是独一无二的。况且，单纯想象一个故事，比去见证一个故事要安逸得多。
我的同伴——看到壮丽的景色，就忍不住想要飞向湛蓝天空的少女们——即便亲眼见证了那样的风景，也很容易陷入无事可做的境地吧。结果只能原路折返，让一切恢复原状，白费力气走了一遭，这就是徒劳吧。
这是徒劳。
线香燃尽了。
我不经常出门，却习惯性地记录不同人眼中的世界。内心飘忽不定，我就试图用文字为五彩斑斓的景色赋上言语，因为文字是证明存在的方式——我这样想，所以我不愿做徒劳的事。前往灾难现场也好，出门社交也好，都是索然无味的事。
即便如此，大雪过后，我还是孤身一人来到这里。
虽然不清楚到底有没有人遇难，哪怕能轻松地过去确认，却始终不愿动身。只是一厢情愿地认为，山上一定发生了悲伤的事，随后便独自沉浸在雪景中……
我果然是个傲慢的天狗。
这样一想，整个人顿时丧失了继续站在雪地中的动力，突然感觉到冷了。冷了，却不想离开，因为风景美得难以言说。倘若真的有人不幸遇难，在最后时刻看到这样的景色，或许也能稍感慰藉吧……
不，不，只是让活下来的人感到些许宽慰罢了。
我遥望着冬山，山峦投来了怜悯的神色。它沉默不语，可是……总感觉，在那样的雪夜里，它仿佛会开口说话似的。山是活着的——这点我也早就知道了。那座山本来没有名字，只是被登山者称为冬山，或许是因为它给人的印象过于寒冷吧……不过，山从来不会在意那些称呼。对于山来说，名字也好，登山也好，全都是徒劳的事情。
从小开始，我做着各种徒劳的事。
不知从何时开始，我常把自己关在据点内部，整日盯着窗外的山景发呆。长时间的闭门不出，让我连天狗与生俱来的飞行能力都忘得一干二净。但我偶尔也会出门，像这样的大雪过后的清晨，我会漫无目的地出门——我的世界，逐渐被这样的白色填满了。
只不过……我与同伴见到的是相同的世界，内心看到的事物却截然不同。
所以，在这种情况下获得了念写的能力，好像也没什么奇怪的。所谓念写，就是将心中所想全部浮现于画像上的能力，对我来说再合适不过了。所以……
有人在山上遇难了。
“登山者遭遇山难……说明，登山注定是场徒劳么？”
不，不对，不是的。不知为何，我这样回应。屏幕中央的照片上，那一抹红色在洁白的雪中显得格外醒目，他们会为自己的决定感到后悔吗？也许会吧，也许不会……人类的思想总是很奇怪，我自己也很奇怪。但，登山者的结局就是这么简洁。
正因如此，才把山叫作冬山吧。
雪已经停了。山风吹过，雪花仍纷纷扬扬地飞舞在晨光中。
……
第一章 风花
——风花，即晴朗的冬日，山上雪花随风飘下漫天飞舞的样子。
第二次见到这么大的雪。我透过车窗眺望着外边的景色，铁道周围一片白茫茫，远处的杉林也被裹上厚厚的雪，几乎看不出轮廓了。
“到站……各位旅客，冬岭站到了。”广播里传来河童稚嫩的嗓音。
列车停稳后，默默地离开车厢。
火车吐着烟气，缓缓驶离站台。大雪丝毫没有要停的意思，飞舞的雪花看起来像羽毛、棉絮之类的东西，静悄悄地从空中飘落。此刻是清晨六点左右，天色尚暗，周遭很快安静下来。站台的煤气灯在风中摇曳，令人心头一暖。
冬岭，这是河童新建的铁路系统中一个微不足道的小站。每次经过这里时，都隐隐觉得这个地方会发生点什么与自己有关的事。但四处看了看，站台上除了积雪什么都没有。下一班车不知要等多久才来。我径直穿过候车室，取了张地图，向车站外那条蜿蜒的小路走去。
虽然不清楚自己为什么要离开车站，或许是终日不出门，对各种事项漫不经心，才有了独自前往远郊漫步的冲动。不过，根据地图，沿着如同山路一般的坡道往上走，在杉树林与落叶松交错的地方，有一条古老的温泉街。
温泉街自然是以温泉为中心发展起来的，规模不大却很温馨。据说，温泉与妖怪山脚下的间歇泉共用一处地下热源。但奇怪的是，比起妖怪山附近被称为“地狱谷”的地热区，这里却显得格外宁静，甚至从来没有怨灵作祟。
是一处安宁的温泉。
而且，历史十分悠久——据说在幻想乡成立之初，就已经有人在这里定居了。
千百年来，少数的人类与更少数的妖怪共同经营着温泉街。
这……令人难以置信。
若不是那家伙写下的报道，恐怕我也不会轻易相信吧……我总觉得，她应该不至于堕落到随意写虚假文章的地步。至少在介绍温泉街的这篇报道中，她不会弄虚作假的。尽管如此——
冬岭是个无人问津的小站。
换句话说，即便交通便利，也鲜少有人在此停留。
可后半部分却写到——小镇“热闹非凡”，“游客络绎不绝”，“是喜欢人类的妖怪不容错过的绝佳去处”……几句夸张的宣传语与模糊不清的照片组成了文章的主要内容。
“这算什么？”
这不只是夸大其词了，几乎是毫无根据。我想，她果然是一点没变，或许温泉街的环境真的不错，人妖共治也的确是事实，但终究是冷清了。即便文章写得再好，也没人愿意在这种偏远地方停留。
不过，真的有那样的地方也说不定……
雪仍一刻不停地下着，令人感觉时间都仿佛静止了。路上遇不到其他的人，呼啸的风声与脚底接触到积雪的声音，听起来就好像有人在喁喁私语一般……
不知是看到那家伙写下的文章的缘故，还是雪景迷人以至于产生了幻觉，总之，被雪幕阻隔的视野中，莫名出现了她的身影。想来，第一次与她见面是在满山新绿的季节。不知为何，每当回想起当时的情形，却总感觉是发生在冬天的故事。
那时，雪季刚刚过去。积雪尚未完全消融，不过，气温开始回暖。蕨菜吐出了新芽，远方传来鸟儿的啼鸣。终日无所事事地待在家中，不知不觉，难熬的冬天就这样过去了。已是早春时节，繁杂的工作接踵而至。同伴们抱怨着寒冷的天气，手里却下意识地做好了取材的准备。我仍没有出门的意愿，只是一如既往地用“念写”完成了报告，便又蜷回窗边发呆。
“果然呐，没有比这更方便的了。”
只要在相机里输入关键词，就能生成相关的画面。不需要去现场取材，也不用进行无意义的交涉，真是方便至极的能力。虽然念写在获取情报的速度与新鲜度上存在问题，但用来记录日常琐事也绰绰有余了。反正，如今没多少人真的对新闻感兴趣，至少我自己没抱多少希望。只要能完成上级交代的任务就足够了。多余的事当然是徒劳，没有必要的。
窗外乌鸦飞过，同伴们也陆续出发，我拉上了窗帘。
铁路竣工的消息是在上午传来的。
记得在两年前的冬天，河童忽然宣布要修建一条铁路。现在铁路已经开通，尽管距离不长，并且因为各施工段负责人的“奇思妙想”而导致设计混乱，但那总归是将幻想乡的几个主要聚居地连接起来的大工程。想必大家都在庆祝吧，真是难得的情形……
无论如何，幻想乡的未来会随着铁路的开通而变得更加便利，或者……更加难以预测也说不定。
但，这本就是幻想乡的风格吧。
“总之，得写篇报道。假如所有人都打算写，只有我没写的话，那就麻烦了。”
说来，这种报道就是因为写的人太多才导致没人愿意看的。我在心里抱怨着，往搜索框中输入了“铁路竣工”几个字。没过多久，屏幕上成功显现出一张照片——模糊的画面，被一个少女挡住了镜头。这样的照片看着就不可靠。
然而，我的目光却被那名少女吸引。
少女踮着脚尖，身体前倾，努力向轨道的尽头张望着。比起周遭的人群，少女看上去出奇地安静，仿佛站台上只有她一个人。我不禁怀疑，这也许是我常年居家导致的错觉。
少女的穿着透出些许记者的味道。当然，她并没有像我的那些同伴一样，高高在上地飞在空中。只安安静静地站在那里，穿着单薄的浅褐色外套，贝雷帽压得很低。唯有胸前的相机表露出记者的身份，却一点也不突兀。她站在那里，仿佛她本就属于那片风景一样。
所以，我认为她是名安静的少女。但，事实证明我错了。少女与我的缘分也并没有到此为止。当天夜里，她就敲响了我的房门。
“唔，姬海棠……果，嗯，是这里没错。”
“……请问。”
“啊呀，你好你好。我是《文文。新闻》的记者，射命丸文。”
与想象中的完全不同。这位名叫射命丸文的鸦天狗，竟是那样一个风风火火、充满活力的少女。顿时，我陷入了幻想破灭的失落中，她却像没看见一样，自顾自地闯进了家门。没等我反应过来，就又轻快地走到窗边，驻足眺望了一会儿远山。
“嘿诶，风景不错嘛，蛮适合拍照的。”
她将手指组合成取景框的形状，对准窗户比划了起来。
“呃，你想做什么？”
“啊呀呀，明知故问……”她灵巧地转过身来，坐到了窗台上，“你是《花果子念报》的作者，对么？最新提交的稿件里，好像有拍到我的照片呢。如果就这样刊登出去，我可是会非常困扰的。”
“你说那个啊，但是……那么模糊的照片，哪有人会瞧见你呀？”
“就是因为太模糊才容易产生误解，不是吗？”
我放松下来，不是天大的麻烦，应该很快就能处理好。然而，我不想与她产生过多的交际。她显然是与我截然相反的那类人——充满活力，永远不知疲倦的人。如果硬要用一个词来形容，那便是“天下无敌”。这样的人最麻烦了。于是我说：
“好吧……图片什么的无关紧要，换掉也就换掉了。反正文章才是最重要的。”
“啊呀，如此单纯的想法，难怪是三流小报。”她狡黠地笑了，随即又说，“你，虽然是个名副其实的家里蹲，但其实还蛮在乎别人脸色的，对吧？”
这个家伙，只要对话进行下去，就会渐渐露出狡黠的本性。她那双红色的眼里仿佛看穿了我的一切，就连内心的想法、应对手段都被摸得一清二楚。我……根本没法反驳，只能默默移开视线，任由她继续说着。
祈祷她早点说完离开。
“顺带一提，图片的事情我帮你搞定了。”
“诶？”
“因为我当你是朋友嘛。哈啊，你还蛮有趣的。”
“朋友是这样子的吗？不对，我们不是才刚刚见面吗？”
一瞬间没能控制好情绪，语调都显得很孩子气了。我有些羞愧，垂下了头。她自得其乐地摸了摸相机，就像在威胁我一样，彻底摆出无良记者的做派来。不知怎的，明明是她闯进门来，却像是我做错了什么大事，反倒让我不知所措。然而，我们都是新闻记者，根本不存在上下级的关系——理应如此。
“果确实很有趣嘛，有趣，但别得意忘形哦。”
“这又是什么怪话！”
“嘿诶，你认为念写很好用，就一直用念写去完成新闻。但说白了，念写跟妄想没有任何区别。念写新闻就是妄想新闻，一直这么做的话，你永远都只是个弱小的记者。”
“哈，弱小有错吗？像你这种天天做多余事情的天狗，没有资格来评判我的工作吧。”
“我们不是朋友吗？”
真是越来越搞不懂了，她来到这里究竟是因为照片的事情，还是单纯想找点乐子，亦或是两者兼有呢？我完全理解不了，从刚才开始就被她耍得团团转，难道所谓的“有趣”是这个意思吗？
越想越生气。
“朋不朋友的，我才不管呢！你赶紧走吧。”我朝她喊道，“别让我再见到你了。”
“哎呀呀。”
她坦率地承认了错误，从窗台起身，动作轻柔地打开了窗户。风刮进房间，看她的神情，像沉浸在遥远的往昔之中，突然被大雪拍醒似的。
“喂，射命丸文。”
“嗯嗯，记住了唷，以后我们会经常见面的，对吧？”她笑着对我挥了挥手，“另外，文章的事情。果，给你一个忠告——世人的评价都没有关系。作者与文字建立起了怎样的关系，这才是文章的一切。”
说罢，她纵身跃下，宛如鸟儿一般地坠向夜空。
消失得无影无踪。
我愣在了原地。那个家伙，简直跟乌鸦一样。她是个不可思议的少女，我不太喜欢她，但也没法否认，她所说的都是事实。我不愿出门社交，却又很在意别人的想法，即便待在家中也要穿着时髦的装束。文字上大体也是如此，为了上级规定的最低发行量而修改内容，写下了不合内心的报道。所以，她说要把我当朋友，其实我也不讨厌吧。
当然，另一点是她表现出的活力。那时我还没仔细读过她的报纸，但她充满活力的样子让我无比羡慕。这份活力，以及随之而来的自由，对于我来说是一种非现实的东西，是我难以触及的事物。
所以……才认为是徒劳。因为无论我怎么努力，都没法像她那样自由自在地生活。
这是与生俱来的、无法改变的事实。我不会为此感到悲伤，但是——
“作者与文字建立的关系……”
那是什么意思呢？我后来读过她的文章，没能从中看出有什么被建立的关系。况且，她的文章多半是胡言乱语，导致我因为被骗而感到屈辱，工作都提不起精神……
然而，我却没否认那段离奇的朋友关系。
直到现在——我想，我的确是把她当挚友来看待的。
……
“挚友……”
十多年过去了，到头来，我还是没能摆脱她带来的影响。如今只身一人来到这里，恐怕也是她曾说的话在潜意识里默默指引着我的缘故。雪逐渐变小了，风却愈发沉重，仿佛从地脉深处涌出来的一般，那是——
山的声音。
进到山里，耳边有时能听到奇怪的声音。想来，那大概是山呼唤旅人的声音。我还记得，天狗们曾讨论过山音的事——那究竟是吉兆还是凶兆？直到今天也没有得出一个准确的结论。但在这样一个大雪纷飞的日子里，沉重的山音只会让人想起寒冷的雪夜，面前的山道仿佛永远走不到尽头……
不过，温泉街从雪中浮现出来了。雪花飞舞，灯笼低垂在木结构的屋檐下方。整条街被映照得温暖而朦胧，街上站着位孤独的少女，那样的装束不禁令我想起她的身影……
不，那就是她。
“射命丸文？”我惊讶地喊出了声。
第二章 深雪
——深雪，顾名思义，指代很厚的雪。
“思考那些东西做什么呢？”
“怎么？”
“果刚才讲的呀，以前的山难、新闻报道，第一次见面发生的事情。”
“唔……不做什么。”
“用果自己的话来说，想这些事不是徒劳吗？”
“就是啊。”不知怎的，我大声应道，“明知道是徒劳的事，可我还是会做嘛！”
文意味深长地看了我一眼，很快安静下来，又把目光投向晦暗的天空。
我听到了雪花飘落的声音。
如果再没人开口，我一定会因雪景陷入感伤的情绪。这是分别多久后的重逢了？我完全没有印象，时间对我来说好像都成了无关紧要的事。不过，她身上活力依旧、生气盎然，我却愈发死气沉沉。最后忍不住开口说：“文也在做徒劳的事吧。”
“什么？噢，你说文章的事么？”
我点点头，她还是跟以前一样，一瞬间就能猜出我的想法。她接着说：
“嘛，人类光是活着都要拼尽全力，对文章多半是一目十行的。那我写点娱乐性的东西也无可厚非呀。但我偶尔也要写点自己的东西，不然会对人类生出哀怜之心的……”
“哀怜之心，你可怜他们？”
“嗯哼，因为天狗是傲慢的生物，所以才可怜人类嘛。”
我想起自己曾因幻想的山难去缅怀那些素不相识、甚至可以说根本不存在的遇难者。那果然是傲慢的体现吗……我这样询问她，她却流露出复杂的神情。
“小果觉得，登山是徒劳的事么？”
我想回应说“当然是这样，世上没有比登山更徒劳的事了”。然而，她的神情却让我难以启齿。我从未在她脸上见到过如此哀伤的神色，以至于对她产生了不同以往的认知。我想，她终究是个多愁善感的少女。
所以我沉默许久——也没能给出回答。
她满意地笑了，好像根本不在意答案似的，转而说起温泉街的事。
“这是个好地方。”她有些惆怅地说，“很少有人跑到这么冷的地方来，是个好地方。”
“这话真是歪理。既然如此，文为什么要在地图上写‘游客络绎不绝’？”
“看到这样的话就没人会来了。这是常识。”
话虽如此，但温泉街绝不是空无一人。我们交谈的声音吸引到了不少人，有几户人家甚至打开了遮雨板，俨然一副好奇的模样，隔着街道注视着我们。我像往常一样陷入了漫无边际的思绪。不知何时，在温泉旅馆廊下的位置，出现了一位穿着打扮像山童的少女。
人妖共治的温泉街。
亲眼见到这样的情形。令我感觉非常不可思议。更加不可思议的是文，以我对她的了解，她应该把这场景当作大新闻、四处宣扬才对。可她只是兴致缺缺地打量着街道，甚至——就像地图上所写的——她不想让别人知道这个地方。然而，即便她没刻意宣传，管理幻想乡的大人物们肯定早就知晓这里的情况了。
那……文的所作所为不过是徒劳而已。我感觉浑身上下都变得冰冷，心里隐隐觉得，幻想的故事化作了现实，莫名有了种置身于梦境的奇妙感觉。
我想这也是大雪的作用。文似乎察觉到了我的想法，拉着我往旅馆走去。
身后隐约传来汽笛的声音。
“那是最后一班车了。大雪封山，再不会有新的班次了。”
我回过头，却什么都没能看到。火车的轰隆声渐行渐远，听起来好似山的声音。
沉闷……又惹人眷恋的声音……
眼前化作一片银白，我合上了双眼。
……
暮色深重的时候，我从浅睡中醒来，屋子里几乎全黑了。不知何时来到了旅馆的房间。夜色越来越浓了。思考那些事也不会有什么进展，窗外仍飘着雪，我小心翼翼地离开房间。
旅馆不大，或许是平时没多少人，走廊里并没有开灯。周遭十分安静，这时候大概也没有别的租客。我头重脚轻地走下楼，有种大梦初醒的感觉。
“请问……”
依旧空无一人，也不知文究竟跑到哪里去了。独自乘火车来到冬岭，途中发生了那么多事，这一切会不会是我半梦半醒之间产生的幻觉——我这样遐想着，朝门边走去。这时，身后传来纸拉门的滑动声，我反倒不知所措。
“你就是姬海棠果吧。”
先前的山童少女悄无声息地出现在我背后。这里气温极低，寒风从门窗的缝隙中渗了进来，我整个人瑟瑟发抖，身上起了鸡皮疙瘩。少女见状，便拉起我的手，把我领到自己的起居室去了。
“雪很大，你先暖暖身子吧。”
起居室里装有地炉，把手搭在门上就感受到了屋子里的热气。然而，射命丸文却不在这里。外面下着那么大的雪，她能跑去哪儿呢？另外，房间里堆满了旧书报纸之类的东西，几乎堆成了小山，我完全愣住了。
“不好意思，这里没什么像样的东西。你找文小姐的话，坐在这里等一会儿吧。她上山去了。不用担心，这点雪难不倒她。”
山童向我解释着。她还告诉我，每天初春都有人来到这里，跟随向导一同登山。那堆积如山的地图日志正是历年向导留下的东西，还有访客记录的随笔。她很少离开旅店，接待着过往的登山客。她向那些翻山越岭而来的旅人打听山外的消息，也看天狗的报纸。这些留下来的物件她一个都舍不得丢掉，自从她接管这家旅店开始，就一直妥善保存着。每天看看它们，日积月累，也就堆成了一座小山。
我不知该如何回应她的话，只是自顾自地烤着火，过了一会儿才问起射命丸文的事。
“听起来，你和文认识很久了？”
“啊，显而易见的呀。”
她目不转睛地盯着墙上的地图，忽然问我记不记得上次飞行是什么时候。
与此同时，取出了笔记本。
我有些迷惑不解，回应说：
“铁路沿线有禁飞令吧？”
“禁飞令，呵，那是河童单方面的说辞罢了。我倒听说，申请一下就能轻易通过的。想想看呐，那帮河童不是靠飞行器巡线的吗？天狗的许可也好办理呀。”
“才不要，大冬天的冻死人了，哪有什么心情飞……”
山童低下头，吃吃地笑了。
“连这种小事都要记下来么？”我又这样问道，屋子里很暖和，有种漂浮于空中的奇妙感觉。
她脆声答道：“记下来就等于记在脑袋里，将来翻看的时候能回想起当时的心情。不然日子会越来越难熬。哦，这也是文小姐教给我的道理。虽说在那以前就有记录的习惯了……”
“啊啊，又是她。”
不知为何，屡次三番听到她的名字，令我感觉十分焦躁。
“那家伙冒雪上山是要搞什么？山里又不禁飞，想看东西直接飞上去就好了吧？”
况且天都黑了。说完我猛然反应过来，刚才那番话，不正是内心为她担忧的证明吗？因为担心文的安危，居然在素不相识的山童面前说出了这样的话，连我自己都觉得有些失态了。想到这里，我的脸一下子变得滚烫。
山童的嘴角流露出一种俨然是在炫耀胜利似的笑容。我几乎不敢直视她，好在她没有纠缠到底，又向我解释起射命丸文上山的事——
“文小姐的话……从十多年前开始，几乎每年都来呢。”山童用着非常怀念的语气说道，“最开始只是单纯采访登山客，收集山里的见闻。那时她见到我，还被吓了一大跳。后来熟络了，就经常送来报纸。我想，她一开始也只是将这里当作取材地，可是后来发生了一些事情……”
转机是一个女孩。
那时也是漫山新绿的季节。正是铁路开工建设后不久，那个女孩跟随父亲来到这里。父亲是登山客，却意外坠下了悬崖，当时的领队——按照登山的规矩——做出了弃他而去的决定。女孩成为了孤儿。
“这是没办法的事情。”山童喃喃说着，长叹了一口气。
然而，女孩并没有离开温泉街，她以成为登山领队为目标，在这里住了下来。
“真奇怪，她不抗拒这件事么？”
“其实很好理解。至亲遭遇了不幸，或许是因为向导做出那样的决定导致的结果。所以想让自己成为那个‘不按规矩’的人。”她苦笑着说，“登山的规矩，离开山上就不作数了。”
女孩本来过着孤独的日子。然而，射命丸文却出现了。不知为何，她主动找到了女孩。后来每年冬天都陪着女孩进山。据山童说，文时不时地向女孩讲述人间之里的事——她原本是从人里过来的。
“几年下来都是这样。”
“感觉……不像那家伙做出来的事。”
“噢，我也这么觉得，或许有着不可告人的秘密吧……不过，她这么做倒也不奇怪。”
原来如此——我想，如果跟人类一起上山，那就不奇怪了。倒不如说，她本来就喜欢去采访人类，尽管其中多数是比妖怪还像妖怪的人类。但她是不讨厌与人接触的那类天狗，也难怪被同伴称为“最接近里的天狗”……
心情有些难以平复，我一个人走出房间，又开始想象她的模样。山道上积着厚厚的雪，脚印不断向前延伸。半空中的雪花一动不动——因为那是念写出的画面吧。
想着想着，心中却涌起了一种酸涩的落寞……
“或许，她是对登山这件事感到寂寞。”我突然得出这样的结论。
即便是身心像鸟儿一样自由自在的天狗，见到那样一个女孩后，眼前再美好的景致都会黯然失色。射命丸文……她一定想靠双脚走到山顶，凝神远眺来时的方向——妖怪之山。我们天狗，对山有着天然的归属感。然而，山能轻易夺走人类的生命。这是无可奈何的事。尽管可以接受，但还是难以释怀。因为这份难以释怀的情绪，她做出了年复一年陪那女孩登山的决定，好像……
被她传递了一种重要的东西。我的心里荡漾着静谧的思绪。
真想和她再聊点什么。我这样想到。
第三章 茜空
——秋天的暮色是温柔的，愉悦的橙夹杂着淡淡的粉，是微醺的感觉。
再次前往冬岭，是在深秋的时节。
列车沿着河流驶入开阔的原野。天空的色调就像橙红的鸡尾酒，晚霞的色彩远远地绵延开来，夕阳笼罩着山头。秋风袭来，枫叶如蝶般落在铁轨两侧，天空中一只鸟儿也没有。列车撞击铁轨的声音，好像都有些渐行渐远了。
听着那样的声响，精神也很容易落入恍惚之中。景色愈发黯淡，毫无缘由的虚无包裹住了我，连窗外的暮色都变得模糊起来。车轮依旧滚滚向前。我想起射命丸文的面庞——
茫茫的雪中，那张苍白却流露出轻松神色的脸……
先前在温泉街的时候，我没能问出口——那个女孩究竟是怎么回事。无论如何都问不出口。我在那里度过了漫长的冬天，直到离开都没能见上她一面……开春以后，积雪消融，我乘着列车返回了妖怪之山。那时的感觉就像从幻想回到了现实世界。当然，天狗社会没有发生特别大的变化。文还是一如既往地神出鬼没，想来，自温泉街返回后我就再也没见到过她。
不过，报纸仍照常发行着。文章里没有提到温泉街的事。
冬天的事就像难以忘怀的梦。
回到山上，我把自己关进了据点。若非迫不得已，绝不踏出房门半步。所以每次出门都感觉外面发生了些说不清道不明的改变。然而，我早已习惯用念写去认识世界，仿佛只要有一个浅显的认知就足够了。有时，我会迷茫地回顾过去的经历，那时耳边却总是响起射命丸文的声音——
“人类是粗略看看标题和照片，就以为自己已经了解全世界的生物。他们对文章的内容一目十行，连去理解其中本质的时间都不会有。”
那句话听过无数次了。不知为何，每次我都非常生气，回应说——正因如此，才要写出让人类连文章都会去读的新闻。记得最早是在举办新闻大赛的时候，我还对她下达了战书。尽管最后拿到优胜，但那明显是她放水的缘故。这样的胜利又有什么意义呢？况且从那时开始，我就自然而然地把她视作最重要的竞争对手。自那以后，我做出的所有改变，搞不好都是受到了她的影响……
射命丸文，她在我心里就如此重要吗？
我默默地想着，自己是那种……明知某件事不好，却不愿为此做出改变的糟糕人物。心里明白这一点，又不想让其他人知道。所以干脆闭门不出，仿佛这样做就能掩盖过去似的。“啊，她一定宅在家里用功呢。”成天妄想着得到这样的评价。
所以说，射命丸文也好、登山的女孩也好，甚至，温泉旅馆的山童也好……她们像生活在另一个世界的人，光彩夺目，压得我喘不上气来。我拼尽全力才做出一些改变，可这对她们来说是一件非常轻松的事。如此这般，即便有了正向的变化，我也觉得没什么值得骄傲的……倒不如说，我对自己的变化感到羞愧。
所以我对自己说——
变化是徒劳的事。
窗外昏暗的风景上叠映着我自己的脸。铁路左侧有一条河，岸边芦苇随风飘摇，水面在暮色浸染下如同泛红的丝绸。那是从妖怪山脚奔涌而下的河川。从车厢内部看去，却感觉平静得仿佛连时间都停滞了。
列车在河边停了下来。
夜晚宁静地降临。在我这么想着的时候，玻璃窗的风景上映出了一张少女的脸。少女的脸莫名很熟悉，我出神地看着她，少女却忽然对我笑了起来。我回过头，发现射命丸文正站在我的身后。
“好久不见呀，果。”
她用爽朗的语气说着，不偏不倚地坐到我对面的位置上。或许是许久未见的缘故，总觉得她的气质又发生了变化，白皙的脸上略带着哀愁。意识到这点的我不由得流露出惊讶的神色。她笑着说：
“哎呀，好悠闲呢。小果要么不出门，一出就是远门呐。”
“这……还不是你害的嘛。”
“我？”她困惑地眨了眨眼。
“真讨厌。文一直讲我听不懂的话，弄得我必须出门才能搞清楚。唔……从第一次开始，什么‘文字与作者建立起的关系’，真搞不懂……到现在都搞不懂。”
“啊呀，果这么想。”
“你是想拿我取乐吧，讨厌的家伙。”
她“呵呵呵”地笑了起来。
列车很快从河边发车，驶过桥梁。桥面十分狭窄，隔着窗玻璃看去，车厢就仿佛飞行在空中。桥下的河川吸收着夜的黑暗，隐约可以看到河对岸白色沙滩反射出的月光。跃过水面，轨道开始爬升，随着海拔越来越高，周围的树木也渐渐变得稀疏。两侧长满了白花，银光闪闪的，怎么看都不生厌。
射命丸文将手肘撑在了窗沿上，语气轻快地对我说：“那是白茅。”
山里开着白茅，一到秋天就能见到漫山遍野的白花。据文说，温泉街建筑的屋顶都是用这里的白茅铺成的。
“那些草比人还高两倍呢。”文用手比划着，柔声补充说，“看呐，穗子可茁壮了。”
茅草的穗子在风中摇曳着。
如果站到它们边上，一定能听到“沙沙”的摩擦声。光这么想都觉得无比惬意，令人想到冬岭的温泉。想来，去年我在温泉街度过了一整个寒冬，那时体会到的温暖似乎是很久以前的事了。
“那……这次去冬岭，究竟是想做什么？”我自言自语般地说道。
“是来找我的吧。”
“才不呢。我是说，我做出了无意义的事……意识到的时候，已经没办法回头了。你啊，不，你理解不了吧。真说不出这是什么滋味……”
本以为她要再度调侃说“果所做的一定是徒劳吧”。然而这次，她却表示理解般地点点头，撂下我径直站到走廊上去，又回过头说道：
“果，这是心病啦。”
“心病？”
“妖怪都容易得心病。”
列车开始减速，车窗外的景色不知换了多少轮。一直盯着窗外看的话，偶尔能看到山脚附近的灯火，它们很快就消失得无影无踪。河川岸边延伸出的栈桥上亮着电灯，几艘小船在河面浮动着。孤独的景色总是令人心旷神怡。
我回想起过往的经历，忽然想起山童曾问过我的问题，于是问她记不记得上次飞行的时间。她却回应说，妖怪一旦开始像人类一样思考，就会得病。
“我不知道。……从某天开始就不想飞了。可能都忘记飞行时的感觉了。”
“这样啊。”
我想安慰她，却不知该如何回应。她的话语令我感同身受，以前我有过这样的经历，但我从没想到那个射命丸文身上居然也会发生类似的事。真是意想不到，倒不如说，我根本想象不出来。
鸟儿，原来是会厌烦天空的么？
“果，你在可怜我吧。现在我看起来很可怜么？”
“有什么可不可怜的？不会飞就不飞呗。失去翅膀的天狗也依然是天狗。”
不知为何，我的心却变得极为平静。就这样说完，列车在冬岭站停下了。我抬起头，她有些惊讶，又有些悲悯地看着我。这一切和想象中的完全不同。我走出车厢，秋季的凉风扑面而来。车站附近的白茅坚韧挺拔，大片的银色与惹人感伤的秋天格格不入。秋虫从早到晚啼叫着，飞蛾吧嗒吧嗒地撞在车站的提灯上。
背后没有声音。
“喂，射命丸文！”我回头冲她喊道，“那个女孩在等你呀。”
“……”
她不作任何回应，颇为落寞地下了车。忽然间，除了她以外的一切都退成了远景。世界变得渺小、悄无声息，只剩下她伫立在站台上的身影。
“不管经历多少次，与人分别都是难受的事。”
她喃喃说着，脚步却轻快起来。才刚离开火车，她就变回了平日里的样子。我感到一阵安心，同时也对这样的自己感到奇怪。以前我总想在每一个细节上与她分个高低，可这次却不想再争什么胜负了。无论过去多久，她都一如既往地出色，我也一定为她感到高兴……甚至，如同自己的骄傲一般自豪无比——真是奇怪。
“莫非是我的心病么？”
无论如何，世界已然改变。幻想乡变成了陌生的样子。尽管不愿承认，变化总是不易察觉，也没人清楚那些变化究竟是好是坏。但……毋庸置疑的是，合不来的人越来越多。以纪律严明著称的天狗社会中，不知何时，个人主义渐渐蔓延。有些时候，只觉得大家像一盘散沙。我把自己关进据点，大概也有这方面的原因吧。
那……射命丸文呢？作为传统派的她，会因此感到失落吗？
望着射命丸文逐渐被夜色吞没的背影，我的心愈发迷乱了。
间章一 树冰
就是冬天射命丸文也讨厌开暖气。原先是因为价格昂贵，不知不觉间也就养成了这种习惯。
不论多么寒冷的天气，还是席卷山野的暴风雪，她都照例开窗通风。山里的狂风吹进报社，纸张翻飞的声响，对她来说是相当难得的慰藉。
山谷之中回荡的风声，令她想起过去数百年来在空中飞翔的不可思议的日子。
那时她可以自由自在地飞行。这对鸦天狗来说是最不稀奇的事。
当然，其实也没有发生特别大的改变。只是，随着妖怪山技术革新，愈来愈多的新奇事物被引入天狗的日常生活。这其中自然有着能将山野连接起来的大型缆车。实际上，天狗根本不需要缆车，她们天生就能飞行，缆车对她们来说毫无必要。
然而，普通缆车可以运输大重量的货物与材料。私人定制的车厢又给予了大天狗们高高在上的凌驾感。于是，山间陆续出现一些与众不同的缆车。那些车厢一旦启用，整条线路都要关停，同时设立禁飞区。渐渐地，华丽的车厢成为了大天狗彰显身份地位的象征。“没有私人车厢的天狗，在社交场合都显得低人一等。”甚至流传起了这样的说法。
伴随缆车而来的，便是天狗与其他势力愈发积极的交流。射命丸文明显地意识到，天狗社会正在逐步变得开放。也正是在这样的进程中，禁飞令再次升级——如今所有线路周边都禁止飞行了。但这不代表妖怪山全面禁飞。实际上，在禁令升级之前，山道上就已经设立了大量起降点，方便天狗日常通勤使用。倒不如说，比起以往大家一股脑儿往外冲的架势，现在的飞行反倒更加井然有序。只是……
有种被束缚的感觉。
文手里夹着笔记本，觉得写字太麻烦，于是她望了望远处运行中的缆车。
真是华而不实的车厢。她在心里抱怨着，同时听到河童决定修建铁路的消息。她当然知道铁路是什么，也清楚铁路对幻想乡有着怎样的意义。所以她并不反对铁路的建设，甚至对未来的搭乘体验有些期待，因为她鲜少有从地面观察幻想乡的机会。
然后，偶然间，她听到了一个名叫“冬岭”的地方。
……
射命丸文惊讶地发现，冬岭距妖怪山竟如此之近。甚至，天气好的时候，从妖怪山能看清冬岭的全貌。然而自己却从未留意过。也就是说，此前有无数次飞过那片区域的经历，但脑海里却偏偏没有对那座山留下任何的印象。
究竟是什么原因导致的呢？不过，这不算太奇怪。文默默想着，附近有许多山，至于冬岭，不论从远处看还是从近处看都显得平平无奇，所以没印象也完全可以理解。然而，听到铁路系统计划在冬岭设立站点的时候，她有些坐不住了。
那座山里潜藏着不为人知的秘密——她一心期盼着，自己没见过关于冬岭的新闻。这本身就不正常。回过神来的时候，身体已经飞到了半空。她直接从报社的窗户飞了出去。这显然是违规的。不过，她也并不在意那所谓的禁飞令，只觉得这次飞行比以往任何时候都要轻松。
这种轻松的感觉令她陶醉。冬岭也的确没有让她失望。在那里，她发现了一条奇妙的温泉街。温泉旅馆由一位离群的山童少女经营着。街道人妖共存，却莫名和谐。冬岭往上便是冬山。“冬”字就是由登山者起的名字。射命丸文对这些登山客与旅馆的山童产生了极大的兴趣。
她开始拍摄温泉街的一切，并且计划做一项长期报道，期间还萌生了将整座报社搬到温泉街的想法。因为在这里的经历让她体会到一种久违的温暖——这是妖怪山的暖气给予不了的东西。
直到来年春天，她时常在冬岭与妖怪山间飞行着。
……
第四章 时雨
——她收起湿透的翅膀，在檐下静静聆听雨声。
往窗外一看，的确是温泉街的景色，天空正下着雨。傍晚时分，街上偶尔有人走过，雨水滴滴答答地顺着屋檐落下。
不远处，射命丸文撑着纸伞，孤零零地站在街角。
是在等人么？我想，她一定在等那个女孩，因山难失去了至亲的女孩。
可是我无法理解。女孩对射命丸文来说，究竟有着怎样的吸引力呢？以前她可是从来不会对一个人类女孩表露出如此持久的关注。我怀揣着自己都捉摸不透的情绪，在旅馆内部不断徘徊着。
我对思考这些事情的自己感到困惑。现在像是大梦初醒。据说梦初醒时，期间的情节似乎是一清二楚的。可仔细回想就发现，什么都完全记不起来。对我来说，射命丸文与女孩的关系就像那种记不起来的故事。
果然是一种不祥的感觉。
秋雨仍一刻不停地下着，事态日趋严峻了。似乎有什么东西正紧赶慢赶地跟上来，让人喘不过气。然而，眼睛看到的事物并没有改变，只是气氛莫名变得压抑。这种情况下往往容易犯错，导致悲伤的事情接连发生。秋季的雨总是带有这种寓意。
过去的山难、令文在意的少女，以及雨水和秋天的气息，我觉得出现不祥之兆的条件都备齐了。
我把这件事告诉了旅馆的山童。
“原来如此。”她喃喃说道，手里还端来一锅炖芋头。
“说起来，芋头也很秋天呐。”她在我身边坐下，对我说，“哎哟，你在看文小姐呐……她在等那个孩子。那孩子早就能独当一面了，文小姐还是不放心。”
“哎只是……我想跟那个女孩聊聊。”
“嚯，不怀好意呢。”
“哪里有？”
“有的，绝对不怀好意。”她嘴里塞着芋头，含糊不清地说道，“没有文小姐，你才不会对那孩子感兴趣。从一开始，你都只是对文小姐感兴趣罢了。”
“那我该怎么办？”
“嗯……不管怎样，沟通是必要的。”
“怎么沟通？不，这不是绕回去了嘛。”
山童开玩笑一般地眨了眨眼，随后又换上一副严肃的表情：“就是要好好沟通哦。有些误会要是不及时解开，只会愈来愈麻烦。到时候都没法开口了。所以，你，无论对女孩，还是对文小姐，都要坦诚地表达内心的想法。”
“唔，这我知道了，但你说的‘到时候’是什么意思？”
“就是‘永远’。一直，直到死。”
“什，什么？”
“我开玩笑的。”
“这种时候就别开玩笑了。”
“哈哈哈……”
山童突然调皮地笑了起来。我不知有什么可笑的，转身看去，她正远眺着冬山的方向，不知为何，总感觉她的神情有些落寞。
据我所知，山童指的是那些远离河流、住进深山的河童。她们通常在妖怪山深处的秘天崖过着集体生活。所以，形影单只的山童是极为少见的。可我面前就有一位独自经营着旅馆的山童，她似乎很久以前就来到这里了。
“解开误会吗……”
刚才她说的一点都不像玩笑。我无法停止思考，显而易见的是，冬岭发生着各种离奇的怪事。关在房间里的我究竟错失了多少不同寻常的事件？我开始忧虑起来。
这份忧虑的心情一直持续到深夜。我翻来覆去睡不着，最后冒着小雨走上了街道。
秋天阴雨连绵，连晴朗的天气都变得难得起来。入夜以后，街道更是模糊不清，零星的灯火摇曳着。我提着朦胧的灯笼，思绪愈发纷乱，只漫无目的地走着。“夜里会发现以往忽视的东西。”我沿湿漉漉的街道慢慢走着，走着走着，却隐约看到一个小巧玲珑的背影。
少女的背影既陌生又熟悉，但我一定没见过她。我跟着她走过去。少女没有撑伞，不紧不慢地走着。很快来到桥边，少女面向河滩。河水哗啦啦地流着。天愈来愈黑，少女的身体就像融入了黑暗，看不真切。我又靠近了些，才看到少女脸贴在栏杆上，双手捂住了眼睛……
原来是这样，她在偷偷地哭泣。
可她是为什么而哭泣？
悲伤的情绪感染到了我。我留在原地，陷入了漫长的思绪。灯笼一动不动，少女发觉我正看着她，便慌忙擦了擦眼角，起身朝桥的另一端走去。然而，桥的另一端连接着进山的道路。少女迟疑地回过了头。片刻，她向我走了过来。
微弱的光芒映照出少女的脸。她的眼睛红红的，看上去很柔弱，却露出了坚强的表情。那张脸与我想象中一模一样。
走近以后，她终于看清我的脸，脸上流露出惊讶的神情。
“啊，是你……旅馆的人。”
少女有气无力地嘟哝着。声音却格外清晰，即便在这雨夜也听得一清二楚。霎时间，雨声仿佛都停滞了。少女的嗓音拥有那样的魔力，那是清澈到仿佛能穿透群山的声音。少女的面容让我想起射命丸文的脸。当然，她们长得并不相像，只是给我一种近乎血脉相连的错觉。少女显然是人类，但在夜幕降临的此刻，她与射命丸文的身影不可思议地重叠在了一起。
她一定是那个令射命丸文着迷的少女。我如此坚定地想到。
但，很快我又觉得泄气——就算是又如何呢？我只想着要找少女谈谈，可连具体谈什么内容都想不出。少女只是困惑地看着我，我的心里便开始涌动难以言喻的情绪。是羡慕吗？亦或嫉妒吗？我一时语塞，只能呆呆地望着她。如果真是那样，我是在嫉妒她——嫉妒这名少女“夺走”了射命丸文与我相处的时间。
可这样的想法不是很傲慢吗？
她因山难失去了至亲，就算主动寻求帮助都是人之常情，我又有什么资格去嫉妒她呢？我不着边际地想着，直到少女开口才回过神来。少女对我说：
“啊，你呀，你一定是姬海棠小姐。”
“欸？”
“文小姐跟我提过呢，说你是厉害的记者。”
我，厉害，记者？射命丸文说的？我说“这怎么可能呢”。少女却说“没错的”。
我们来到桥边。
“天狗就像神明大人一样。”她笑着说。
“嗯，过去是有把天狗当作山神供奉的传统。”
“但那是很早以前的事了。”
“究竟多久以前呢……”我喃喃说着。
少女的脸色焕然一新，似乎一提起天狗，整个人都变得精神起来，脸颊上也泛起了红晕。她有多么依赖射命丸文呢？我苦涩地想着。射命丸文曾说过把我当作朋友，结果，一看到这个女孩，我在她心里的分量就变得微不足道了。过往的记忆是不是都烟消云散了呢？不，她应该不会忘记。但我忍不住这样想。
河水蜿蜒地流向远方。
“其实更像鸟儿吧？”少女忽然转过头来，露出了一副认真的表情，目光灼灼地看着我，“这样想好像轻松一些。”
“硬要说的话，是失去翅膀的鸟儿……”
我刚说到一半，巨大的水花溅湿了桥面，仿佛要把我们吞没。少女蜷缩成一团。
断裂的木桩晃晃悠悠地漂向远方。
深秋的河水冰冷刺骨，裹挟着落叶与泥沙奔涌而下。木桩撞到岸边的岩石，栖息林间的鸟儿惊飞而起，湿漉漉的水汽弥漫开来。
“鸟儿——鸟儿！”少女颤抖着喊道。
是能穿透群山的清澈嗓音。假如她在冬山深处呼喊，我也一定能听到她的声音。少女腼腆地笑了。
“鸟儿是登山的向导。”
“是这样么。”我有些疑惑，“我们鸦天狗可以与乌鸦沟通，但从没听说它们会为登山者引路。”
“哎只是……要相信它们。迷路的时候，跟鸟儿走是没问题的。”
少女呼唤的声音仿佛仍在山间萦绕着。刚才水花四溅，却像洗净了思绪。宽广的河滩盛开着蓝紫色的花，花瓣鲜艳的色彩在夜里如同散落一地的星子，令我回想起少女那对发亮的眼睛。
“鸟儿总是在飞，但它们最后去了哪里，你知道吗？”我开口打破了沉默。
“是的，我知道。”她回答说，“登山者间有一种说法。说鸟儿都是人变的，山难发生的时候经常能看到鸟群，遭遇山难的人最后会变成鸟。”
“变成鸟？”
“对，它们将守护后来者。直到轮回转世。”少女加重了语气。
“……”
“姬海棠小姐，你是为射命丸文而来的吧。”
“我……是的。”
她点点头，迟疑了一会儿，牵起我的手往温泉旅馆的方向走去。
雨势渐小，路面暗藏着水洼。少女不小心踩进去，水花飞溅，她吐了吐舌头，脚步依旧不停。温泉旅馆的灯火在雨中浮现，少女忽然对我说：
“呐，要是能说清楚就好了。”
“什么？”
“……姬海棠小姐——”她手指向冬山，“我讨厌那座山。”
……
少女讨厌冬山。
非常讨厌。
我又陷入了不安之中，呆在少女身边，或许就像中了魔法一般，完完全全被她牵着走，再也找不到回去的路。这点也与射命丸文非常相像。然而，少女不愿将自己的秘密告诉文，反倒表现出一副喜欢登山的模样，是为了讨射命丸文的欢心吗？
人类很难喜欢上夺走至亲生命的山。她解释说：
“我的父亲遭遇了山难，他一定变成鸟儿了。既然如此，这么多年下来……”
父亲为什么不来见我一面呢？少女露出了悲伤的神情。
是被困在山中了吗？还是说，已经轮回转世，不再记得我了？
“可是，山还在那里。山记得过去的事。只要进入山区，就会化作山的一部分。树木、花草、藤蔓、苔藓，野兽和鸟儿，它们都是山的一部分。所以，父亲知道我会来的。只要进到山里，就能看到那些鸟儿，看到父亲曾见过的风景。”
“你最后见到了吗？”
她悲伤地摇摇头。在她头顶上空，成群的乌鸦低飞而过。
她擦了擦双眼，勉强说道：“姬海棠小姐。山呢，是非常严格的地方。这么多年了，冬山依然没有接纳我。就算进去，也被排除在外。只有跟文小姐一起的时候，才觉得真的走进了那片山林。”
“那家伙嘛，我可以理解……只是，接纳了又怎样？”
“……”
小巧玲珑的少女渐渐融入了深邃的黑暗。
她看起来就像从未存在过一样。我仍对过去的山难感到难以释怀，现在还隐隐觉得，射命丸文与那场山难有着千丝万缕的联系。当然，我能轻松地用念写来查明真相，可心里却莫名抗拒，仿佛迈出这一步便永远无法回头了。
回荡在心间的是一种，想说什么却没能说出口的感觉。风骤然变大了。
风雨的远方，传来了似是山的呼唤。比起雨声，冬山的山音更令人感到害怕。
间章二 名残雪
积雪将融未融的时候，射命丸文后知后觉地意识到，漫长的冬日即将结束了。
在轻松往返于妖怪山和冬岭的时日里，她拍下许多照片，也写了有关登山者的报道。然而，积雪消融后，这里剩下的便只有辉映在杉树上的夕阳与无尽的凄凉……
她隐隐有些不甘。气温已经回暖，温泉街还留有最后一批登山客，他们打算在积雪彻底消融前登上冬山。为此，他们祈求了射命丸文的祝福——在各种意义上，天狗都是近似于山神的存在。
因此，天狗的祝福对登山客是极大的鼓舞。天狗的准许即山的准许，得到准许才可进山，不然会发生悲伤的事——登山客们如此坚定不移地相信着。
然而，射命丸文却不在意这些说法。尽管表面上她还是认真地为登山客祈福，可她心里却觉得这样做没有实际意义。只是因为知道这对登山者来说很重要，所以才配合着做出严肃郑重的模样罢了。
送走队伍后，她回到旅馆，却意外地在窗边看到一个小巧玲珑的女孩。
女孩年纪很小，不可能独自过来的。既然如此，她的亲人一定就在刚刚离开的登山队伍中。想到这里，射命丸文心里涌起一丝无名之火。旅馆的山童却显得格外安静，她姿态端庄地站在女孩背后，似乎在等待什么。
“真是白忙活一场。”文对山童说道。
“可不能这么说。”
“就是徒劳。他们本可以自己上山，却要借助天狗的祝福才敢迈出脚步。最后所做的事，也不过是进山，再原路返回罢了。白忙活一场，什么都没有改变。世上没有比这更徒劳的事了。”
“你明知登山对人类而言不是徒劳的事。”
这么一来，登山队伍反倒显得更有勇气了。射命丸文抬起头，女孩不知何时已站在她身前，正用那双发亮的眼睛注视着自己。
“会伤心的吧。”女孩用很轻的声音说道。
“什么？”
“假如山上的人们出了事。你会自责的。”
挡雨板哐当作响。
阵雨在文不知道的时候，已经下起来了。就连生活在旅馆的山童，刚才都没注意到。这种雨和连绵的春雨不同，也不是那种如雾一般的细雨。射命丸文心头一紧。按时间来算，登山队伍才刚进入山区，这样的天气对他们极为不利。
“不妙呢，看样子会转成雨夹雪。”山童提醒道。
“没什么好担忧的，我的翅膀就是以防万一。”
射命丸文徐徐展开背后的翅膀。女孩似乎被吓到了，没有说话。山童则说：“如此傲慢会吃亏的。千万不要小瞧冬山。冬天刚下雪的时候不就出过事了吗！”文听山童提到冬山，撑开挡雨板向山的方向望去。山阴沉沉的，笼罩在朦胧的雨雾中。临近山脚的地方，一颗颗杉树的树干却清晰可见。
射命丸文近乎看呆了。女孩逃进了里屋，就像在害怕被山吞噬一般。
雾霭愈来愈浓了。
“还愣着干什么，去阻止他们啊。”山童对文喊道。
文紧紧盯着远方，土地早已湿润，群山被一层淡淡的灰色笼罩。那些雾霭仿佛是山吐出的气息，沿着山体缓缓向下流去。同时，迷蒙的灰色中开始掺杂几缕白色，是雨夹雪。天色渐暗，空气也骤然变凉了。
文常年居住在妖怪之山，对这般情形见怪不怪，但她想起女孩的话语——假如这雨夹雪是山做出的警告呢？因为自己没认真祝福，进而使冬山拒绝了这批登山客。这样下去，他们会遭遇不幸的事。
她展开翅膀，冲进那团灰色的雾霭中。
……
文从来没想到，在雨中飞行竟是如此艰难的事。山间的气流紊乱，温度极低。雨水落到翅膀上，迅速凝结成冰，现在就连控制平衡都变得异常吃力了。然而，为了搜寻登山队，她不能飞到云层之上——那样就真的什么都看不到了。尽管如此，低空飞行的她还是看不清地面的情形。
自己变得傲慢了，她想，以前分明不是这样的。
凛冽的风声。是山的声音。
那是多久的以前？
想不出来，也不知该从何想起，一两句话很难说清楚。
倘若从内心来看——其实没有改变。天狗的傲慢是与生俱来的。然而从更早的时间算起，一切又好像变得面目全非。或许只是心境变了，周遭事物的改变令自己迫不得已做出了改变。文似乎明白了，却又不太明白。她奋力扇动翅膀，在风雪中艰难行进着。
可是，心思却不在搜索登山队伍上。
飞行的速度慢到难以置信。满脑子都是女孩发亮的眼睛。
好混乱，好混乱……自己到底在做什么？从登山队找上自己开始，场面一直很混乱。那座被云遮住山顶的冬山耸立在眼前。
她走神了。高度逐渐下降，没注意到两侧的枯枝。
她以极高的速度撞上树枝，身体失去平衡，重重地摔落在地。没等她反应过来，就又听到一声惊呼，以及树枝断裂、重物坠落的声音。她连忙循声望去，勉强在山崖的裂缝中看到一个重伤的男人。
突然间，文感到一阵焦躁，坐立不安。
他是被自己吓到，才失足坠入山崖的。
……
男人躺在雪地里。
裂缝里晒不到太阳，积雪迟迟未化。男人的脸色十分憔悴，却不像失魂落魄的样子。明明已经惨不忍睹了，脸上却流露出轻松的神情，男人对文说：
“你是天狗吧？”
男人吐出“天狗”这个词，文觉得很亲切，回应说：“山上就是有天狗。”
“我呀，不相信所谓祝福的那类东西，果然遭到报应了。”
“这不算报应吧。”
据男人说，他是没把全部的注意力放在脚下，没有对山保持敬意，才坠入裂缝的。
不过，在此之前，他没有适应登山的节奏。一路上走走停停，恐怕早就已经掉队了。况且，就算领队真的回头找到了他，按照登山的规矩，此刻大概也会做出弃他而去的决定。天灰蒙蒙的，眼前有一抹鲜红，文撇开视线。
“我马上送你下山。”
……
第五章 秋之彼岸
——花叶永不相见。
男人没能挺过去。
这是显而易见的。他坠下山崖，伤得很重，能开口与文说话都算是奇迹。仅凭文一人不可能将他安全地搬回山脚。一筹莫展的时候，男人忽然对文说，“这是命中注定的事”。
什么命中注定的事？
这种想法就像所谓的幻影——完全是捉摸不定的东西。只是因为，心里这样想，就感觉事情是顺理成章发展下去的。不过，事情似乎并不完全是这样。
直到现在，射命丸文仍被“命中注定的事”困扰着。
我背山走下坡道。
念写的结果很模糊，但能大致推断出当时的情形。坠下山崖的男人遇难后，登山队又在山里徘徊了两天，最终被射命丸文救了出来。山里的雪一刻不停，他们能活下来简直不可思议。但……
男人遇难了。
射命丸文后来才知道，坠下山崖的男人正是女孩的父亲。
即便回到温泉街，她也没能对女孩说出事情的全貌，只是说男人“不幸遭遇了山难”。
只是因为不幸。
我感觉浑身莫名地燥热。如果能早点念写出当时的情形，事情是不是就不会发展到如今这种说不出口的地步？我一直思考着这件事。文是不是认为自己害死了女孩的父亲，所以才无法释怀？女孩讨厌冬山，却为了见到“鸟儿”重新踏上山路，尽管那只是个虚无缥缈的愿景……
似乎……从许多年前开始，冬岭重复着相同的事。
其实，大家对自己所做的事，根本无法怀有兴趣或热情吧。
既然如此，大家又为什么要去做那些事呢？
回想过去，山难发生的时候，我与射命丸文还素不相识。直到山难发生两年以后，我们才在妖怪之山的据点相遇。自那以后，我们时常拌嘴、比赛，也互相帮助。她没有表现出任何异常，或者说，很长一段时间里都没表现出异样。但仔细想想，我又觉得许多事自己其实从没在意过。
我把文视作挚友，文也说过我们是彼此信任的伙伴。然而冬岭的事她不曾在我面前提起。一想到这儿，我就感觉心中涌起了一阵悲哀。了解到事情全貌的我，如今不可能再像从前那样毫无芥蒂地去面对她。装作不知道？或许一切能照常进行。但我知道，这种想法就像一根带刺的鞭子，把深陷其中的人抽打得遍体鳞伤……
所以——即便我不做任何事，朋友也依然是朋友。
不，不，不能再想这件事了。
“小果有心事？”
“诶诶？！”
冷不防射命丸文的声音在耳边响起，我结结实实地被吓了一跳。她“嘿咻”一声，趴到我背上来。她的身体非常温暖，不知是从何时起就跟在我身后了。
“小果在想以前的事？”
“……倒也不是那样，不过……”
“小果一点都不相信我呐，真是冷酷无情~”
“不过，真对不起……你是不是醉了？”
“我不会喝醉啦。”文用多少带着点醉意的表情说道。
“我明白，天狗的酒量都不差吧。”
这样说完，心情也放松了不少。眼前如天鹅绒般包裹住一切的黑暗变得柔软起来。浓稠的黑暗中似乎流淌着什么东西。是冬岭的风，温泉街世世代代被这样的风吹拂着。山间传来峡谷的呜咽声，仔细听又像隆隆的雷声。文告诉我，听到这种声音，就知道雪季不远了。
“要是能早点碰到你就好了。”
“是吗？”
“小果是特别的。”
文走向河滩，缓缓踱步，双脚浸入水中才转过身来。岸边生长着红色的花朵。“彼岸花，秋天总是突然从土中抽出来呢。”她两手背在身后，弯下腰，仔细端详着，看起来就像一只大乌鸦。“如丝绒般妖艳的花朵……花与叶永不相见。啊，边上还有蓝宝石般的龙胆。真是梦幻的情形。眼看着河岸是这样一片花海，把整个秋天染成了红色，无论谁都会成为一名诗人的。”
“只是代表性的秋日溪谷吧。”
“唔，不过，心里知道与亲眼看到是两回事。想象自己在落叶纷飞的街道上漫步，回过头来便看到秋之彼岸的花海，心里不免生出几分惆怅。更何况是秋天呢。”
或许她是真的醉了。
风声不时从山上传来，我们已没什么话题可聊，顿时觉得百无聊赖起来。文呆呆地仰面望了望夜空，忽然说：“快下雪了，很快就见不到红叶了。”
“妖怪山那边到处都是啊。”
“不等红叶落完，就会下雪的。”
“真稀奇呢……”
这样的文看起来比平日里要温和许多，但在我面前，她还是会竭力隐藏内心的悲哀与重重的心事。那些事要是能说清楚就好了，我在心里默默祈祷着。如果直到离开冬岭都没机会说出口，也许我就再也见不到她，一切就这么结束了。至少在未来的很长一段时间里，我对冬岭剩下的印象都会是沉重、黯淡、莫名其妙的空虚。如果变成那样——才是真正的徒劳……
“来飞一场吧。”我突然这样说，说完我对自己都感到惊讶。
文却是一脸尴尬的表情，笑着回道：
“我也想飞呐，可早就忘了该怎样飞了……就算飞得起来，也比不过小果吧。”
“怎么可能呢？”
“我飞得可慢了，连山雀都能轻松超过我呢。”
文嘴硬道。
曾经帅气无比的射命丸文已经离我远去了。她是先我一步成为了新时代的天狗，还是无意中走进了一条更为偏僻的歧路呢？恐怕连她自己都不清楚。而我却为她感到悲伤，眼睁睁看着挚友变成现在这幅醉醺醺的样子，我心里只有难过和无奈。
“帅气的射命丸文不见了。”
“噢，别这么说嘛……我姑且还是能装出来的哦，以前的那种样子。”
“装出来的，不就没意义了吗？”
“小果这么说，那世上的所有事都是徒劳无功的表演吧。”
因为人总是会死的，她说。这么一来，所有努力都是徒劳无功。“谁都敌不过时间，人类也好，妖怪也罢，就算不老不死之人都饱受时间的困扰。然而时间是被创造出的东西。”她说着缓缓向我走来。
初次与她相见的记忆突然涌现在我眼前，使我愈发茫然起来。那时的她也是这个表情，或许从那时起她就已经变成现在这样了。变化总是不易察觉。
“时间是用来解释变化的东西。因为世上不存在恒久不变的事物，所以要用‘时间’来理解。自从那件事发生后，我的时间就停滞了。”她悲哀地说道，“啊啊，真可悲，还是小果让我意识到这点的。”
“什么？”
“小果曾跟我讲过，下雪的时候会去缅怀遇难者吧。”
“是这样没错，但……”
“只有这件事不是徒劳的。”
我们走了很久很久。天蒙蒙亮了，街边的落叶被我们踩得“咯吱咯吱”响。我们从铁路完工的那年开始，讲了许多事情。我心中的那个趋于完美的射命丸文渐渐消失了，心里却有了种放松的感觉。仿佛时隔多年，属于我们的时间终于开始流动了一般。
只不过，深陷其中的女孩与射命丸文……
她们真的有必要拘泥于无法改变的过往吗？我的内心涌现出这样的疑问。
对死者进行缅怀，在妖怪眼中无疑是奇怪的行径。换句话说，这一点在我身上，是不该出现的变化，是特异的一瞬间。但，正因如此才显得无比闪耀，射命丸文这样对我说。
“无论怎样，山会记住一切，风会告诉所有人。我们住在山中，我们是山的一部分。”
所以——
被接纳的登山客，与栖息在山中的生物，最终都会成为山。
她像歌唱着一般说道。
黎明到来了，耀眼的光芒降临在河面上，如梦似幻的景色。头顶，成群的乌鸦飞过。它们当中有曾经的遇难者吗？
我体会到一种前所未有的宁静。
第六章 冬山
我们与冬岭道别。
道别是比想象更难的事。文坦率承认了过去的错误，女孩却流露出遗憾的神情。“这种事明明不讲出来才是最好的。”女孩这样回道，便不再多说什么，转身跑开了。夜晚空旷的车站里，如今只剩下我、射命丸文、以及旅馆山童的身影。
山童客套一般地对我们说：“假如你们受不了山上的氛围，想回来的话，随时都可以再来。”
“愿意对我说‘欢迎再来’的人真的屈指可数。”
文一副非常感动的样子。
“反正冬山不会排挤你们。”山童又说，“新一批登山客来了。那孩子会带他们上山。”
“已经能独当一面了啊。”文喃喃说道。
度过了漫长的时间，如今一切回到了正轨。可这么一想，又觉得在冬岭度过的时日仿佛都不复存在了。我的脑海里显现出妖怪之山的轮廓，是灯火通明的妖怪之山。生活在那里，很少真正体会到夜晚的黑暗。冬岭的黑夜才是名副其实的黑夜。射命丸文与我即将从黑暗中离开。远处传来隆隆的声响。
夜行列车驶入了站台，车厢内的灯光拉出了长长的影子，站台上湿漉漉的。
“每次看到这个东西，都莫名觉得心潮澎湃。”
“水里家伙的东西……确实是山童造不出来的。哎，有些不甘心呢。”
山童对列车摆了摆手。
“那么，该回归现实了。”文爽快地说道。
……
列车穿行在深秋的山林中。
这是夜间的列车，车厢里只有我们两人。
“那个地方，想来真是不可思议。”文变回了平时那副神采奕奕的模样，乌黑的眼里闪烁着璀璨的光芒。仿佛一离开冬岭，她就会找回那份属于天狗的骄傲与活力。她对我说：“冬山、冬岭，这个名字再合适不过了。”
“可是，为什么？那里又不是一直被雪覆盖着。”
“发生在温泉街所有的故事，感觉都可以用一个‘冬’字来概括呢。如果要把这些年来的经历写成文章，我一定会用‘冬山’命名。小果，你还记得吗？这就是所谓作者与文字建立起的关系。”
“等等……你是为了写文章才留在那里的？”
“谁知道呢~”
熟悉的射命丸文回来了。我松了口气，这么想来，那条温泉街也确实有着一种难以描述的魔力。不管是我，还是射命丸文，在温泉街的时候都会变成陌生的样子。文告诉我，这是山的魔力。
“山是魔力之所啊。”
“如果你总在文章里写这种乱七八糟的事情，也难怪别人讨厌你的文章了。”
“我是说，温泉街，其实是被山接纳的一部分。”
“呃……”
“冬山是由温泉街、登山客、居住在山中的人类与妖怪一起构成的。所以……”
山记得一切，山的构造体现出山的性格，不同的山会呈现出截然不同的景象。
文冲我眨了眨眼，低声抱怨起来：“哎哟，天这么冷。”
我没理会她，只因心里仍在思考关于山的问题。按照文的说法，我们这些妖怪山上的天狗岂不应该是被冬山排斥的妖怪？那……在温泉街发生的怪事似乎都能被解释清楚。但这不是我想要的答案。最后我对她说：
“琢磨这些才是白忙活一场。文说过，山会记得，我想这样就足够了。多余的事都是徒劳。大不了将来用念写看看山会不会真的记得嘛……”
“啊呀，这么想才是小果呢。”文这样嘟哝着，她将视线转向窗外。
我跟着一同看去，窗外不知何时下起了雪，我们听到车厢连接处“吱呀”的声响。列车慢悠悠地驶过桥梁，仿佛这时才真正离开了山的范围，铁道周围的植被也成了陌生的模样。车窗上逐渐映出沿线住宅的灯火。
“铁路修完，附近诞生新的城镇也说不定呢。”
为了不被深夜寂寞的气氛所吞噬，我这样说道。文却是一副担忧的神情。
“下雪了，下雪了。”她口中念叨着。
雪花纷纷扬扬地飘落。
“这个时候下雪确实有些早，但也不奇怪吧？山里就是这个天气呀。”
“我知道，但……”
风雪骤然变大了，车厢似乎在摇晃。然而，大片大片的雪花却好似静止了一般，寂静无声。也正因此，恐惧不断涌上心头，仿佛列车即将被飞雪吞没。我望向文，她面无血色地看着我。
“那孩子……应该能处理好的。”我不太确定地说。说完便觉得更加害怕了，在山里遭遇这种天气，就算妖怪也会感到不安。但，其实没什么好怕的，不是吗？
射命丸文握住了我的手。
“果，我觉得，人总是会死。”
“……”
“他们很努力。尽管是为了一个自己不喜欢的未来，却也拼尽了全力去守护别人。人类很短命，但他们的生命充满了色彩……”
“等一下，你要干什么？”
“我听到声音了，果，我想你也一定能听见的。”
“你不会想跳下去吧？”
“只是感觉……只有现在，没准能飞起来。”
“喂！射命丸文！”
山风划过耳畔。
黑夜倏然变得无比宽广，漫天飞雪中潜藏着无数微小的身影，它们高声啼鸣着。
那是……没错……毫无疑问，是鸟儿。
“山会记得。属于山的一部分的我们，应该也看得出来。”
女孩摸索着山道。她带队躲进了山洞。洞口非常明亮，似乎是雪在发光。女孩有些分不清，那究竟是山的指引，还是自己的幻觉呢？但，显而易见的是，不能一直待在这里。好在，不知是不是因为不清楚暴雪的威力，队伍里的其他人都表现得很乐观，看到初雪时甚至兴奋地呼喊。她松了口气，点燃篝火，与大家坐着聊了起来。
聊得起劲，不知不觉谈起了天狗。
“以前就是被天狗带出去的。”
“雪停了自然就能走出去吧。”
“不要小瞧山里的雪啊。”
大家有一搭没一搭地聊着，声音在洞里回荡，形成了一种听起来很可怕的声响。女孩摸摸发烫的脸颊，好让自己清醒下来，然后，她对众人说道：
“总之，大家一定要保存好体力。”
“了不起呐！”
队员大笑起来，却给人一种虚张声势的感觉。“看你年纪那么小，我们还以为会被大雪吓到哩。没想到，居然那么稳重，真了不起。”
“不，不是这样。”
女孩讲述了父亲在冬山遭遇的山难，又说出自己曾与射命丸文一起登山的经历。
“我知道这座山究竟有多危险，尤其在这样的大雪天，任何事都马虎不得。所以我……”
……我很害怕。女孩这样说道。
山洞很快变得悄无声息。其实，队伍里并不缺少经验丰富的登山者。然而，他们没有故意打破这片寂静，大家都安静地坐在火边，思考着应对大雪的办法。
女孩看了看众人，视线回到跳动的火苗之上。现在，队员们的脑海里肯定涌现出山难发生的情形。真的一点都不冷静，她想，自己从未想过那段残酷的回忆对众人来说是多么可怕的事。可是，大家的表情都很安详，或许是这种安详的表情，让她不那么紧张了。
只是，雪仍在变大。
“雪什么时候停呢？”
忽然有人问道。大家都无话可说，不由自主地看着女孩。
“为什么这种时候会下雪呢？”
“真奇怪啊。”
女孩苦笑了一下，说道。
沉默又笼罩了山洞。过往的回忆没有离开。对山的恐惧，游荡在每个人的脑海里。女孩想起在温泉街的河边与姬海棠果见面的那个夜晚。记得当时还有说到，天狗就像鸟儿一样……可这样的天气，鸟儿早就消失得无影无踪了。再者说，这些想法不过是虚无缥缈的愿景。
父亲死在山中，由此诞生了自己与山的牵绊，这份牵绊即将终结。自己果然是个半吊子。即使被人认可，却对现状无能为力。
一切的一切都让她心烦意乱……
洞口散发着幽光。
女孩知道那一定是幻觉，却还不受控制地想要靠近。山风肆无忌惮地咆哮着，她很害怕。在被飞雪迷乱的视野中，隐约出现了一道裂缝。那是道巨大的裂缝，假如不小心摔下去，恐怕九死一生。女孩瞪大了眼睛。
父亲就是踩在这个地方，探出身子，然后……
——鸟儿的啼鸣声。
那是谁？
没看见鸟儿的身影，倒不如说，除了雪花什么都看不见。所以那是……遇难者的声音？亦或是，山的声音吗？
是冬山，不，是父亲的声音。
女孩的眼泪夺眶而出。
她想说点什么，但泪水让她发不出声。她哭了，简直像孩子一样放声大哭。
肆虐的暴风雪中，冲出了两个人影。
后记 长闲
“了不得啊，文说宣传铁路有作用，但没想到效果这么好。”
“铁路和樱花很搭嘛。还有，最近你出门是不是有些频繁啊，我都不习惯了……”
春日的妖怪之山，太阳明晃晃地照耀在不久前还一直是白雪覆盖的山道上，两人翻看着近期的照片。自她们从冬岭回来，已经过去三个月了。温泉街寄来了信件，据说——旅馆的山童正计划修建一条新登山道，原先那条老路不再使用了。
“接连几年都出事嘛。”
“那座山的脾气真不好唷。”
“正因如此反而引来更多人登山，人类真是奇怪的生物。”
“我们也没资格说他们吧。”
果一边说，一边走进报社。
今天天气很好，从报社可以远远望见那条铁道。铁道两旁的樱花开得烂漫，令人感到悠闲、宁静。
“哦对了，那孩子……”文挤了过来，两人并肩望着远山。文接着说：
“听说那孩子跑去车站工作了。”
“噢，具体做什么？”
“说是‘因为每次上山都会遇险，所以干脆待在山脚，告诉游客们，哪里危险，哪种天气最好要注意’。因为表情太严肃看起来还怪可怕的哩。”
“话说回来，你还想登山吗？”
“我？……我宁愿用翅膀。”
“这个回答太卑鄙了。”
“哼哼，现在的你，再怎么样都飞不过我了。”
“真讨厌。”
冬岭的故事像风一样吹过，留在二人心中的也只剩下不明不白的思念。过去的那几年里，她们被困于所谓的“魔力之所”。在冷清的温泉街，看到近在咫尺的山峰，做出了各种不坦率的行径。但，其中确实有着美好的回忆。从冬岭离开后，两人的心似乎又靠近了一些。或许是那场暴风雪中的飞行为她们指引了未来的道路。
至少，对天狗社会的未来，她们不再迷茫了。
“我果然还是喜欢这座山。”
“我也是。”
草木萌芽，列车驶过，樱花花瓣随风飘荡。美丽的山峦耸立在眼前，美好的回忆与悲伤的回忆交织在一起。
晴朗的天空，两只乌鸦结伴飞过。
