（6年前写的碎碎念，用来作为自己的入站申请吧）

科比布莱恩特去世了，在一个月前与今天相似的寂静凌晨。

直到现在我写下这句话的时候，我仍觉得这只是个不太高明的恶作剧。可与此同时，只要我轻轻按下ALT+TAB键，便是某个也叫科比的男人和另一个叫吉安娜的女孩追悼会的现场直播。呵，真是恶劣，创造这个恶作剧的傻X还一本正经地给追悼会起了名字。

先不去揣测这个傻X有什么目的，重温纪录片《MUSE》的时候，我萌生了一个奇怪的念头：科比确是一个真实存在的人吗？相比之下，他更像是小说里、电影里塑造出来的形象。你想，科比是个天生的主角，青年时桀骜，壮年时凶猛，暮年时深邃，他的职业生涯跌宕起伏最后归于圆满，他是万人迷的同时又充满争议。你知道，这世上那么多人热爱着科比，不仅仅是因为他炉火纯青的球技，还有场内外传递给我们的曼巴精神，我们通常归结为“人格魅力”，科比的魅力像他的号码一样，24小时无时不往外散发。举个例子，我们通常看一个明星是光鲜亮丽的，是在他所习惯的镜头前，或是长相俊美或是才华横溢。但当一个创作歌手在访谈节目中大谈他离谱的价值观，一个百万富翁向后背们诉说早年的悲惨遭遇的时候，我意识到他们也只是脱颖而出的普通人。而科比是个例外，你看着他就觉得他是天之骄子，生来为王；他会经历伤痛低谷，但你知道他迟早会踏足巅峰；他面对镜头的时候好像一直在用娴熟的表演传递着情绪，但那又不像是表演，更像是他日常状态的真实写照；在球场上他是最投入的篮球运动员，在讲故事时他又是某个作家或编剧，张弛自如。我不再去想假如科比不在了，或许，他从来没有真实存在过，他就是联盟背后某个爱写恶作剧的傻X为了骗取我们钱财和关注，而虚构出来的人物，就像他组织了这场根本不存在的追悼会。

我开始幻想假如这个恶人不给我们精心编造一个科比，NBA世界是什么样子的？或许艾佛森用一个FMVP奖杯给那个“AI年”画了完美句号，或许奥尼尔可以一直享受着洛杉矶的阳光和沙滩，或许姚麦能突破西决魔咒带回一座金杯，或许克里斯保罗08年就顶着常规赛MVP光环签下了4000万的合同，或许凯尔特人三兄贵能在波士顿白头偕老，或许美国男篮没法从北京和伦敦全身而退，抱歉，最后一条删掉删掉。听起来还不错吧，好像没有这个外挂角色，20年的NBA历史弥补了不少遗憾。有一点让我担心的是，倘若是他从没创造过科比，那倒也罢，你我大概都没什么感觉，就怕这恶劣的傻X给咱们来个什么记忆消除技术，从此内心的篮球世界就空了一个角落，角落里幽幽的长着草，再想不起来草地下埋藏着些什么，只能每天孤独地站在草地上，发着呆。

假如...假如…假如…科密朋友们这些天整日都在做着这些稀奇古怪的假设，呵，真是愚蠢，这世界上从来没有“假如”，只有时间的车轮滚滚向前，就像科比也不会被我说“假如不在了”就真的离开了一样。