前言
后室电影在国内院线上映了！毫无疑问这部由 Kane Pixels 执导的电影实打实地拉满了站内站外的后室爱好者的期待——那么它的实际表现如何？本期月刊的“月度推荐”栏目为此准备了由网站成员所投稿的影评作为参考，也欢迎大家在讨论区畅所欲言！
在此之外，本期月刊的主题是“人与后室”，希望聚焦于对人与后室关系进行深刻讨论的文章，因此亦精选了几篇文章以供探讨。总之，读得愉快！
作者：Liurd 责任编辑：Lord_405
封面文章
灌篮崽：永恒的伙伴
🔗：https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/dunk-friends-forever
在原本的档案中，灌篮崽的性质多以客观视角进行描述，对于较为抽象的情感、记忆等方面着墨较少。本文则采取了更贴近日常的方向，补充该实体的相关细节——不仅包括灌篮崽与当前社会、人类之间的互动，也涵盖了实体本身由外到内的呈现。
从购买过程、取名，到写日记，都能从其内看见灌篮崽的有趣特性，比如它的短腿和沉重的身躯。与此同时，透过主人对实体的叙述，我们也能反过来看见主人对实体的态度：或许是失去宠物的过往让他不自觉地提升了实体在关系中的定位，使它成为了“家人”。
至此，由于文章都是采用主人的视角叙述，搭配上原文档的暗示，读者很容易认为主人对待灌篮崽的情绪并不具备实际价值：毕竟无论主人抱持怎样的态度，实体都会无条件服从其指示，就像我们无论以礼貌或凶狠的方式对待 AI，都能使其完成任务。
灌篮崽似乎也是如此。但在后续的交战部分，文章将视角从主人切换至灌篮崽时，我们才发现它是一个具有思想的实体，甚至具备不低的智商。但正因如此，一个如此聪明的存在却会无条件服从主人这件事在设定上难免显得有些强行，不过在文章的最后对此作出了解释：这看似极度不对等的主仆关系，其根源居然是初代主人对实体的爱。这份爱跨越了数百年，让每一代的灌篮崽都深爱着自己的主人。
自身非常喜欢这段描写。原文对灌篮崽的描述带有极强的物化色彩，读者能够投射到实体身上的情感，大概只剩“愚蠢”和“可怜”。但本文从对实体细节的描写开始，便逐步撬开了物品化的视角；中段又坦白实体实际上拥有思想，使其不再只是单纯服从命令的无脑工具；最终，通过“初代主人对实体的喜爱”这一解释，将灌篮崽的服从自“与生俱来的个性”转换成“爱”。不被认为需要关爱的实体，构成其性质的根源却是关爱，这种前后认知的反差带给自身十分深刻的印象。
编写者： DecemberDecline 责任编辑：Cat Lord_405
我个人认为散乱报告集特别适合从一些非官方视角来书写事物，显然这篇文章是做的很好的。
从形式上，文章中部的日记做到了独特风格：它加入了手绘风格的涂鸦。这种非文字表达是一种能让读者——比如我——眼前一亮的。采用个体视角的陈述与描写很好地让内容贴合形式。
从内容上，文章讲述一个后室普通流浪者与灌篮崽的故事，不仅让“灌篮崽”这一早期概念得到了进一步挖掘，还让我们一窥后室普通流浪者的生活。对微观世界观有一定的补充和建设作用。
本文的文笔个人认为非常不错，能够让我与主人公共情。也许读完之后不能直接总结出作者想要表达的主题，但我认为读者已经能够获得一些作者想要的感受。
实体和物品都是当前我们文档较少的内容，希望以后能看到更多的一些优秀作品。
精选评论 from lifengshuai 责任编辑：Cat Lord_405
就在上个月，我养的猫死了。它不是自然死亡的，走得很痛苦。
当时，我有很长一段时间——或许是两三周吧，并没有在站里写任何东西。或许是在缓过来之后吧，我就在写一篇和灌篮崽相关的故事，或许是来纪念它。在我才勉强写完了这个故事的一小部分后，就在昨天，有群友在群里推荐了这篇文章。我当时有些气馁和懊恼，在想着为什么这种题材都能撞文，之后又去忙别的事情了。
直到今天早上，我点开了这篇文章，一点一点看了下去。我当然是很喜欢这些并无过多华丽辞藻的文字和灵动的插画，但看到最后，我还是很难再看下去了。过了几分钟，我擦了擦眼泪，终于把它读完了。
几周前，就在我把它火化之后，也想过再去买一只相同的猫。它是缅因猫，橘黄色的，体型在同类里算中等，品相算不上特别优秀，我大可以再买一只比它更好的猫。但是最后，我放弃了这个想法。我之前养动物都是靠着看对了眼才会带到家里，无论是路边捡来的还是买来的。它是如此，芝麻（我捡的另一只流浪猫）也是如此。既然它已经不在了，那么世界上就没有可以替代它的生命存在了。
所以，我无疑是羡慕文章的主人公的。Haystack 从未离去，因为爱战胜了死亡。那一年的时光打破了生死之间的桎梏——于是，他们成为了永恒的伙伴。多么好的结尾啊。
精选评论 From InfinitePolis 责任编辑：Liurd
文章推荐与评析
火
🔗：https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/fire
该文章是对于早期 Level 0 二氧化碳设定的延伸。对自身而言，缓慢上升的二氧化碳含量，在将Level 0比做"肺部"的情况下，可能意味着后室逐渐窒息的过程，而本文则将其解释为一场来由不明的大火。
在故事中，大火代表着一场缓慢、暂时无威胁且无法阻止的事件，比如即将喷发的巨型火山、厄尔尼诺现象与生物的寿命。而在事件造成的结果首次显现于大众之时，他们才就此发现了档案中随笔提及的层级性质，其背后将会拉动一系列更加庞大的事件。
后知后觉地错过三十二年前的警讯，并明白这并不能够逆转，只能放任其发生，这些信息捅破了当前人们对于Level 0的基本认知，不免得让心里较为敏感的人心里发寒；但在六亿平方公里的事实之下，人们又能得来一丝侥幸，认为那最后最惨烈的结果不会——至少在自己的生命之中不可能毁灭自己。
而这造就了一种隐约不适的心态。我们忽视事件的本身是在逃避，与此同时本能却告知我们必须要阻止事件继续发酵，人类薄弱的力量之下又无法满足自己的本能。于是这便成为了大家心中不可说的逆鳞——既然提了没有任何作用，还会使大家因此不开心，那就不谈了吧。
编写者：DecemberDecline 责任编辑：Cat Lord_405
Level C-1156
🔗：https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/level-c-1156
一篇相当不错的池核作品，在文字描写与氛围塑造上做的相当不错。在仔细咀嚼其中的文字时，我不禁重新感受到了初读后室作品的感觉。
全文从切入幕泉起笔，到离开幕泉收尾，文章中的字字句句都围绕着幕泉中的水。但与此同时，这篇文章将水描绘得神圣不可侵犯，不禁给人一种干渴却不可的反差感。从这个角度而言，这样的感官塑造无疑非常成功，作者仅用了短短一段话便吊起了读者真实的感受。
更令人值得回味的便是全文的一种“疏离感”。从个人角度而言，我认为这是一些古早层级作品中惯用的叙述风格，叙事主题似乎与读者之间存在着相当的边界。因此，档案给人一种冰冷的感觉，读者时时刻刻都在意识到文档中的世界并非为人设立，亦非为人存在的，这样的文风在早期的后室档案中深深吸引了我。虽然说起来很简单，但在文章中实现这样的文风，却是非常不简单的。
总而言之，这是一篇在氛围塑造上非常成功的短文，十分适合想要撰写类似池核或者早期文风的作者进行参考。
推荐者：rukatyan 责任编辑：Cat Lord_405
月度推荐
特此声明，本栏目中所提到的媒体和引用的图片，如非特别注明，原作者均保留所有权利。
《Mutation》
🎵🔗：https://music.163.com/#/song?id=27961155&uct2=U2FsdGVkX18Ae/5kezq65DBAFbrG1eWrOOJuRVgXv08=
作曲：C418；
类型：游戏 OST；
关键词：游戏音乐、氛围音乐、安宁感。
这是游戏《Minecraft》中的一首背景音乐，主要出现在掉线、断联、生成世界中等情况。“Mutation”直译为“突变/变异”，这是因为本曲实际上是另一首更常见的主界面曲《Minecraft》的变奏。
在 C418 为 Minecraft 所作的乐曲中，有一个所谓“动机”的小乐段：
La♯ - So♯ - Re♯ - Do♯ 五声音阶下行
这个乐段在同系列的许多曲目中都可以听到。五声音阶相对于七声音阶更为空灵，但又不会如德彪西擅长的全音阶那般浮动起来——听众有抓手，听觉世界就不会发生奇特的漂浮，而仅仅是感到舒缓。
乐曲开头，钢琴独奏进入。从高音区的动机 La♯ - So♯ - Re♯ - Do♯ 开始，与接续的La♯ - So♯ - Re♯ - Fa♯ 一同构成一个完整的乐句，旋律非常简单，节奏也不复杂。C418 在这里使用了大量七和弦、九和弦等高叠和弦。与德彪西的用法类似，高叠和弦可以弱化旋律的张力。接着旋律下行，转向中音区。这个乐句和另一个与之呼应的乐句被反复使用，让神经系统对其逐渐熟悉。
悄悄地，弦乐组开始演奏。弦乐的乐音非常绵长，往往持续半个乐句。它既填补了低音的空白、让整体更加饱满，又与钢琴旋律相互应和。渐渐地，弦乐的声音大了起来，开始引领整个旋律的走向。不同于五声音阶的钢琴旋律，弦乐在曲子的高潮段使用的是利底亚调式。这种中古调式比传统的自然调式还要明亮，也因此常被用来表现梦幻、漂浮的感觉。不过这里 C418 显然是不打算让曲子走入大小调的传统模式之中的，因此他仅仅让利底亚的片段出现了两次，使得这两处如见日出于地平线之上。接着，弦乐组演奏的片段变成了《Minecraft》的主题乐句，整体达到高潮。然而这仅仅是低音，中音区的钢琴依然在有条不紊地奏着那个主题乐段。最终，弦乐慢慢退潮，钢琴仍在独自演奏主题乐句，在一次次的缓慢重复之中慢慢淡出。
五声音阶、利底亚调式、舒缓的节奏、高叠和弦……C418在用各种方法舒缓听者的神经，让他们放松下来。这里是一处宁静、安和的世界……是每个人自己的“我的世界”……选择这首曲子，除了认为好听以外，还有其他的原因：如前文所述，它出现在断联、掉线、生成世界中等等时刻。在我看来，这些时刻本是不会被我们关注的，但被迫滞留在这种过渡性的、链接两种事物之处时，我们便会产生一种在本站老生常谈的感受：阈限感。这正与后室本身契合，也算是一种我个人的奇特联想吧。
推荐者：lifengshuai 责任编辑：Cat Lord_405
《橄榄树》
🎵🔗：https://music.163.com/song?id=285005&uct2=U2FsdGVkX1+dibV3a263dfsMhpz69i5mQqCWC5++Jnc=
作曲：李泰祥；
作词：三毛；
演唱：齐豫；
类型：流行音乐；
关键词：华语流行乐、经典歌曲、多利亚调式。
这是一首华语乐坛的传奇经典。自1979年首演以来斩获多项奖项。更成为了一代人的经典。
全曲建立在 E 多利亚调式之上。“不要问我从哪里来……我的故乡在远方……”齐豫空灵的歌声从高音区传来，顿时勾起我们对故乡和远方的回忆与向往。其中的“从”用的不是 E 自然小调的还原 C，而是 E 多利亚调式的升 C。相对于黯淡的自然小调，多利亚调式中的这个六级音（此处即这个“从”字的升 C）更加明亮。因此，在小调的基调之上，多利亚调式更多了一些明亮与希望，但同时整体依然十分忧伤。这让全曲在流浪的风尘之中蕴含着对远方的希望与对故乡的眷恋。
“为什么流浪……流浪远方……流浪……”
“为了天空飞翔的小鸟……”
“为了山间清流的小溪……”
“为了广阔的草原……流浪远方……”
“还有……还有……还有那梦中的橄榄树……”
此处是三毛不甚满意之处。原稿写的是“为了小毛驴，为了西班牙的姑娘”，而李泰祥认为它不合韵律，并建议改成了小鸟、小溪与橄榄树。三毛认为这些歌词把流浪简化成了远方和浪漫。不过，私以为这一段依然流露出一个流浪的主题：为了理想的精神世界。
西班牙语之中，橄榄树是和平、希望的意象。在《橄榄树》之中，它还可以是回不去的故乡，和到不了的远方。
在彼时，齐豫还在台大读书，在参加唱歌比赛时被李泰祥相中。齐豫后来说：“这首歌改变了我的一生，也让我痛苦了十年。”因为实在太红，唱片公司反复要她演唱。她一度唱到想吐，甚至直接在演唱会上拒绝演唱。所幸，后来齐豫心态逐渐成熟，最后终于与这首歌和解。这首曲子曾在那时被当局以“消极颓废”为理由而遭禁，后来放开之后，它成为了华语乐坛上一座不朽的丰碑。
“不要问我从哪里来……我的故乡在远方……”坠入后室的流浪者们何曾不是如此呢？也许流浪在后室的流浪者们并不是那为了橄榄树而流浪，但也许有那么一些流浪者，还能于后室之中行吟……去歌唱远方的故乡，那仅存于梦中的故土……
推荐者：lifengshuai 责任编辑：Cat Lord_405
《后室》影评：黄色香蕉到底熟没熟？
在开始评论之前，我们需要给期待在本电影里看到任何“共笔写作”产出的影迷戳破几个幻想泡泡：你不会在本电影中看到任何除了共享的 Level 0 画面以外，任何由 Wikidot 或 Fandom 用户创建的层级画面。所以——不，不会有电线缠绕而成的怪物，不会有能喝的杏仁味饮料，本片对 Wikidot 或 Fandom 网站创作的最大程度提及也就是在前一个小时的探索过程中插入了几段池核的渲染画面作为某种致敬，仅此而已。
好了，解决了上述问题，我们可以开始讨论这部电影本身了。
Kane Parsons的舒适区
Kane Parsons，或者以油管上他那个更为人所知的名字称呼的话，Kane Pixels【注：冷知识，“像素”最初指他一开始在这个账户上做的 Minecraft 实况内容。】，某种程度上来说，是个难得的奇才。05 年出生的 Kane 凭借一己之力，基于 录像带伪纪录片（Found Footage）【注：这一风格的特点是类似手持 DV 机的第一人称拍摄，一镜到底或长镜头较多，内容一般被设定为从某处回收的录像带或监控录像内容。该风格最早由 1980 年的电影《人█人实录》创造，而 1999 年的《女巫布莱尔》则将这一风格第一次带入大众视野。】这一风格，构建了“K版后室”全部的世界观。在电影的“伪录像带纪录片”部分，你完全可以相信他的手笔。只要画幅切为 4:3，你就坐那里享受就行，味道实在是太大了，无需多盐。
这样的放心感也延续到了后室的设定架构上。拜 K 版后室为单人创作的产物，我们可以看到一种持续的设计感，这种统筹全局的基调掌控是任何共笔写作版本的后室都难以望其项背的。K 版后室尝试将那些超现实的房间布局和人类记忆联系起来：那些布局实际上是对现实世界里存在或曾经存在的地点布局的复刻，或者说，“回忆”。当某些地方被回忆的越多，某些细节就会开始失真，并最终回退到那经典的黄色墙纸和绒地毯状态。散落的超自然物件是对现实世界里家具的错误记忆，而那些在其间游走的实体，则是对生活里自己或者他人的夸张再现。按照电影里的说法，“就像你给一个从未见过狗的人描述狗的外貌，然后让它把狗画出来；又或者像从未来到过地球的外星人，尝试只凭人类俘虏的口述给他们复刻一个宜居地。”
更让人惊喜的是，Kane 还在音乐上有着自己的品味——油管时期他就一手操办了所有配乐的制作，而这一次他和 Edo Van Breemen 合作，在配乐上继续稳定发力。纵观全电影，配乐和画面/剧情的配合非常成熟。作为一个才 21 岁的新人，居然能做到画面音乐两手抓，不得不感叹 Kane Parsons 的才华。
“阈限空间”之辩
“阈限空间”是提到后室时绕不开的一个词，而它在美学上的具体定义是什么，到现在也是一个难题。按照最多人愿意接受的，和人类学家维克多·特纳攀上关系的解释来说，“阈限空间是指介于熟悉与未知之间的过渡空间，通常空旷、荒凉，带有超现实或诡异感，激发心理上的不安与未知体验。”这听上去很专业，但这条论断没有解答“到底怎样的照片/空间能塑造阈限感”的问题。Kane 在电影里给出的诠释，则给围绕这个词具体定义的无穷辩论交出了一个差强人意的答案。
阈限空间没必要是荒凉空旷的，反而有的时候会是狭窄逼仄的；重点不在空间的排布，而是在“似是而非”感上。一个阈限空间中需要有和现实的建筑布局相似或一致的部分，但同时也需要另外一些现实生活中很难出现的，甚至是反人类的空间动线设计，就像上文所说，“从未来到过地球的外星人，尝试只凭人类俘虏的口述给他们复刻一个宜居地。”除 Level 0 那张照片外，另外一个很好的例子就是大家也许都见过的，伦敦希斯罗机场酒店。其和现实生活的建筑相似处在整齐排列的正方形窗户，这是许多酒店大楼都会有的安排；而诡异之处在于，由于整个建筑是由飞机机库改装而成，其留下了一个巨大的酒店中庭，中庭内除了草坪空无一物——甚至不能叫做中庭，因为整个空间都被屋顶盖住了。
电影中此类布景数不胜数，在氛围渲染上已经足够。笔者能够回忆的，除了毫无保护的巨型坑洞，还有一些类似强行嵌入门窗导致的大量斜置墙面等，味道很足。细节布景上，电影也为我们展现了许多“穿模”物件，例如一半沉入地板的鞋或者椅子，又或者是反复用一万种人类语言吸引人靠近的人型泡沫立牌等。这两个方面相互配合，在大荧幕上为我们呈现了一个可圈可点的阈限视觉，也让人感慨，毕竟是大荧幕，电影给人带来的冲击力是用手机电脑看阈限视频难以匹敌的。
“什么都想要，却什么都没完成”
《Backrooms》在布景、概念和配乐上能够让奔着这些来的观众满意，但剩下的部分却不可避免的显露出短板来。其实许多新媒体改电影【注：此处指在小说改电影、漫画改电影、电视剧改电影以及话剧改电影之外的，其他媒体改编类电影，如游戏改电影等。】都面临着和《Backrooms》一样的困境：原作品对于当时的媒体来说足够完整，但若原封不动地搬到大荧幕上，主旨却又显得空洞，没办法撑起两个小时往上的放映时间。这个问题可以说属于新媒体改电影的死穴，几乎所有的失败的游戏改电影都是因为没办法照搬游戏剧情，同时未能找到新的剧情支撑点，才沦落到差评如潮的境地的。
有哪些新媒体改电影比较好地解决了这个问题？笔者第一个想到的就是去年的另一部电影《八号出口》。电影《八号出口》和《Backrooms》的处境几乎一模一样。它改编的对象，游戏《八号出口》，和后室一样尝试在阈限空间里给玩家带来恐怖感。但不同的是，同名游戏只是一个全成就通关时间耗时甚至无需半小时的超迷你小游戏。在原作内容匮乏的情况下，导演川村元气选择深挖在游戏中出场的两个角色——玩家和大叔——的背景故事。电影《八号出口》几乎是从零开始塑造了这两个人物，同时成功将原作“循环”的异常点和朝九晚五日日循环的社畜生活取得了比喻层面的联系，写了一篇很成功的命题作文。
能看出来《Backrooms》尝试走类似的道路，将“后室是人类潜意识中反复回忆后留下的残渣”这一很酷的概念落地。但整个剧情线很难称得上完成了这一任务。由于整部电影的前一个小时二十分钟全部用来让 Kane Parsons 待在自己的舒适圈内，拍他熟悉的“探索记录”，剩下的时长实在是不足了。《Backrooms》仿佛是忘记了，为了塑造人物，你至少需要分出一些篇幅，把人物基本的背景讲清楚。现有版本只简要介绍了两个主要人物的背景，以及他们最害怕的是什么：对于家具店老板克拉克来说是他和前妻的离婚往事，而对于克拉克的心理咨询师玛丽·克莱恩来说，则是自己的童年故居被拆，回忆之地荡然无存。两相对比来说，我会更青睐后者，后者可以探索的深度更深，同时也更和前文所述的后室概念接轨；但同时前者对于广大普通影迷来说更好理解，更好下嘴。于是，我们就看到《Backrooms》尝试两个都提及，却由于篇幅原因落了个两边都没讲清楚的结果。这无疑是令人失望的。
所以 Async 是来干嘛的？
篇幅不足问题也影响到了 Kane 原本安排的“幕后黑手”位，也就是 A-SYNC 公司（后简称“Async”）这一概念的表达上。《Backrooms》的开头，所有出品方 Logo 使用类似模拟恐怖的低画质挨个出现，而在所有出品方 Logo 展示完成后，无缝衔接地出现了 Async 的 Logo，随后衔接上一份 Async 员工的视频探索记录。这种半 Meta 的手法看得我鸡皮疙瘩都起来了——然而就仅限于此了。好消息是，在 Async 的科学家出场的时候，它能满足你全部“在大荧幕上看到基金会人员工作”的幻想，但坏消息是，Async 在全片中的总出场时长甚至达不到十分钟。在这种情况下，结尾的 Async 桥段完全像是为了交代设定而交代设定才出现的，像是 Kane 发现“我去，我还没介绍 Async 呢”之后的一种亡羊补牢。
这就是问题所在了：在油管版本里，Async 公司为了开发后室空间，派遣人员在里面探索并绘制地图。在这种情况下，Async 公司起到带领读者探索后室，提供视角的作用；但由于电影版再次引入了主角克拉克和玛丽·克莱恩作为新的探索者，Async 在电影里的存在就完全属于多余了。这无疑再次显现出 Kane 作为一个新人导演，在某些细节处理以及情节节奏把握上，还有很多需要学习的地方。
总而言之，本片对于想要在大荧幕上过后室瘾的观众来说绝对物超所值，但对一个对后室毫无理解，只是因为营销，抱着“试试看一部恐怖电影”的一般通过观众来说，则有很大的概率带着一头雾水，带着“这就结束了？”的感觉离开电影院。《Backrooms》是一部割裂的电影，他同时展现出Kane的成熟和不成熟。在Kane的舒适区里，你可以尽情享受它用布景和配乐带来的成熟的阈限美学；在舒适区外，从一般评价电影的角度来看，你也能很清楚地看到Kane作为一个新人导演，在很多地方处理的不成熟。有着黄色的墙、黄色的地毯的《Backrooms》就像一根黄色香蕉，处在熟和未熟的分界线上。也许有人偏爱生出黑斑的香蕉的软糯，也有人更喜欢没有黑斑的香蕉的香气，但香蕉究竟怎样才算熟，也许只有亲自去剥皮吃下，才能得出自己的答案。
评论：TomJens 责任编辑：Cat Lord_405
Kane 版后室与网站上的有所不同，形式上的档案和录像的对比，核心上的层级和氛围的差异都将成为两个地方的鲜明不同。
开头的一段伪纪录片是十分吸引眼球的，未曾真正露面的拍摄者成为了公司最初的代表和故事里零散的线索，暗示了后室时空间的错乱；往后大概可以分为三段，即男主人公的两次探索和女主人公的一次探索，内容不做赘述；全片没有出现太多“实体”，但恐惧无处不在。
后室的产生来源于怀旧与记忆，“You Remember Being Here”是这部电影的关键。片中那些可怕的东西实际上都来自于记忆，熟悉感和陌生感夹杂就变成了恐惧。电影最后则可能暗示的是现实和后室的对位——我们都停留在记忆里，但都客观存在。
从拍摄手法角度看，最为增光添彩的愚以为是旁白。旁白、梦境闪回、蒙太奇、伪纪录片，一系列夹杂在一起构成了一种光怪陆离的气氛。通过影片中不时出现的旁白，观看者可以更好的沉浸于故事本身，而不拘泥于时代、空间和设定。就好像写文档时我们加的抒情语句一样，它存在的原因就是为了表达观点，世界观下不应存在，但对推进故事如此有利。
综合来看，这是一部成功的小成本电影，反响同样巨大，不仅标志 Kane 导演事业的成功，还意味着后室这个小圈子会更为人所知——只是看完令人怅然若失。
评论：Truman22 责任编辑：Cat Lord_405
