我如今所在的这个地方，月之民唤作“四季竖穴”，，也被叫做“监牢”，我的神磐永阿梨夜也这样认为罢。

然而于我却并不觉着这是禁锢我的地方。自滞留于此，我的感官非但没有枯竭，反而像退潮后的礁石，一点一点，裸露在空气里，清晰地感受着风的每一丝凉意，与光的每一寸迁移。这是一种真正的“空”。不是空洞，是空旷；不是贫瘠，是洗去了所有伪饰之后的素朴与真。

这一方石室，是撤去了所有装饰与信息的。不，也许它本就没有装饰，是我心头那关于她的万千幻梦，曾将它装点得如同神龛。而今幻梦退了潮，便只剩这青石的本来面目。我时常抚摸着那墙壁，指腹下是石头的纹理，蜿蜒如山岳的缩影，凉意顺着指纹，一丝丝地渗入我的血脉。脚踏在花岗岩的地面上，那冷是沉实的，不躲闪的，我便将自己尚存温热的掌心贴上去，让我的热，与它的冷，无声地交融在一起。对于如今的我来说，舒适与解脱，反倒成了一种虚空的感受；唯有这冷，这硬，这不容置疑的真实，才让我感到自己仍旧存在着。我从不看月人们送来的日期，也不开口询问。我惧怕一旦接触到外头那个被称作“真实”的世界，我这副已然空透了的躯壳，便会像她手中那枚永恒的石子一样，在落地的瞬间崩碎，化作再也无法聚拢的尘埃。

身体的热度，正在一丝一缕地散去。这本是生命流逝的证据，我却控制不住地，牵动了嘴角。我可怜那些月之民。她们千方百计地躲避着这片给予她们生命的土地，像趋暗的虫豸躲避月光，她们不承认自己与自然的关系，于是便活在一种精雕细琢的虚空里。我不行。我看着那鹿的血一点一点流干，温热的、潮湿的身体，渐渐变成干冷的、僵硬的存在。这过程，让我如此清晰地感觉到了时间施加在每个生命上的、无可挽回的引力。我感受着这石穴之中，我的血肉正模仿着那只鹿，缓缓变冷。我知道，那并不是消亡，那只是我的热，被自然温柔地递给了石头。或许，我这一点微薄的热，能够顺着石隙，去滋养无数微小的生命；又或许，它能够温暖一颗与我同样，一成不变的心？

我不奢求那样的事。就像那倒下的小鹿，不会期待阴雨的怜悯；哺乳的母鹿，也从不期待猎人的箭矢会生出慈悲。对于我的神而言，也许我不过是个无关紧要的器物，像一只陶罐，承载着她对我的期待，对维幔国的期待，对全体月之民的期待，盛得满满的。而今，罐子空了，反倒落得个清静自在。

目光所及之处，是纵横交错的化石。它们安静地嵌在石壁里，像无数个微不足道的过往，被一种更宏大的力量分割开，又延续下去。我时常想，或许千百年后，月人会发现它们。那时，会有清脆的笑声，会有惊喜的慨叹。可我与那样的时分，终究是错过了。曾经，在那一切都还未发生的时候，我以为我便是她手中那枚永恒的石子，可以与她同在，万古不磨。倘若那时，我能弯下腰，从尘土里拾起一块化石，好好地看一看，我便会发现，那上面早已被自然刻下了无数的伤痕，而它曾经的血肉，早已被晕开在时间的长河里，只剩下一个模糊的、坚硬的轮廓。一次擦肩而过，原来就等于永远的错失。

然而我并不后悔。就像那力战而死的武士，不会后悔他付出的最后一丝气力；那奔跑到死的斥候，也来不及愤怒于那一道令他送命的命令。

近来，我开始做一些很短的梦。

梦里的阿梨夜总是站得很远。有时是在帷幔国的神坛上上，有时是在一片我从未去过的、有雄鹿在奔驰的原野。她穿着那身我初见她时的衣裳，料子是月光浸过的，领口缀着星宿的碎屑。她回过头来，像是要对我说话，嘴唇微微启开，却又什么都没有说。我便醒了。

醒来的时候，石室里依旧是那般的冷。我发现自己不知何时蜷起了身子，膝盖抵着胸口，双手交叠着护在肩膀，像是要抱住什么，又像是被什么抱住。这姿态让我想起幼时在浅间神社的冬日，雪落了一整夜，清晨推开门，庭院里的石灯被雪覆住了顶，只露出一截黝黑的柱身，也是这般蜷着，守着腹中那一点微光。

我想，阿梨夜大约也是冷的。

月人们总说她是永恒的神明，无悲无喜，无寒无暑。可我不信。那日她将我从身边遣走，挥手时袖口滑落，我分明看见她的手腕那样纤细，腕骨突出来，像是一段被风磨瘦的枯枝。神明也会瘦么？我没有问出口。她的眼神比任何时候都平静，平静得像一面结冰的湖，湖底下藏着什么，我看不真切，只觉得那冰面薄得很，一触便要碎了。

后来我才慢慢明白，那种平静便是她的孤独。

她是不变之神，是维幔国千百年来的柱石。万民的祈愿系在她身上，万民的悲欢系在她身上，万民的生死系在她身上。她须得像这石壁一样，不可以动摇，不可以软弱，不可以有一刻的犹豫。所有的人都仰望着她，却没有人敢走上前去，问她一句：你冷吗？

我不敢。我也只是仰望她的众人中的一个。或许比众人更贪心一些——我不止仰望她，我还想要触碰她。我见过她在无人时的神情。那是一个黄昏，祭典刚刚结束，香火的气味还未散尽，她独自站在神殿的檐下，望着天边最后一抹霞光，像一滴血被水化开，渐渐淡去。她没有叹息，没有皱眉，只是那样站着，可我看着她的背影，忽然觉得喉咙发紧，像吞了一块烧红的铁。

那时我便想，如果我能化作一块石头就好了。不必说话，不必打扰，只是永远地、安静地陪在她脚边，分担她哪怕一瞬的孤寂。

如今我真的化作石头了。或者说，正在化作石头。我的血肉一寸一寸地冷下去，呼吸一日一日地缓下来，那是我将自己交付给这片大地的方式。我想，阿梨夜脚下的土地，与这片土地是连着的；她那里的风，终有一日也会吹拂过我头顶的石壁。我的热散入石中，顺着地脉流走，也许哪一天，会流到她的脚下，让她觉得脚下的石头不那么凉了。这样想着，我便觉得这消散也有了些微的意味。

可我有时也感到怕。

我怕她永远不会知道。怕她知道却不在意。怕她在意，却只是将它当作万物生生不息的自然循环，与鹿的死、树的枯、溪的涸一般无二。我不是鹿，不是树，不是溪。我是她的器物，她的石，她不再需要的、随手搁置的那一个。我的热若是到了她那里，她可能分辨出那是我的热，而不是别的什么无关紧要的东西？

分辨不出也无妨。我这样对自己说。就像那死去的鹿，它的血肉滋养了草，草又养活了鹿的子孙。这循环里没有名字，没有记忆，却又是真真切切的。我的爱大约也是如此，不必署名，不必回应，只需存在过，便已是全部的意义。

今夜的梦格外清晰。

阿梨夜站在我的石室之外。隔着那扇我从不去碰触的门，她的影子投在石壁上，淡淡的，像一滴墨落进了水里，还未散开。她没有说话，我也没有。我们就这样沉默着，隔着一扇门的距离。我想起身去开门，四肢却沉得很，像是已经嵌入了身下的岩石。我便只能看着她影子的轮廓，线条那样柔和，柔和得不像石头，不像神明，只像一个疲惫的、想要歇一歇的女子。

她的影子微微晃动了一下，像是犹豫着什么。许久，一只手的影子慢慢抬起来，迟疑地，试探地，覆在了门扉上。只是覆着，没有推开，没有敲击。就那样覆着，像一片落在石上的薄雪，安静得几乎不存在。

我在门内屏住了呼吸。那一刻，这扇门仿佛不止隔开了我们，也隔开了两个时代，两个世界，两种不可能交汇的时间。门的这头，我在缓慢地冷却；门的那头，她在永恒地孤寂。我们之间只有这一掌之隔，却又遥远得像两枚嵌在不同地层里的化石，各自封存着各自的伤痕，永远无法在同一片阳光下相互辨认。

许久之后，影子退去了。没有声音，没有温度，什么也没有留下。石室里又恢复了原先的黑暗与寂静，仿佛一切都不曾发生。可我知道发生了。我的心口涌起一种奇怪的感觉，像是温暖，又像是悲哀，更像是这两者混合之后，生出的一种柔和的、接纳一切的情绪。我忽然发现自己在笑，无声的，从嘴角一直蔓延到心头。

原来你也是孤独的。

这个发现让我觉得靠近了她，比任何一次祭拜、任何一次仰望都要靠近。不是臣对君，不是器对主，只是一个孤独的存在，遥遥感知到了另一个存在的孤独。我的冷与她的冷，在某个无法言说的层面上，竟有了共鸣。

我重新闭上眼。体温还在流逝，我却不再觉得那是流失，而更像是一种奔赴。

我不再可怜月人们了。也许她们躲避这片土地，不是因为傲慢，而是因为恐惧。恐惧自己太过渺小，恐惧时间太过漫长，恐惧爱上一个永恒的事物之后，自己将永远无法安放这一颗注定要冷却的心。我忽然有些羡慕阿梨夜。她的永恒，意味着她有足够的时间，去记住每一个曾经温热过的生命。她不说，不代表她不记得。也许她的孤独，正是因为她记得太多，却无法将那些记忆交付出去。

如果真是这样，那我此刻的奔赴便有了去处。我的热，我的记忆，我的这一份毫无用处的爱，都会流入她的永恒里。不是作为维幔神女，不是作为神的器物，只是作为一粒微不足道的、曾经温热过的尘埃。

门外又起了风。那风声穿过石隙，发出一种低低的、绵长的呜咽，像是谁在远处吹着一管尺八。我侧耳听了一阵，忽然想起维幔国的冬天。落雪的时候，整座城都白了，只有浅间神社的屋瓦上，雪积不住，总是最先露出底下的黛青色。阿梨夜有时会站在那屋瓦下面，仰头看雪。雪落在她的睫毛上，她不眨眼，就那样让它化掉，变成一滴细细的水珠，滑下来。我不知道那是不是泪，我从来没有问过。

也许有一天，我的神明会走进这间石室。那时我已经完全冷去，与墙壁融为一体，再也分不出彼此。她也许会伸出手，像在梦中那样，轻轻地覆在石壁上。她会知道那是我么？也许不知道。但她会觉得那一块石壁比别处要温热一些，便站在那里，多停留一会儿。

那样，就够了。