看完《新奥特曼》，最大的感觉是害怕。
不是怕怪兽，也不是怕外星人。是怕一面镜子，电影里那面镜子，照出来的东西挺有意思。假想一下，如果人类拿到高维技术，升了维，不把整个宇宙反噬都算烧了高香了。人类不希望这个宇宙里只有自己，这句话没有问题，但人类或许更希望自己理解的宇宙里只有自己。在那个宇宙里，人类是主角，是“好”人，是“正义”的持有者。至于宇宙本身如何定义这些词，不在考虑范围内，也考虑不到。就算考虑到了，恐怕也不太敢往下想。
剧情里，奥特曼和佐菲，双方是选择都没有错。一个要救，一个要杀，矛盾不在对错，在于方法。把时间拉长来看，其实结果一样——人类不会再是原来的“人类”。人类把视角拉到高维，就必须承担高维的责任。以现阶段的人类恐怕做不到这一点。绝大多数人甚至都没有这个意识。所以，真到了那个节点，是七十亿个改造怪兽兵器，还是七十亿个奥特曼？没有区别，都是笑话。那会是七十亿个“宇宙黑暗法则”。以人类目前的普遍认知力，会不遗余力地摧毁宇宙现有的秩序，美其名曰“建设”。就像一群穿上人皮下山的猴子，但手里拿的却是人类造的足以杀死人类的武器。
这件事，圆谷早在初代奥特曼的计划稿里就考虑过。因为经济效益等原因，没拍。但在《高斯奥特曼VS杰斯提斯奥特曼 最终决战》（后面叫《最终决战》）也有提过，不过没人在意。人类似乎从来没有公开讨论过自己在宇宙中作为一个存在，到底要付些什么责任。不是忘了，是没想做过。
《最终决战》里有一个细节值得单独拿出来看，而且要跳出电影视角来看。我们几乎所有人的注意力都被高斯和杰斯提斯合体成为雷杰多吸引了。那是金光，那是救世主，但没人去思考杰斯提斯的立场，也没人去考虑“秩序”和“正义”这两个词（奥特曼的名字）在电影里的某些指向。那部电影里，这两个词的语义和立场似乎是互换的。
杰斯提斯（Justice），词义是“正义、公正”。但她的行为是维护宇宙秩序。逻辑很冷漠：人类未来会成为祸害，现在清除，这是对整个宇宙的秩序的维护。
高斯（Cosmos），词义是“秩序、和谐”。行为是守护人类。守护的是具体生命的存活权利，赌的是人类的可能性。这是人类认知中的“正义”。
名为“正义”的一方，执行的是无情的秩序。名为“秩序”的一方，守护的是有温度的正义。这个价值立场的互换，几乎没人发现。大家看的是雷杰多的光，不知道那光是谁（秩序和正义共存）点的。比这个设定本身更有意思的是，它之所以能够成立，所依赖的恰恰是普遍的认知缺失。看不懂的人在嘲笑也看不懂的人，五十步笑百步。存在主义的秩序并不在意这场内部表演，因为这个讽刺最终会落回人类自己头上。人类骂了自己，自己还没听出来。
人类有潜力思考这些问题。不是做不到，是不做，是名为“不做”的最纯粹的静止。所有的思考和讨论都被维持在一个高度安全的范围内，视角一旦拉开，触及那些大的、远的问题，那个“广泛讨论的暴君”就会站出来，以实用主义为名一巴掌拍下来，定性为“不切实际”。这个暴君不是一个具体的人，它是弥漫在空气里的审查机制。用“能当饭吃吗”来拦截思考，用“先过好自己的日子”把深入定性为异类。很务实？确实务实，务得很实，务实的一动不动。
它维护的那个“实际”是一种自我封闭，正把所有人往一个最不实际的未来里拖——成为一个宇宙级的终极bug，然后被更高维度的秩序修正掉。
《新奥特曼》里的人类，不是被奥特曼和美菲拉斯成为bug的。是恰好被奥特曼和美菲拉斯发现了的bug。一个无论有没有被发现都存在的无限增生的，得利肆财的bug，仅此而已。直到结尾bug都没有被修复。奥特曼的牺牲，是一个管理员用自己的权限手动关闭了一次系统警报。关完之后，密码本还留在了桌子上，人类底层的代码，一行没动。贪婪，短视，自毁倾向，对异类的本能排斥，都还在原位。佐菲走了，不是人类通过了测试，是奥特曼替人类承担了程序责任。下次警报响起，没有第二个奥特曼来写担保书。
其实很多游戏和影视都讨论过这个问题。《光环》、《泰坦陨落》、《战锤》，代入其中的人物视角，你会发现一个现象：人类才是人类标准下的那个“反派”。大部分人在大部分时间里，在作着人类标准下的恶，却不自知。在实用主义暴君的压制下，这些东西往往披着一张名叫“剧本”的皮往外溢。在游戏里扮演星际战士烧杀，回现实继续心安理得地排斥异己。在电影里为人类活下来欢呼，不问为什么整个银河系都想消灭自己。这是“无辜”的一种常见形态。
《泰坦陨落》里有一个设定值得注意。反抗军对抗IMC，把IMC定义为“资本”。但反抗军自身从未建立起新的稳定体系，反抗军内部比IMC更混乱。在这个事实面前，反抗军对“资本”的归档完全是一种污名。资本，一个纯粹的存在。不为、不该、更不会为人类自身的组织和思想的混乱负责。但总得有一个“坏人”来替人类背锅，这只是叙事需求。
今天的世界格局似乎也遵循同样的逻辑。社会主义国际和资本主义国际的矛盾，核心是否在“资本”？如果是，社会主义国际为何不主张最彻底抛弃资本的无政府主义？无政府主义暴露的是什么？恰恰是人类对于自身罪行的归档谬误。跳出“社会主义”这四个字，今天的社会主义国际从未脱离过资本。说个最不好听的假设，如果脱离了资本，那谈GDP干什么？GDP是什么？是资本的增值速度，是资源转化为商品再转化为资本的年轮。当一个社会主义国家全力以赴追求GDP增长，搞开发区、招商引资、用市场换技术时，它在操作层面，和它所“批判”的对象有什么区别？它们用的，是同一个名为“资本”的工具。它们追求的，是同一个名为“增长”的目标。这不是虚伪，这是对一个纯粹工具的理性运用。但这也恰恰证明，矛盾的核心，从来就不是用不用这个工具，而是谁在用、怎么用、干了什么、以及为了什么而用。矛盾的根源，在社会政策，在统治阶级对人类存在本质的理解差异。人类的矛盾，资本不背这个锅。
资本是绝对的理性神性，是秩序的一部分，是其代表之一。它和万有引力一样，没有善恶，只执行嵌入其中的人类指令。
而乌托邦是它的另一面，是正义的一部分，是其代表之一。乌托邦负责质问靠资本运转的系统为何而运行，为谁而运行。它不是资本的敌人，它是资本的另一半，是硬币的一体两面，是大地和星空，各自独立存在。
人类的问题，从来不是选择站哪一边，而是如何在这两者之间，找到一个连神都找不到的平衡点。
如果找不到这个平衡点，人类结局是确定的，甚至不需要它的神来降下天罚。甚至于“找不到”本身就是一种天罚。
秩序彻底压垮正义，系统会因不公崩溃；正义彻底扼杀秩序，系统会因贫困死亡。
人类最大的可能，是在两者之间持续晃荡，持续内耗，耗到所有窗口关上。
电影中，杰顿出现，一个绝对毁灭者的迹象，在其面前，人类空前团结。这种团结不是深刻思考后的理性选择，是单纯的、纯粹到愚蠢的、缺乏方向的恐惧，它甚至不是对死亡的恐惧。在毁灭者面前，死亡本身并不可怕。让人类团结起来的那种恐惧，是人类意识到自己可能永远没有机会承认自己。
佐菲放过人类，不是仁慈，是一次观察的结束，并做出不值得费心费力毁灭它的总结。在杰顿面前，人类有团结的能力，有团结的意愿，那在此之前的时间里，人类在干什么？在内斗，在内耗，在表演“对错”。这个状态，不值得一个人类视角下的“神”动手清除。他不接受任何表演。征服者也好，自毁者也罢，人类连被除名的资格都还在用演技去争取。人类不具备它们所表演出的“神性”，它们甚至还把奥特曼当神！
绝境里，人类的一切反应都可以分解为各种表演。假设，如果人类靠自己击退了杰顿，在没有奥特曼为人类求情的情况下，结局并不会更好，但在秩序面前或许会比剧本里多一层“光彩”。但那层光彩只是力量的证明，不是道德的觉醒。在宇宙的视角里，那是一个更危险的bug是绝对的不稳定因素。而在《最终决战》的剧情里，当高斯倒下后，人类第一时间选择的是混乱，那或许才是现实常态。而那也是另一种表演——用即时的自毁，逃避自我责任的重量；用廉价的悲剧，替代艰苦的自救；抢先占稳“没救了”的自我定位，让毁灭显得那么理所当然。和剧情不同，在神性面前，烂到这种程度，审判就不合适了，你没必要特意去踩死一只蚂蚁。
然而，按剧情的世界观，奥特曼不可能不为人类求情，这也是人类最后的、最卑微的那条生存底线。但活下来的人类将不再是人类。因为人类会解析贝塔魔术棒，人类会成为新的“Ultraman”、“超人”、“救世主”、人类语境下的“神”，唯独不是“人”。不管你选哪条路，叫“人类”的那个存在都会消失。不是毁灭，就是进化。
海雕取代恐鸟。进化是一次彻底的覆盖。新的存在会获得高维度的“神性”——我们可悲的以“神性”来命名它，会理解佐菲的审判，会共情杰斯提斯（名为正义的秩序）的立场。那个贪婪的、恐惧的、短视的、同时也活生生的、敢爱敢恨的人类，会留在历史翻过去的那一页。
电影所表达的是高维度对低纬度的审视对话，是给“人类”这个物种做的一次未来的临终观察。看穿它所有的借口，所有的表演，最后发现，它唯一的出路，是彻底变成另一样东西。
那个在佐菲和杰顿面前发抖、想承认自己却来不及的猴子，无论如何都死在了天谴里。活下来的，是接过神杖的新物种。或是接受毁灭。
我们只是恰好生在了猴子披上人皮，而神快要睁开眼睛的那个缝隙里。
