为了她的生日，我花两个月写了一本剧本杀。

故事原型是我们，穷女孩和男孩从一无所有到携手创业的七年。

最后一幕藏了求婚彩蛋。

只要她认出这是我们的故事，灯光亮起，我就出现在她面前。

可是整场游戏。

她全程牵着身边的新助理。

帮他解谜，替他分析线索，还把自己的关键道具送给了他。

她一次都没认出来。

那些我们吃过的苦、熬过的夜、说过的情话，在她嘴里变成了嘲笑：

“这女主也太舔狗了吧？为一个男人放弃这么多，脑子有病。”

新助理捂嘴笑：“就是，哪有这么傻的人。”

最后环节投票，你最想保护的角色。

她投了男二。

理由是：“男主太作了，不值得。”

屏幕里他们笑成一团。

没人知道这本剧本杀的作者，正在黑暗中把求婚戒指收回口袋。

我擦了把脸，发出一条消息：

“后天的机票，回程那张不需要了。”

……

剧本杀店的灯光亮起。

我坐在单向玻璃后的监控室里，将那枚花了我半年积蓄定制的钻戒收回口袋。

屏幕里，他们笑成一团。

我低头，在手机上退掉了后天从伦敦飞回来的返程机票。

推开门走出去时，苏婉正把一瓶拧开的矿泉水递给何俊。

“刚才搜证跑上跑下的，渴了吧？”她声音温和。

何俊接过水，娇憨地抱怨：“苏总，这个剧本的男主也太傻了。居然为了给女主省钱买电脑，大冬天两个人分吃一个烤红薯，现实里哪有这么穷酸的恋爱啊。”

苏婉轻笑了一声，语气里透着不以为意。

“确实矫情，穷就去赚钱，靠一个烤红薯自我感动，也就骗骗没见过世面的小男生。”

我脚步一顿，停在走廊的阴影里。

那个情节，发生在我们来京北的第一年。

那年下了很大的雪，我们交完房租兜里只剩五块钱。

苏婉用冻得通红的手剥开那个烤红薯，把最甜的芯挖出来喂给我。

她当时红着眼睛发誓：“轩哥，以后我一定让你吃上最贵的法餐，再也不让你跟我受苦。”

现在她带何俊吃过人均三千的法餐了。

而那个在雪地里和她分红薯的男孩，成了她嘴里“没见过世面”的笑话。

“宋轩哥，你刚才去哪儿啦？”何俊转头看到了我。

“去接了个电话。”我走过去，语气平静。

到了地下车库。

我习惯性地走到副驾驶门前，刚要拉开车门，何俊已经自然地坐了进去。

他甚至熟练地从储物格里拿出了一包芒果味的水果糖。

“苏总，你还真买了这个牌子的糖啊！上次我随口提了一句说这糖防晕车，你居然记住了。”

苏婉拉开驾驶座的门，看了我一眼。

“你坐后面吧，小何晕车。”

我没说话，默默收回手，坐进了后排。

车子启动，车载蓝牙自动连接。

屏幕上跳出的，不是我手机里那个名为“七年同行”的歌单。

而是何俊的手机。

音响里放出了节奏欢快的网络流行曲。

我的视线落在驾驶座的椅背上。

苏婉有鼻炎，受不了车里有异味。

这七年，她的车里从来不用任何车载香水。

但现在，空调出风口夹着一个小雏菊形状的香薰夹。

是那种甜腻的年轻男孩喜欢的蜜桃味。

“对了苏婉，”我看着窗外倒退的街景，轻声开口。

“下周一是我们恋爱七周年，那家日料店的位子我提前一个月订好了。”

车厢里的音乐声很大。

苏婉从后视镜里看了我一眼，眉头微皱。

“下周一？那天刚好是游戏展会的最后一天，厂商要办答谢宴，小何第一次跟这种大项目，我得带他去认认人。”

她顿了顿，语气像是在安抚一个不懂事的下属。

“一顿饭而已，哪天不能吃，你把位子退了吧，别浪费订金。”

何俊转过头，有些抱歉地看着我：“宋轩哥，对不起啊，因为我的工作耽误了你们的纪念日。”

“没事。”

我拿出手机，点开餐厅的预约界面，直接点了取消。

车子在红绿灯前停下。

苏婉车载屏幕上的家庭日历弹出了一个弹窗提醒：【轩哥的胃病提醒，记得买胃药。】

她飞快地扫了一眼，然后伸手，极其自然地把那个提醒划掉，点击了永久删除。

后续结局在宫🀄号：小洋文楼