文：野中刚
1966年《奥特Q》与《奥特曼》热播之际，随着怪兽形象走进千家万户，一种影响至今的玩具形态「怪兽软胶人偶」应运而生。这种在日本被视为行业标准的Slash成型工艺，在海外多用于制作可换装人偶头部等配件，却未被认可为适合打造男孩向高精度怪兽模型等技法（至今亦然）。将电视角色「先制成软胶人偶」的商品化策略，堪称日本特摄衍生品市场独特而封闭的加拉帕戈斯现象的典范。然而随着中国生产成本攀升，软胶人偶作为低价商品的生存空间开始逐年萎缩，如今唯有转型为收藏级高价商品方能维系存在价值。
另一方面，在软胶怪兽诞生已逾半个世纪的当今，全球仍遍布着特摄怪兽（KAI-JU）的爱好者，其中不乏刻意钟情于复古风格软胶人偶的藏家。更有一群硬核玩家亲自设计、制作原创怪兽软胶模型，而狂热的收藏者们则争相抢购这些因小批量生产堪称全限定款的设计师作品，这般独特的市场生态，近10年来已悄然成型。
若您曾亲历昭和初期怪兽热潮或第二次怪兽风潮，想必家中必不只有一两尊怪兽或英雄的软胶人偶。奥特曼自不必说，从哥斯拉、加美拉等电影怪兽，到可拆卸面具的假面骑士、虎面人，这些宝贝想必都曾混杂在您的玩具箱中。
笔者记忆中自己便拥有约两箱，确切地说是两柑橘箱分量的收藏，而那位律师亲戚家的表兄弟更是坐拥塞满6箱壁橱的珍藏。其中甚至有些在玩具店都难得一见的稀有怪兽（偏偏这类作品的造型往往异常精良），着实令人艳羡不已。虽不明当时玩具流通的详情，但柜台邂逅的怪兽确属一期一会，若错过购买时机，再遇同款便近乎奢望，这般情形在当时也是常有的事。
因此，拥有大量怪兽软胶模型本身就是一种值得骄傲的资本。那些持有稀有怪兽的孩子会引来周围羡慕的目光，就像《哆啦A梦》里的小夫那样可以尽情炫耀。而拥有数量较少的孩子则难免感到自卑，这里俨然形成了一个以怪兽软胶模型为价值标准的、充满资本主义色彩的社会阶层体系。自古以来，孩子们之间就通过贴纸、明星照片、集换式卡片等以稀有度和收藏价值为核心的物品进行社交互动，但这些大多都是单价低廉的印刷品。不过偶尔也会出现虽然价格更高，却受到孩子们狂热追捧并在市场上大量流通的爆款商品。怪兽模型正是其中之一，后来的金属战士食玩、钢普拉高达模型、战斗陀螺等也都是这类商品的典型代表。
虽然我的怪兽收藏量只能算平民水平，却拥有一件引以为豪的珍品，通称「红哥莫拉」。作为人气怪兽，哥莫拉本是许多小伙伴的标配，但市面上流通的多是金属蓝涂装版本，这只红色款便显得格外耀眼。如今虽然充斥着仅在剧中登场一次的力量强化形态或活动限定款，但这只红哥莫拉不过是生产批次不同产生的亚种，并没有特殊含义。不过正因这个年代粗放生产造就的偶然性差异，反而催生了后来令收藏家们疯狂的珍稀品种......
尽管当时混乱的生产与物流管理使得红哥莫拉的实际产量成谜，但至少在我的交际圈里，这可是独一份的珍宝。
从那时起它就是我的心头好，至今仍伴我身旁。用油性记号笔在脚底郑重写下的片假名名字，至今仍清晰可见。
说到这里不禁想起《玩具总动员3》的结局，我始终无法认同安迪将胡迪他们托付给新主人。在我看来，脚底刻下的名字如同永恒的誓言，是值得带入棺材的羁绊。虽然其他装在蜜柑箱里的伙伴们早已不知去向，但唯有这只红哥莫拉，是我永远不愿放手的战友。
