我做了一场春梦，在我28岁生日的夜晚。
我在熟悉的路灯下把她捡回了家，她说可以做，我拒绝了她。倒不是故作清高，只是以我过往的经验，一旦做了，梦就要结束了。我还是希望这场梦能更久一些，毕竟，这是我收到的唯一一份生日礼物。
于是我试着开始和她认真相处。我陪她聊天，关心她的经历，了解她的想法。我希望能引导她走上正确的道路。虽然听起来可笑，但人在梦里，总该有些追求。
更何况她比我想象中还要更可爱一些。
她几乎从不开口要什么，全靠我主动发现。她的外套只有一套校服，于是我帮她买了几件常服。她睡地铺睡得腰酸背痛，所以我给她买了一套床铺。她总说不知道要如何报答我。于是她包揽了所有的家务。家里总是一尘不染，回家总有一桌热饭。这种日子比我想象中还要幸福。
渐渐地她开始敞开心扉，对我说了许多心里话。但她始终对离家出走的原因守口如瓶。没关系，慢慢来总会可以。
某天晚上，她问了我一个问题。“明明我没为你做什么，为什么要对我那么温柔”。她总说我温柔，可仔细想想，我才是被照顾的那一方。自从遇见她之后，我就开始期待回家，因为总有人在等着我。我们吃着温热的饭菜，聊着没有营养的话题。我的家第一次有了家的味道，我的生活第一次染上了颜色。
我想成为她的神明，这是我真切的想法。但如果只是把这种话，当做对她温柔以待的借口，那我永远也无法走进她的内心。于是我第一次对她说出了我的请求，“在你主动想要回家之前...可以一直留在这里吗？”，她开心地哭了， 点了点头，然后在这种难以自持的氛围下，她送我了一份特别的生日礼物。
梦果然醒了。
我努力撑开眼皮，感官一片混乱。我挣扎着起身，看到阳台还晾着昨天的衣服，我挪到书桌前，水壶还摆在原位。嗓子干得发涩，我倒出一杯水一饮而尽。喉咙和胸口同时被打湿，理智也随之被浇醒。然后我感受到了这场梦存在过的唯一的证明，那条正穿在我身上的黏腻的内裤，确实是一场春梦。令人遗憾的是，我没有时间回味梦里的经历，我必须要马上把内裤清洗干净，清洗到和所有普通的内裤一样干净，一样普通。
当我把内裤晾到阳台的时候，我已经遗忘了梦里发生的所有内容。可那是我28岁生日唯一的礼物。
于是我只能写下那些不存在的回忆，在被梦境抛弃的世界里，幻想成为她的神明。
