当前时间 5：00
射命丸文是从大学迷上拍摄的，当时的她早已脱离了和同学比拼一护比路飞强五倍还是十倍的年纪。
准确来说，起因是在二手网站前头脑一热，清空了原本预留给四十来顿无限量供应哈根达斯自助餐的证券账户。这种匮乏值不得半分哀悼，只当从此以后，人类原始的吞咽欲望被快门的咬合声代替了。
相机原本不属于她。上一任主人，是摄影社位高权重的学姐饭纲丸龙。龙是社团中的神，不缺钱，更不缺才华。她拍过富士山的雪，拍过城中村捡易拉罐的盲人。
在文还是个连光圈和快门都分不清的新人时，学姐曾指着张获奖照片，对文说：“我们端起相机，是要给发不出声的人当喉咙。”
后来，神陨落了。
龙毕业了，国家地理找不到她，玛格南更寻不着踪迹。起初，文以为学姐在与纪录片死磕，直到某天她在短视频平台刷到个直播间。
“321，上链接！家人们把想要打在公屏上！”
更灾难的在后面。闲鱼上，一个熟悉的账号挂出套摄影器材：“退坑了，九五新，打包出，屠龙刀拉黑。”
啤酒大量灌进喉咙，沾到舌头上很苦，可朋友都说她是个英雄，英雄就应该喝酒庆祝。神向金钱投降了，英雄没有。
为了让圣遗物的快门声响得名正言顺，文逼自己成了家新媒体公司的雇员。
她把自己塞进那个记者岗位，日复一日炮制着黄色新闻，久而久之竟练就了套信息索引的本领。比如在三个外卖平台间反复横跳，将一份猪脚饭压缩在12块以内。
她的算数水平在这种琐碎中磨练得炉火纯青，可她常算不明白一笔账，是自己将相机赎出成了英雄，还是相机支付5500的月薪，把射命丸文买断做了奴隶。
老板让她写篇《3分钟教你破解奶茶店新品》的视频文案，为了确认奶茶中糖浆的比例，文跑到店门口蹲了三个晚上，又在垃圾桶中翻来找去，靠着供货清单憋出篇二十分钟引经据典的调查报告，气得他破口大骂，将稿件揉成团，顺手丢进了垃圾桶里。
老板说世界不是非黑即白，总是这样做没必要。
文说我在同事里已经是最客观的了。
老板问你是想说只有你认真干活吗。
她下意识反问，难道不是吗？
这种对峙自然是没有结果的。在发誓彻底跟努力一词断交后，文思索了一下午要怎样用“3分50秒该在标题写3分还是4分”的学术问题浑水摸鱼。终于熬到下班路上，她瞅见家新开张的羊肉汤锅店，玻璃窗内升起热气。
58块的羊肉，用不了神券，满减倒是有，可凑单只会花的更多。再走500米有家便利店，前天签到领的无门槛券还没用，一份盒饭只要8.9，同样有菜有肉。若要吃顿好的，又不如自助餐来的实在，折后98元，文每半年去一次。
英雄是不能被口腹之欲打败的，她总是这样想。
羊肉总归没吃成。这笔想象中的巨款带来种底气，让文在面对还要等二十分钟的公交时，伸手拦下辆出租车，就当是对味蕾作出让步的补偿。
司机是个中年人。趁着等红灯，他从后视镜瞅了眼文没摘的工牌。
“哥们儿，干记者的？”
“嗯。”
“这两年新闻没啥看头，翻来覆去就明星裤裆里那点破事。”司机踩下油门：“别嫌我啰嗦，天天在路上跑，见得比在写字楼里多。”
他自顾自道：“闺女也想干这行，没让她去。要不是没渠道，随便抖点东西都够你们上头条的”
计价器蹦到了21块。文咽了口唾沫，心想这笔钱花的实在冤枉。
车在路口靠边，司机踩下刹车，先没急着算账，他拉开副驾驶的抽屉，在小票跟口罩中扒拉了两下，很快拽出个褐色的小学算数本。
“相见就是缘分。”司机把本子递过来，“我这人主打一个事多，见到点事就随手记下来。”
“第一页有我电话，哪天你真搞出个大新闻，请哥们抽包烟就成。”
她接住本子，点点头作为回应。
文付着四分之一的房租，住在七分之一个别墅里。房东用水泥把别墅切成了独立的鸽笼。
等科技股赚钱了，就把这间屋子买下来，过些年再买隔壁那间收租，最后把它们完整地拼回去，拼回一套真正的别墅。文想。
撕开加热后的便当，她翻开那个算数本：
“18年3月14，高速看见前面有个穿道袍打伞的外国女人，过会儿从后视镜又看了眼，人凭空没了。”
“2022,12,9。闺女说学校卤肉饭出了毛病，三成学生吃了窜稀，多半是老高吃回扣。”
“12,11。闺女说，校长开大会时说天气转凉……”
笔记充满了无意义的流水账，还有对周遭的疑神疑鬼。她快速翻着本子，准备连带半盒米饭一同丢进垃圾桶，转而研究是要现在倒垃圾，还是明天起床再去。
直到算数本翻回第一页，字迹突兀收敛起潦草，透明胶粘着半张干巴的出货单。
“一三年十月五日。外面都说是他亏空公款跳的楼，老板早他妈跑路了。”
“挺窝囊一哥们儿，他就不是那块料，前两天喝酒听他讲，老婆早没影了，留下个丫头跟他姓，也叫东风谷。”
“十月七日，抽屉里捡的阴阳账，过两天就带人去曝光。我辈中人，岂能贪生怕死！”
文往后翻，没有了。
十月八日不存在，九日也摸不着踪迹。第二年的春天倒有句简短的抱怨：“三月二日。跑车拉了个吐车上的沙币……”
关于坠楼的男人，以及被胶带死死封印在算数本中的出货单，司机再没提半个字。
文静下心沉了许久，待晚间闹铃滴滴作响也拿不定主意。最后让她说服自己的是同学群老熟人澳洲留学的信息。因此她把本子合上，塞进装单反的挎包里。
相比翻垃圾桶计算糖浆比例，这笔十年前的烂账，和他不知下落的女儿，或许才更有理由接纳英雄的快门声。
线索就断在这里，更进一步的代价是800元钱。300给黄牛，500是辛苦费。
“东风谷早苗”。顺着这个罕见的姓氏一路摸排，最终目标被锁定在了城南一家24h便利店。坐上开往城郊的公交，文把单反抱在腿上，用手机新建了个文档：
“时间来到10月4日的下午，当三十七岁的父亲站在天台边缘时，也许从未想过还不清的欠款，此刻的他在思考一个问题，放学后要带女儿去吃和栗红豆味，还是夏威夷果味的哈根达斯……”
大拇指悬在按键上。
切出浏览器，文查了下和栗红豆味的上架时间，两秒后，页面显示该口味于三年前首发。
公交车一个急刹，相机边缘磕在胸口上。她没急着去揉，切回文档，把和栗红豆如数删掉，换成了抹茶味。抹茶味经典，不仅严谨，还捎带些苦涩，放在这儿非常合适。
车到站了，文熄掉屏幕。南方久违下了雪，街道白茫茫一片，清冷的月色下，不远处的便利店招牌正明晃晃亮着光，文踱着步子，绕着店门来回溜达。
“叮咚——欢迎光临。”
冷气混杂着关东煮的香味袭来。顺眼看去，那名女孩正弓着腰，从收银台扯出张长纸条，又低头去搬脚边的饮料箱。她身材不高，年龄与文相差不大，绿发上衔着青蛙头饰。
文直奔冰柜，挑了瓶满身韩文的罐装果汁。计划在扫码的空档，仰起头，漫不经心询问对方那家破产公司的情况。可真到收银台前，便捏住包中的笔记本拿起又放下，不知怎得竟卡了壳。
“您好，需要结账吗？”早苗抬起脑袋。
文把包往身后藏了藏，指着一旁的烤肠机道：“要根淀粉肠。”
她到马路旁蹲下，小口小口咬着，直到竹签空掉。先是静了半响，又自顾自拿出手机，想查些什么，最后不知怎的竟在股票评论区翻阅了起来。
玻璃门从内打开，早苗换了件薄外套，手里端着纸碗，走到文身边，隔了半米坐下。傍晚的街道只有偶尔开过的小轿车，二人都没说话，文的胃却咕噜叫了一声。
早苗转过头，看了看文，又看了看挂在脖子上的相机。
“我看你蹲了半天。”碗往射命丸文面前递了递：“到时间撤下来的，一个人吃不完，帮个忙呗。”
“不用。”文盯着屏幕：“只…只是在赶稿子，忘记吃饭了，我不缺钱。”
“哦，你是记者吧？”
文点头应了下。
“听说记者很赚钱，那你吃过梦龙吗？”
“梦龙现在吃得少。”文移开视线：“我平时吃哈根达斯。”
早苗嘴角动了动，接着把纸碗放在脚边，掏出手机在记事本飞快按了几下。
“你在干什么？”
“记下来。”
“吃几十块一球的冰淇淋，我书里的记者缺个有钱的细节。”
“书里？”
“嗯，没人查班的时候偷摸写点小说，反正也没人看就是了。”早苗重新端起关东煮，指了指天上：“写一个叫幻想乡的地方。“
“那里有会飞的巫女，外来的吸血鬼，地下的城市，还有妖怪占领的山。山上，天狗在天边飞翔。”
“天狗里也有记者，不过她不用蹲在马路边上。”早苗嘿嘿笑了两声。
文紧紧盯着早苗，跟着嘿嘿笑了两声。她接过递来的竹签，道：“那很好了。”
“你那个幻想乡里，记者跑得快吗？”
“很快。”早苗说：“她们用飞的，飞得比风都快。”
“那行。”
文扎起个丸子：“能不能给我安排个最快的？”
因而她们成了半个朋友。这份友谊只存在于傍晚的夹缝中，从半分钟到半个时辰间模糊不定。像从午觉睡到黄昏，在拉开窗帘的客厅突然醒来，天暗了一半，窗外的车流声熙熙攘攘。
文的思绪也重新回到了现实，最近她算明白笔更划算的账。
出于日常需要，她手机上新添了个名为“恰饭”的文件夹，除去老生常谈的御三家，还新添了几个霸王餐程序。
早苗总说文太闲了，便宜没好货，非要带她去商家店里瞧瞧，说亲眼见到后厨文就咽不下去了。
“只要不道破，问题就不存在。”每到这时，文便会习惯性屈起食指抵在唇边，大拇指托住下巴，换回那副得意洋洋的模样。只是说这话时，另一只手总会搭在胸口那台相机上，有意无意摩挲起什么。
在一番不那么激烈的争执后，早苗无奈做出了妥协。
傍晚七点半，正是店里清理第一批饭菜的时候，早苗拿出两份金枪鱼饭团，递过去：“起码是大厂出来的，比那些见不着的外卖干净些吧？我肯定吃不完，你不要也是扔掉。”
这种默契就此定下，文出现的频率便更高了些，她自是不会白吃早苗的，阔绰时会拿根梦龙作为交换，不过更多时候，放在收银台上的只有最实惠的矿泉水。省下来的钱，又在文心中组成了个具体的形象。
回出租屋的路上有家新开的车行，落地窗内停着辆漆黑的山地车，车身擦的锃亮。每次路过，文总会在窗边站上会儿，小心翼翼盘算起价格。
玻璃窗映出她的倒影，脖子上挂着工牌，工牌下连着个沉甸甸的包，头部相比之前又前倾了。她直愣愣看了会儿，在想些什么，又没准什么也没想，最终走向还要等十分钟的公交站台。
“等我的科技股解套，就去买辆最好的山地车，然后把那间笼子买下来。”文嚼着猪排，磕绊了下说道。
早苗坐在一旁，手指连续在屏幕上敲打，连头都没抬：“买了车，去哪？”
“哪也不去，就在新区的人工湖边骑圈。”文咽下米饭：“自行车比公交车自由，你以为你在向前走，其实是司机在替你决定去哪……”
“骑累了呢？”
“骑累了就去吃哈根达斯，买一箱子冻冰箱里，半周吃一个，永远也吃不完。”
“那你蹬得快点，我书里的天狗刚被巫女追上爆金币，穷的只能吃土了。”早苗洋洋得意。
太阳就在临期饭团里不断转着圈，一圈又一圈，橱窗里的自行车也换了一款又一款。
早苗最后一次见到文是在秋天，文已经有些时日没来了。
“叮咚——欢迎光临。”
在早苗的印象里，那天文的眼袋理应很重，头发也打着绺。可以确定的是，当时早苗刚换回衣服，视线在文身上停了两秒，或是三秒，只留意到那个平时死死护在胸前的物件不见了，包软塌塌的，贴在腰侧。她没问，只是取出个奥尔良饭团递过去。
“饭团我是吃够了。”
“我决定了，周五下午就去买车，吃土什么的也无所谓了。”文咬了一口，声音倒显平静：“傍晚我骑车来接你下班，一起去湖边转转？”
早苗将目光移回文的脸，见对方正一动不动盯着自己，便尴尬笑了下。
“好啊，是黑色的吧。”
“是吧。”文推开门，走向灰蒙蒙的街，很快便看不清轮廓了。
抬起一半的手在空中停了停，早苗回到桌前扯了张标贴纸，写下一行字粘在屏幕后面：“周五留份烤肉便当，再买一提WON果汁，庆祝文文买车。
文再也没来过。
几周后的一个夜班，早苗打着哈欠掏出手机，在对话框中打字：“店里进了批高级的德国巧克力，临期的，很便宜。”
光标不断闪烁。她删掉高级货，顿了顿，又删掉了临期二字，最后干脆长按叉号，将页面彻底清空。
天很快便要亮了，交接班的同事随口聊起了那个总蹲在路旁啃临期饭团的丫头。
“哎，那个天天卡点等剩饭的姑娘最近没来啊？”
“你看上人家了？”
“你妈。”
“熊市让一堆赌狗空中飞人了，说不定就有她一个。”
“也可能攀上那个摄影社学长跑国外享福去咯。”
同事幸灾乐祸轻笑一声，随后伸了个懒腰：“对了，昨天的奥尔良饭团有剩下的吗，整一个。”
早苗没接茬，她点进另一个置顶的头像，熟练敲起字来：“老头，下个月不用给我生活费啦，实习期过了。还有，别总让妈妈担心我了，天转凉了，你们俩记得多穿点。”
对面很快弹过来一条60秒语音，她暂时不打算听，顺手滑掉通知栏。熄屏揣回兜里。
真相到底是什么，大概只有那台相机，和天上的星星知道。可星星不能当饭吃，早苗也没空抬头看。她将过期的标贴纸撕掉，揉成团，顺手塞进兜里。
玻璃门从内打开，早苗换了件薄外套，晨光大把大把洒在脸上。她突然冒出些新的点子。在那个叫幻想乡的地方，灵梦刚刚找回月亮，战胜说教的阎魔，了结了几代人的宿命。即将动身前往一个叫妖怪之山的地方，开启一段崭新的佳话。
那座山上的风很大，一定有很多飞得很快的记者。还有永远也吃不完的，抹茶味的哈根达斯。
