死胡同

权力的本质

和解

“死胡同”名副其实。里面除了艾洛伊丝·阿萨吉再无生机。她沉浸在这片寂静中，在一张椅子上坐下，发出一声悠长而忧郁的叹息。她把双脚翘到会议桌的木质桌面上。她的靴底留下了一道划痕。迪奥梅德会为此责备她的。但迪奥梅德不在那里，而且阿萨吉也根本不在乎什么体面。

当独自一人时，阿萨吉会避开桌子主位的椅子。为什么，她也不确定。那是舰长的椅子，所以是她的椅子。但她只会在房间里还有其他人时才坐在那里。

有时，当那把椅子显得格外令人畏惧时，她会想，是缺乏自信阻止她径直走向主位。缺乏对自己的信心之类的无稽之谈。对此她哼了一声，灌了一口酒。这太荒谬了。客观地说，她是个好舰长——不，是个优秀的舰长——有记录、嘉奖和击毁数为证。她不是那种自封的殉道者，竭尽全力让自己感觉不配。

“脑子像真空一样空，那种人，”她喃喃自语。她对那种人毫无同情心。

然而，有时，有时……她斜眼瞟着那把椅子。它仿佛在审判她。

她又笑了。她已经有点醉了。

“那么，我为什么不坐上去呢？”她沉思着，带着自嘲的口吻。这拙劣地掩饰着她的不安。

她抿了一口酒，让喉咙里的灼烧感分散注意力。椅子微微朝她倾斜。它有一个尖顶，靠背中间裂开，形成一个菱形的孔洞，弯曲处支撑着脊柱。这让她想起一张脸。椅子后面，是圣艾斯特弯着腰为穷人浇水的雕像。从她肩上的双耳瓶流出的涓涓细水汇入圣徒脚下的水池，声音与阿萨吉的呼吸声交织在一起。圣徒的目光避开阿萨吉，她的心思总在更高尚的事情上。这把椅子，一件家具，比圣徒更有存在感。艾斯特可以是任何人。

一个她有时在那些不愿承认的黑色情绪中听到的声音，在她脑海中响起。阿萨吉有种不安的感觉，仿佛是雕像在说话。圣徒的脸转开，这很容易让她欺骗自己。

*那是因为你不配。你的自信是傲慢。你喝得太多。你反复无常。你有兴奋剂瘾。你冒太多风险。银河在燃烧，他们把这艘船交给你来阻止它，而你无法胜任这项任务。*

“也许这是*你的*椅子，那么，圣洁的阁下，”阿萨吉大声说道。她稍微挪动了一下，调整姿势，好让自己相信只是在让自己更舒服，而不是在偷偷查看圣艾斯特是否在说话。她向雕像敬了个礼，又喝了一小口酒。然后她刻意不再看椅子和圣徒，决然地向前望去。“我只是更喜欢这里的景色，仅此而已。”

这至少是可信的。房间内侧的一排椅子正对着长长的观景窗，窗外是太空。第三舰队航行在如猫皮般漆黑的天鹅绒般的虚空中，遥远的星辰被帕拉迪斯星系的光芒淹没。在那轮刺眼的白光中，整个星系尽收眼底：几个世界，它的彗星护盾，难以想象的巨大太阳帕拉迪斯二号，以及战争——此时此刻，数百万男女正在那里为生存而绝望地战斗。一切都包含在黑暗中的一个光点里。在那里，远征、帝国、大裂隙……在无限面前，这一切都显得如此微不足道。然而，它又是一切。她正在与之抗争。不仅是人类的敌人，还有人类终极的渺小。

她打了个寒颤。

第三舰队的十六个战斗群中，有十一个驻扎在距离该星系数百个天文单位的地方，那里无法被探测到。集结在那里的庞大舰队规模惊人，若非最危急的情况，简直是杀鸡用牛刀。然而，相对于浩瀚的宇宙，它不过是一粒尘埃。

其他一些军官对他们所谓的隐形性表示怀疑，但阿萨吉相信。深空的沉重寂静渗入舰船。她不确定这是她惯常的、令人愉悦的忧郁，是对战斗前等待的反应，还是静滞效应的初现。阿萨吉调暗了照明灯，所以“死胡同”像坟墓一样安静而阴郁。她喜欢这样；这让她感觉自己漂浮在湮灭的边缘。她说她需要独处思考，但她上来不是为了思考。她来这里是为了不去思考。

无论她愿不愿意，思绪都会涌来；对她来说，在战斗之间漫长的平静时期总是这样。在这些时候，自我谴责的嗡嗡声取代了枪炮声。她不够好，配不上她的父亲。她不够好，配不上她的追求者。她不够好，配不上范莱斯库斯。她没有真正的朋友。没有伴侣，没有孩子——尽管这些东西对舰长来说很难兼顾，舰长即使有家人也很少见到他们，但这些都是期望。你应该延续你的血脉，这是所有职责中的一项，以巩固家族的荣耀，延续家族的故事，并为帝国无休止的战争提供更多的躯体。

她凝视着遥远的恒星。那里才是她想待的地方，战斗，做她该做的事。而不是等待。

隐藏在她军衔徽章里的微型通讯珠在她脖子上震动。她抬手触摸接通。

“阿萨吉，”她疲倦地说。

“是我。菲努拉。”

阿萨吉如释重负地叹了口气。接着打了个小嗝。

“啊，上来‘死胡同’陪我喝一杯吧，”阿萨吉说，对自己声音里的绝望感到难堪，但她厌倦了自己的陪伴。“也没太多别的事可做。”

“有很多事要做，而且我正在做，”迪奥梅德尖锐地说。然后她更温和地补充道，“我不想打扰你，但你需要警告。范莱斯库斯来了。她到那里之前你没多少时间了。”

阿萨吉猛地坐直身体，双脚甩回地板，杯中的酒在杯壁上掀起一小波浪花。一滴酒液溅在闪亮的木制桌面上，晕开。

“现在？她什么时候靠泊？”

“她已经登舰了。我们被严令不得警告你。我不得不对这个频道使用了加密代码（。”

“那她皇座到底在哪儿？”阿萨吉疯狂地环顾四周，半期待舰队司令从某张椅子后面站起来，一直都在那里，对她阴郁的情绪嗤之以鼻。

“你最多只有几分钟……”

门滑开了。没有响起任何通常的警报。当然，范莱斯库斯在整个舰队拥有最高的安全等级。她突然出现在那里，占据着远超她本应占据的空间，高大而瘦长，带着她那巨大而毫不女性化的力量，显得紧绷绷的。这一次，她穿着便服。她穿着一身朴素的蓝色海军制服，除了华丽的金色肩章和高领外，几乎没有其他装饰。一枚华丽的徽章在她左胸上方宣告着她的军衔。她的脖子上挂着一把某种样式的微型剑，用链子穿着，阿萨吉想，这可能是她早年作为将军时的纪念品。柔软的灰色皮手套覆盖着双手。这是一种精心算计过的不张扬。

舰队司令试图挤出一个微笑。帝皇在上，那样子看起来像她正被人掐着脖子。

“晚上好，战斗群主阿萨吉。”

“多谢警告，菲努拉，”阿萨吉低声说，关掉了通讯珠。

“对你来说，这种事很平常吗？”范莱斯库斯问道。她朝酒杯点了点头，然后环顾房间。一种利落的审视，仿佛她是军需部官员在评估一栋征用的建筑。

“不算吧。”

“我听说你喝很多酒，”范莱斯库斯说。

“确实如此，”阿萨吉说，并刻意地喝了一口她的酒。“通常，我没有伴。”

“明白了。好吧，现在你有了，战斗群主阿萨吉。”

“确实如此。我该如何感谢您大驾光临呢？”阿萨吉在座位上转过身，回以范莱斯库斯一个更加恶毒的微笑。舰队司令无视了它，看向圣徒雕像。

“很奇怪，一艘战舰会以一位更常与和平行为联系在一起的圣徒命名。”

“也许她业余时间是个真正的狠角色，”阿萨吉说。“也许他们只是名字用光了。”她用钩子钩住酒瓶，把它拉向自己，把杯子斟得满满的。

范莱斯库斯把紧绷的微笑转回到她身上。自她进来后，那笑容已经变了。它带着一丝噩梦般的特质。有那么一瞬间，阿萨吉怀疑自己是不是睡着了，这是一场梦。

范莱斯库斯剩下的人眼和她的人造眼一样坚硬。“你不太喜欢我，是吗？”

阿萨吉哼了一声。“你听出我的暗示了？我受不了你。从来受不了，永远也受不了。”

“这是危险的坦白。”

阿萨吉耸耸肩。“从我坐的位置看，这种感觉似乎是完全相互的。”

“你还喝醉了。”

“是的，我醉了，”阿萨吉说。“但我们明天都可能死掉，就像我父亲常说的那样。”

“啊。是的。他是军人，对吧？”范莱斯库斯说。

“是的。他很鲁莽，然后他死了。”阿萨吉故意喝了一大口，夸张地发出满足的喘息声。“那么，舰队司令，你想召唤我的武装船员吗？让他们把我拖到忏悔甲板去，好让我冷静下来反省一下我的恶劣行为？”

“不。我不会那样做，”范莱斯库斯说。“我要加入你。”

她从阿萨吉身边走过。阿萨吉晕乎乎地转身看着她。范莱斯库斯将那高得离谱的身体弯成两半，以便从桌上拿起酒瓶。她把瓶子举到脸前，凝视着它，有那么一刻瓶子挡在她自己和战斗群主之间。她的脸扭曲了。

*她那样看起来更有人样了，*阿萨吉想，好不容易才忍住没说出口。她醉了，但还没醉到找死的地步。范莱斯库斯是个看起来有些别扭的女人。鹰钩脸，鼻子长而微弯，臀部瘦削。手脚都很大。就像她是用不怎么合拍的备用零件拼凑起来的。

“这是什么？”范莱斯库斯问。

“艾克西安埃斯克酒，虽然它不算是葡萄酒，”阿萨吉说。“更像是高效溶剂。”

“哦？”

“是的。它在溶解现实方面非常高效。”

范莱斯库斯拔出酒瓶的瓶塞闻了闻。“多么有趣的香气。”她又闻了一下。“有点甜，我得说。我自己更喜欢上好的阿玛塞克酒。”

阿萨吉发出轻蔑的声音。“你真是个陈词滥调。人类帝国有一百万个世界，每个世界都有一整个遗忘柜来抹除我们存在的恐怖，而你们这些贵族和所有想模仿他们的人，总是喝阿玛塞克。”

“好吧，可别说我不愿意尝试新东西。”范莱斯库斯走到阿萨吉身边。她举起酒瓶。瓶口宽大的边缘碰在阿萨吉的杯子上叮当作响。她朝阿萨吉扬了扬眉毛。阿萨吉点头表示同意。

范莱斯库斯熟练地倒酒。

“别试图在你我之间拉开距离，艾洛伊丝，”她责备道。“你和我一样是贵族。如果你不是，你不可能获得海军委任。”

“我本可以在战斗中证明自己。从底层一步步爬上来。我本可以是个军校崽子，被培养来担当这个角色。”

范莱斯库斯哼了一声。“我确切地知道你是位海军上将的女儿，他本人是阿米吉多顿第十四富有的贵族家族的后裔。别想骗我，女士。”在液体溢出杯沿前她停止了倒酒，小心翼翼地转动瓶子，一滴也没洒。然后她灵巧地拿起一个杯子，给自己倒了满满一杯。

“似乎不太公平，真的，”阿萨吉说。她举起酒杯做了个小小的致敬动作，又灌了一口。她决定今晚不是小口啜饮的时候。“是什么让我比下面那些在黑暗中度过一生的苦工更好？”

范莱斯库斯坐了下来。*当然，她眼皮都不眨一下就坐上了桌子主位那把该死的椅子，*阿萨吉想，但她不得不把自己塞进去，她该死的个子太高了，这破坏了她精心维持的威严形象，阿萨吉毫不掩饰地窃笑起来。

“每个人都必须尽己所能地效力。”

“如果你住在宫殿里，还能喝到这样的东西，效力会容易一点。”

“你听起来像梅西尼乌斯中尉大人。”

“他和我有很多共同点，”阿萨吉说。

“我还以为你会觉得他无聊。”

“他是很无聊，”她说，凝视着她的酒。“但我还是喜欢他。”

范莱斯库斯点了点头，仿佛这很合理。

“为你的健康干杯，”范莱斯库斯说。

“也为你。愿帝皇保佑你和你的所有努力。”

她们喝了酒。范莱斯库斯抿了一口她的酒，然后看了看阿萨吉的喝法和她显然喝下去的量，便喝了一大口。一阵尴尬的沉默后，她一饮而尽，又倒了一些。

“你有孩子吗，舰队司令？”阿萨吉问道。

“有，”范莱斯库斯说。“实际上三个。嗯，马上就有三个了。最小的那个正在我家族宅邸的基因舱里生长。”

“他们不和你在一起？”

范莱斯库斯笑了笑，那笑容既显得居高临下，又没能完全掩盖其下的悲伤。“他们由我家族的仆人抚养。我希望有一天能见到他们，”她带着沉重的讽刺说道。

“做母亲和做领导者都不容易，”阿萨吉说。“他们是你的丈夫的吗？”

“他提供了必要的材料，是的，”范莱斯库斯说。“这是我们婚约的一部分。”

“至少你很幸运有他陪伴，”阿萨吉调皮地说。“虽然他看起来不像你喜欢的类型。”

“除了对帝皇的职责外，还有其他职责，”范莱斯库斯说。“对家族、对世界、对联盟的职责也必须履行。他是个好对象。他把沃丁海军补给厂的大量股权带到了马尔卡-盖尔联合体的控制下。他是我星系中最大的制造联合体之一的继承人，为整个星域提供舰船。他本人与三个铸造世界有联系，这本身就价值连城。”

“所以你结婚是为了让你的家族更富有。”

“不然我还能为什么？像我们这样的人不会为爱而结婚，阿萨吉。那是小孩子的想法。”范莱斯库斯快速吞咽了三口喝干了她的酒，每一次都让她皱一下眉头。她人造眼的蓝宝石玻璃在皱纹的包围下显得更明显了。她伸手去拿酒瓶。她不需要站起来，只要在舰长椅里稍微向前倾一点。她长长的胳膊伸展开，从那么远的地方抓住了酒瓶。

“我能问问你为什么来这里吗？”阿萨吉说。“你不喜欢我，我不喜欢你。你手下还有几百个舰长可以应酬。你为什么来这里？”

范莱斯库斯给自己又倒了些埃斯克酒。“我不喜欢你。你说得对。你不喜欢我。很好。但我冒昧地说，我们彼此不喜欢的原因是我们很相像，”范莱斯库斯说。“我想开诚布公可能对我们都有好处。”

阿萨吉发出短促而轻蔑的笑声。“你跟迪奥梅德谈过？她总是说我们是一样的。”

“既然我们很相像，”范莱斯库斯继续说道，“我猜你和我一样讨厌拖延，你瞧，我来到这里发现你在沉思。我就知道你会这样。我的副官们以为我是突发奇想来的，但我看人极准。这就是为什么我赢了这么多场战斗。”

“你是个谦虚的女人，”阿萨吉说。

“你也是，”范莱斯库斯反驳道。“你明白的，尽管你对我有敌意，还有你的讽刺。帕拉迪斯正等着你我去拯救它，把它从死灵族那些可憎的机器手中救出来。”她停止了说话，于是阿萨吉看着她，却发现她的表情有点不确定。阿萨吉向后靠了一点。她没料到会在这个女人身上看到任何脆弱，但它就在那里。

“我想到那里的人们，在下面战斗，害怕，确信自己会死，被数百万异形攻击，仰望天空，祈祷帝皇降临，却找不到救赎。我希望我能让他们知道我们在这里，他们的救赎近在咫尺。我希望我们现在就能行动，把毁灭倾泻到这些生物头上，把数百万帝国仆人从死亡中拯救出来，这些男女本可以继续在其他地方为帝皇而战。”她停了下来，看着杯中的酒。“但我们却在这里。战略要求我们必须等待。无数人将因此而死去。”

“你不同意原体的计划？”

“我同意，”范莱斯库斯说。“这是唯一明智的行动方针。但这并不能阻止我希望有别的办法。你呢？”

“如果我们能更靠近一些，并且能确保不被发现，同时还能接到攻击命令，那么我会更高兴，是的。”

“你觉得很沮丧，不是吗？”范莱斯库斯说。

阿萨吉点了点头。

“你在乎。我知道。看起来我可能不在乎。但人类对我来说不是工具。我的行动有比荣耀更好的动机。”

“不过那才是大头，对吧？”阿萨吉说。她笑了笑，有点冷酷，但其中带着暖意。“荣耀。那才是驱使你前进的东西。”

“你真是这么看我的？”范莱斯库斯干巴巴地说。“我并非轻易离开沃丁·塞尔加斯特和我的世袭职位。我并非为了寻求原体的青睐才努力召集舰船和人员，并推动前往泰拉。我前往是因为帝皇要求如此。我非常擅长我的工作。我知道我是。我擅长政治，在战场上出类拔萃，在别人失败的地方我取得成功。如果帝皇让我成为出类拔萃的人，那是我的错吗？不。你可能认为我傲慢——”

“你就是傲慢，”阿萨吉打断道。

“你也一样，否则我不会让你如此烦恼，”范莱斯库斯说。她再次喝干了杯子。“我知道我的长处。如果我因为害怕招致像你这样的人的蔑视而退缩，那就是我的过错，”她继续说道，这是她进入房间以来第一次对阿萨吉表现出一点恼怒。“那样我就失职了。而你，因为你的不安全感，和你对……刺激物的依赖，也在玩忽职守。”

阿萨吉向后挪了一点。范莱斯库斯倾身向前。

“这是众所周知的。”

“我并没有打算否认，”阿萨吉说。

“你应该对自己更有信心，阿萨吉。你和我，我们有巨大的能力。我们是需要的。我们没有空间留给怀疑、不安全感或无能。你是个好指挥官，但如果你对自己的能力没有信心，你永远成不了伟大的指挥官。”

“像你一样伟大？”阿萨吉说。

这让范莱斯库斯恼火。“职责对我来说是最重要的，不是荣耀。”

“我更喜欢荣耀，”阿萨吉说。

“那么也许我们确实不同，”范莱斯库斯说。

阿萨吉耸耸肩。“也许吧。”她在桌子上转动着杯子。“这就是为什么你派我去处理太阳星域的叛乱，而你自己却在前面逍遥快活，因为你认为我不是一个伟大的指挥官，还是你只是嫉妒了？”

“你是这么看的？”

阿萨吉张嘴想说，又停住了，然后改变了主意。她会诚实。“是的，实际上。我正是这么看的。”

范莱斯库斯叹了口气。“我就知道你会这样。”她想了想。“换个角度想。太阳星域的叛乱是由怀言者煽动的，他们是叛变军团之一。这些超人类被帝皇赋予了难以想象的力量，却背弃了他，向能给予他们更多力量的神祇效忠。自帝国诞生以来，他们就一直在向帝国发动战争，他们的主人是怪物，听到他们名字的每个人都会感到恐惧。我们物种的这些强大敌人威胁着帝国的核心地带，那些最靠近神圣泰拉和火星的世界。这个威胁突然出现。我们需要优秀的指挥官。”她停顿了一下。“我们需要卓越的指挥官来应对它。这就是我派你去的理由。”

“那么，我是卓越的？”

“偶尔闪现卓越，别太激动。”她自己也开始醉了。

“所以你因为我擅长我的工作而给了我一个粪坑差事。这真是对你行为的一种慷慨解读。”阿萨吉灌下她的酒，把杯子递出去。范莱斯库斯给她倒满。“让我再给你一个解读。你需要人解决问题。我们中有些人需要胜任。并非所有人都胜任，如果我们完全诚实的话，否则伊洛斯战斗群就不会被打得那么惨，需要并入圣艾斯特战斗群，让我失去了我的名字（舰名）和我的荣誉名册。”

“说真的，阿萨吉，你对这事太孩子气了。你保留了荣誉——”

“如果我们彼此坦诚，那么请允许我说完，舰队司令女士，”阿萨吉说。

范莱斯库斯的嘴张着。她咔哒一声闭上。“很好。你可以说完，不过也许你可以注意一下你的语气。”

“我威胁到了你。我和你太像了。你比我强。我知道。这让我内心备受煎熬，但你确实比我强。我向你致敬，不是因为我必须这样做，而是出于尊重。”她举起酒杯，带着半讽刺的祝酒词。

“但是，舰队司令，你无法容忍另一个哪怕只有你一半光芒的人。我记得在军校里像你这样的人，他们会试图摧毁他们认为优秀的人，以免自己的完美才能受到一丝轻视。你是个自我中心者，还是个恶霸。我在你周围那些马屁精的脸上看到了这一点，他们全都咕咕咕地叫着吸引你的注意，像在蜂巢尖塔上拉屎的白痴鸟一样。我在你丈夫脸上也看到了。”

范莱斯库斯给了她一个漫长而严厉的凝视。她握紧了手中的杯子。有那么一瞬间，阿萨吉想自己可能太过分了。

她紧绷地说，嘴唇几乎没动。“我们非得进行人身攻击吗？如果你愿意，我也可以给你来一段关于你在舰队中因为行为反复无常和不断需要肯定而被人如何看待的小演讲。我们要这样吗？”

阿萨吉耸耸肩。“如果那是你的意愿。”

“或者，”范莱斯库斯说，她的声音柔和下来，“我们把攻击性留给敌人如何？帝皇知道敌人够多的了。我们不该内斗。”

阿萨吉抬起眼睛回到观景窗。突然想到什么。一丝微笑慢慢在她脸上绽开。“如果我们能停止争吵，帝皇会保佑他们的。”

范莱斯库斯常常装出一副轻松随意的样子，尽管其中总带着钢铁般的锋芒，像裹着亮丽丝绸的剑刃。她现在没有尝试任何伪装，又过了一秒，阿萨吉以为范莱斯库斯可能会下令逮捕她，然后她的脸放松了，她露出了微笑——不是很灿烂，但确实笑了——这是阿萨吉在范莱斯库斯脸上见过的最真诚的微笑。

“帝皇确实会保佑他们。”

范莱斯库斯举杯朝向观景窗。“致帕拉迪斯的男女同胞们。愿他们战斗出色，得救在望。”

阿萨吉举起酒杯。“致帕拉迪斯。”

两人都喝了。当阿萨吉干杯时，范莱斯库斯也干了。这一次，当阿萨吉倒酒时，她把杯子倒得满满的，直到弯月面。

“会有荣耀的，”阿萨吉说。“无论是谁解放了拿非利姆星区，都将获得巨大的权力、影响力和财富。”

“他们会的，”范莱斯库斯说。“但我向你保证，足够我们两人分享。”

阿萨吉含着一口烈酒点了点头。她现在感觉到了，正从兴奋眩晕的阶段进入真正的陶醉状态。“既然如此，我恳求你帮个忙。”

“是什么？”范莱斯库斯问道。

“别再把我支开了。让我和你并肩作战。你迄今为止的胜利令人印象深刻，有我参与的胜利将会更加辉煌。”

“现在这听起来才像一个卓越指挥官该说的话，”范莱斯库斯说。她举起酒杯。阿萨吉的杯子与之相碰。

“休战？”范莱斯库斯说。

“休战，”阿萨吉说。