我是一名政治掮客，现在正坐在飞往洛杉矶的航班机舱里，俯瞰着舷窗外云层下逐渐消退的海岸线，我失败了，还差点锒铛入狱。

这一切只因为一个人，吴余，他是没有弱点的圣人，绝对的廉洁。

2000年11月12日，星期四。

早上七点五十五分，吴余走进清水县委大院。

大院的铁门漆皮大面积剥落，露出暗红色的铁锈。

门卫老李穿着有些褪色的保安制服，站在传达室门口，看着吴余走进来，说了一声：“吴书记早。”

吴余点点头，说：“早。”

他走上三楼，推开县委书记办公室的门。

秘书小王已经打好了开水，拖过了地。

地面是八十年代铺设的水磨石，有几道深深的裂纹。

办公桌上放着今天的《安平日报》、一份省委的内部文件，以及三份需要签字的审批表。

吴余脱下深蓝色的夹克，挂在门后的木衣架上。

他坐到办公桌前，拿过白瓷茶杯，倒了一杯热水。

水汽升腾起来，模糊了镜片。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上。

八点整，大院里的广播准时响起新闻节目的声音。

吴余翻开第一份文件。

这是一份关于县南乡修筑村级公路的预算报告。

报告很详尽。

公路全长十五公里，路面宽度四点五米，材质为沥青混凝土。

县交通局按照省交通厅下发的1998年建筑工程定额标准，进行了精准的核算。材料费、人工费、机械台班费，每一项都列得清清楚楚。

总预算是人民币一百八十五万四千三百二十元。

按照规定，施工企业的合法利润空间被严格限定在总造价的百分之三，即五万五千六百二十九元。

吴余看完预算，拿起桌上的黑色钢笔，在“同意招标”四个字上画了一个圈，签上“吴余”两个字，写上日期。

上午九点，县建设局局长周明德敲门进来。

周明德拿着两份文件，坐在吴余办公桌对面的木椅上。

“吴书记，南乡公路的招标流标了。”周明德说。

吴余看着他问：“原因是什么？”

“没有人来买标书。”周明德把流标报告放在桌上，“我们按规定在市级报纸上登了七天的招标公告。县里的三家建筑公司，市里的两家路桥公司，都通知到了。没有人报名。”

吴余拿起报告看了看，问：“你和他们谈过吗？”

“谈过。”周明德说，“县第一建筑公司的经理老赵说，预算卡得太死。百分之三的利润，看起来有五万多，但沥青如果从市里运过来，路上的损耗加上最近柴油价格上涨，这百分之三的利润直接就平了。如果是雨季施工，工期稍微一拖延，人工费超标，这个工程就要亏本。”

吴余看着预算表上的数字，说：“定额标准是省里定的，物价局核准过的。他们想要多少利润？”

“老赵说，如果不改预算，他就不做。做这种工程，完全没有赚头。除非在沙石料上动动脑筋，或者铺设厚度上减个一两厘米。”周明德平铺直叙地陈述着，“但是我们县的工程监理是出了名的严格，每一个标段都要打孔取芯检测。老赵知道在我们这里过不了关，所以他不接。”

“既然规定了路面厚度是五厘米，就必须是五厘米。沥青标号也必须符合要求。”吴余说，“把情况如实向上级汇报，申请重新核算预算，或者向省厅申请专项补贴。”

“好的。”周明德点头，“但是重新申请预算，需要经过市发改委、省交通厅造价站的重新审批，走完流程最快需要六个月。这批修路资金是年底结转的，如果十二月三十一日前不签施工合同，资金就要被省财政收回。”

吴余看着桌上的日历，距离年底还有四十九天。

“按程序走。如果资金被收回，明年再重新申请。”吴余说。

周明德拿回文件，站起身：“那我回去打报告。”

周明德离开后，吴余继续看剩下的文件。

十点半，秘书小王进来，提醒说：“吴书记，招商局的赵局长带了温州的客商过来，在二楼会议室，您十点四十五分要过去接见。”

“知道了。”吴余合上文件。

十点四十五分，吴余走进二楼的会议室。

招商局局长赵刚正在陪一个穿着西装的男人说话。

男人大约四十多岁，头发梳得很整齐。

“吴书记，这位是温州来的陈老板，做服装加工的。有意向在我们县投资建厂。”赵刚介绍道。

吴余伸出手：“陈老板，欢迎来到清水县。”

陈老板握住吴余的手，笑着说：“吴书记好。清水县的空气真好，路上也很安静。”

三人坐下。

小王端上三杯绿茶，放在桌子上，然后退了出去。

陈老板从公文包里拿出一份计划书：“吴书记，我直说吧。我打算建一个占地五十亩的服装加工厂，预计招工一千人。设备和资金我都准备好了，现在就看场地和政策。”

吴余点点头：“清水县很欢迎这样的劳动密集型企业。关于土地，我们县城东郊有规划好的工业用地。按照国家土地法和省里的指导价，工业用地出让金是每亩六万元。五十亩地，土地出让金是三百万。”

陈老板喝了一口茶，说：“吴书记，三百万的土地成本太高了。我在南方一些县考察过。他们给我的政策是，土地免费使用十年，或者先交钱，年底以财政补贴的形式全额返还。只要我把厂子建起来，招收当地工人，创造税收，土地就等于白送。”

吴余看着陈老板，平静地说：“陈老板，土地法明确规定，国有土地使用权必须有偿出让。我们县没有任何权力免除或者变相免除土地出让金。财政补贴也不能用于返还土地出让款，这是违规的。”

陈老板皱了皱眉：“那税收方面呢？前三年免税，后两年减半，这个政策有吧？”

“根据国家税收征管法，地方政府无权擅自减免企业所得税。”吴余回答，“只有国家认定的高新技术企业，或者设在国家级经济开发区内的企业，才能享受特定的税收优惠。您的企业属于普通加工业，我们县也不是国家级开发区。税收必须按照法定税率缴纳，增值税百分之十七，企业所得税百分之三十三。”

会议室里安静了一会儿。

陈老板看着吴余，身体微微前倾：“吴书记，大家都是明白人。规矩是死的，人是活的。我来投资，对你们县的经济数据有好处。我不需要文件上写明免税，只要税务局到时候灵活处理一下，大家懂得都懂。至于土地，我可以出一百万的手续费给县里相关朋友，只要能把地批给我用。”

吴余看着陈老板的眼睛，语气没有任何变化：“陈老板，清水县没有灵活处理这一说。税务局每一笔税款都会严格核查，审计局每年都会对财政收支进行审计。至于手续费，这里没有人会收，也没有人敢收。所有的费用，都必须打入县财政的专户，并且开具省级财政统一的票据。”

陈老板靠回椅背上，看着天花板叹了口气。

他把桌上的计划书收回公文包里。

“吴书记，您的原则性很强，我很敬佩。”陈老板说，“但是做生意是要算成本的。如果按照您这里的规矩，我所有的资金都要压在土地和税收上，我的资金链会断裂。在别的地方，我可以用这些钱多进两条生产线。既然清水县不能提供更优惠的条件，那我也只能去别的地方看看了。”

吴余站起身：“买卖不成仁义在。不管怎样，感谢陈老板对清水县的关注。到了午饭时间了，如果不嫌弃，在县委食堂吃个便饭再走。”

陈老板摆摆手：“不了，司机还在楼下等我。我还要赶去隔壁的金水县看看，那边约了下午两点面谈。”

吴余没有挽留，把陈老板送到了楼下。

一辆黑色的桑塔纳停在大院里。

陈老板上车，车子驶出了铁门。

赵刚站在吴余旁边，看着车尾气，说：“吴书记，这已经是今年走的第八个客商了。隔壁金水县今年招了十二个厂子了。”

“他们是怎么招的？”吴余问。

“金水县的土地按每亩一万块钱给，税收直接给企业签了五年的包干协议，定额征收。听说金水县的县长上个月还专门去了一趟温州，请这些老板在五星级酒店连吃带嫖了三天。”赵刚说。

“金水县的做法违反了土地法和税法，也违反了财经纪律。”吴余说。

“可是人家发展起来了。”赵刚低声说，“去年金水县的财政收入超过我们两倍了。市里开会，金水县的书记坐在第一排，您坐在第三排。”

吴余看着空荡荡的大院，说：“回去工作吧。”

中午十二点，吴余准时走进机关食堂。食堂里排着队。

吴余拿着不锈钢饭盒，排在队伍的最后。

打饭的是胖嫂。

“吴书记，今天有红烧肉。”胖嫂说。

“给我打一份白菜豆腐，一份土豆丝，二两米饭。”吴余把饭盒递过去。

“不吃点肉？这红烧肉今天炖得可烂了。”胖嫂问。

“不用了，老胃病，吃清淡点。”吴余说。

吴余端着饭盒，走到一张空桌子前坐下。

县委副书记刘建设端着饭盒走过来，坐在他对面。

刘建设的饭盒里也只有两个素菜。

“吴书记，刚才听说温州的客商走了？”刘建设问。

“嗯，条件谈不拢。他要求违规减免土地出让金和税收。”吴余吃了一口土豆丝，很脆，稍微有点咸了。

刘建设嚼着馒头，说：“这样下去不是办法。县里没有工业，就靠农业那点税费，现在连发工资都困难。下个月的干部工资，财政局的账面上还差三十万的缺口。”

“下午召开常委会，专门讨论这个问题。让财政局和税务局把账目理清楚，看看哪里还能挤出点钱来。必须保证工资按时发放。”吴余说。

下午两点半，县委常委会议室。

七个常委围坐在长方形的会议桌前。

财政局局长吴大伟拿着报表汇算：“今年一到十月，全县财政总收入三千二百万元，同比下降百分之一。支出四千一百万元，主要用于教育、医疗、公共基础设施维护和机关事业单位人员工资。目前财政赤字九百万。主要原因是今年生猪价格下跌，屠宰税收不上来。另外，县化肥厂停产半年，不仅没有上缴利税，县里还要补贴工人的基本生活费。”

吴余记录着数字，问：“化肥厂的改制方案进行得怎么样了？”

分管工业的副县长周志强说：“很难推进。按照国资委的规定，企业改制必须进行严格的资产评估。资产评估所给出的净资产估值是两千万元。我们要把化肥厂整体出售，底价就不能低于两千万元。但是厂子里的设备都是八十年代的老机器，技术落后，环保也不达标。外面的老板来看过，他们只对厂区那块地感兴趣。他们提出花五百万买下整个厂子，然后把设备当废铁卖了，地皮用来盖商品房。”

“为什么不答应？”组织部长问。

“国有资产流失。”周志强说，“五百万卖掉估值两千万元的资产，这是严重的违纪违法行为。哪怕那两千万元只是账面价值，只要评估报告在那里，我们就不能低于底价出售。如果挂牌拍卖，底价两千万，没有人报名。所以就一直僵在这里。”

“工人安置问题呢？”吴余问。

“化肥厂有在编职工三百二十人。按照劳动法和省里的下岗职工安置规定，每人每工龄需要支付一个月工资的经济补偿金。这笔钱算下来需要四百五十万。但是厂里账户上只有三万块钱。”周志强翻看着材料说。

会议室里陷入了沉默。

“如果在别的地方，这种事怎么处理？”武装部长打破了沉默。

周志强看了看大家，平静地说：“在别的地方，比如南边的松江县，他们也是化肥厂改制。他们找了一个评估机构，把资产评估成负资产，说企业资不抵债。然后以零转让的方式把厂子交给了一个开发商。开发商私下里给了县领导一笔钱，领导拿这笔钱的一部分安抚了几个带头的工人代表。剩下的工人被强行买断工龄，给点小钱就打发了。开发商拿到地之后，盖了住宅小区，赚了几千万。”

吴余看着周志强，说：“我们在开党委会。松江县的做法是犯罪！”

“我知道是犯罪。”周志强说，“可是他们的化肥厂包袱甩掉了，现在那块地上建起了新楼盘，带动了县城的房地产市场，拉动了GDP。我们这里的化肥厂每天还在产生几十个工人的基本生活费开支，厂区长满了荒草，设备在生锈。”

“规定就是规定。”吴余的声音不大，但在安静的会议室里很清晰，“我们的责任是在法律和政策的框架内解决问题。不能为了甩包袱而违纪违法。”

常委会一直开到下午五点半，没有讨论出实质性的解决方案。

最后决定，由财政局暂借一部分专款，先垫付化肥厂职工下个月的生活费，工资问题再向市财政局申请临时调度资金。

会议结束后，吴余回到办公室。

秘书小王进来收拾茶杯。

“吴书记，下班了。您回家吃饭吗？”小王问。

“回。”吴余说。

冬天的天黑得早。下午六点，清水县城的街道上已经没有什么人了。路灯是昏黄的，每隔五十米一盏，还有几盏坏了，一直没有钱修。

吴余推着一辆旧的凤凰牌自行车，走在回家的路上。

经过县城主干道人民路时，他看到路两旁的商铺大半都已经关门了。这里没有卡拉OK，没有洗浴中心，没有灯红酒绿。

因为没有外来的客商，没有跑项目的老板，没有请客送礼的需求，这些高消费的娱乐服务行业在清水县根本生存不下去。

唯一的几家饭馆也是冷冷清清，卖着几块钱一碗的面条和炒饭。

吴余的家在县委家属院。

是一套两室一厅的老房子，六十平米。

妻子在县中学教书，正在厨房里做饭。

“回来了。”妻子听到开门声，从厨房探出头来，“今天吃面条，行吗？”

“行。”吴余脱下夹克，换上拖鞋。

吃完饭，吴余坐在旧沙发上看中央电视台的新闻联播。

新闻里播报着南方某经济特区招商引资的成果，高楼大厦拔地而起，集装箱码头一片繁忙。

第二天早上，吴余照常八点到达办公室。

上午十点，县纪委书记老马来了。老马是个快退休的老头，平时很少来吴余办公室。

“吴书记，有件事向你汇报一下。”老马坐在椅子上，手里拿着一份材料。

“什么事？”

“关于城关镇镇长李建国的年度考核问题。”老马说，“组织部给他的考评是称职，李建国本人有情绪，他认为自己应该评优秀。”

吴余回忆了一下李建国的情况。

李建国在城关镇当了三年镇长。

城关镇是县城的所在地，也是全县最大的镇。

“他的理由是什么？”吴余问。

老马翻开材料念道：“李建国同志认为，他在任期间，城关镇没有发生一起违规违纪事件。每一笔账目都清清楚楚，每一项工程都严格招投标。他带头遵守廉政规定，从来没有吃过一次请，没有拿过群众一针一线。”

“这些都是事实。”吴余说。

“对，都是事实。”老马点点头，“我们纪委也核查过，李建国确实非常干净，是个标准的清官。”

“那为什么组织部只给了称职？”吴余问。

老马叹了口气：“因为城关镇这三年的经济增长率是零。没有引进一家企业，没有修一条新路。镇上的老街还是破破烂烂的，下水道一到下雨天就堵。群众意见很大。组织部认为，他虽然不贪不占，但也不作为，缺乏开拓创新精神。”

吴余靠在椅背上，看着天花板。

“李建国怎么说？”吴余问。

“李建国说，他不是不作为，是没法作为。”老马合上材料，“他说，上级拨下来的修缮下水道的钱只有五万块，而实际工程量需要十万。他如果不去违规向镇上的商户摊派集资，或者不去虚报其他项目的资金来挪用，这个工程就没法干。他遵守纪律，不摊派、不挪用，所以下水道就一直没修。他说，他严格执行了所有的规章制度，保证了程序的绝对合法，如果这就叫不作为，那什么是作为？难道为了政绩去违法违规才叫作为？”

吴余没有说话。

老马接着说：“吴书记，李建国的情况在全县不是个例。现在的基层干部普遍的心态就是‘多做多错，少做少错，不做不错’。因为只要做事，就不可避免地要突破一些现有的条条框框，要灵活变通。一旦变通，就有违纪的风险。在没有任何额外物质奖励，甚至连正常工资都经常拖欠的情况下，没有人愿意去冒这个政治风险。大家都在死死地守着规矩，谁也不越雷池一步。结果就是整个县就像一潭死水，什么事情也推不动。”

“你的看法呢？”吴余问老马。

老马沉默了一会儿，说：“我干了一辈子纪检工作。我的职责就是抓贪官，抓违纪。我们清水县现在可以自豪地说，我们是一个没有腐败的县。上到县委书记，下到村支书，每一个干部的口袋都是干净的。可是……”

老马停顿了一下，看着吴余的眼睛：“可是，老百姓的日子并没有变好。吴书记，有时候我也会想，水至清则无鱼，这句话是不是真的有道理。”

吴余双手交叉放在桌面上，看着老马：“老马，如果你认为腐败是发展的润滑剂，那我们党存在的意义是什么？”

老马摇摇头：“我不是这个意思。我只是陈述一个现实。现行的制度和程序，在很多时候是不符合市场经济规律的。它太慢，太死板。在没有腐败作为‘润滑剂’和‘激励机制’的情况下，合法的程序自身缺乏动力去高效运转。”

吴余站起身，走到窗前，看着外面灰暗的天空。

“把李建国的考核结果维持原判。”吴余转过身，对老马说，“作为党员干部，清廉是底线，但不是全部。遵守规矩不代表什么都不做。哪怕条件再艰苦，也要在合法的范围内去寻找解决问题的办法。如果没有办法，那说明能力不够，‘称职’已经是客观的评价了。”

老马站起身，点了点头：“好，我明白您的意思了。”

老马走后，吴余回到办公桌前。桌子上放着一份新送来的文件，是省统计局发布的安平省各县市第三季度经济运行报告。

吴余翻到最后一页，找到了清水县的名字。

清水县，GDP总量3.1亿元，增速0.2%，在全省一百一十五个县市中排名第一百一十四位。排在第一百一十五位的是深山里的一个少数民族贫困县，喜欢吃坨坨肉。

而在排名前十的县市中，吴余看到了金水县、松江县的名字。

他知道，那些地方的干部每天都在酒桌上推杯换盏，每天都在文件和规定的边缘游走，每天都有工程被内定，有土地被低价出让。

他们很忙碌，他们的城市每天都在长高，他们的腰包也在慢慢鼓起来。

下午，吴余下乡检查冬修水利工作。

去的是北乡。北乡的灌溉水渠是七十年代修的，年久失修，漏水严重。县水利局申请了三万元的维修基金，但这笔钱只能买水泥，人工需要乡里自己组织。

吴余来到水渠边。

水渠里干涸着，长满了杂草。几个乡干部站在渠边，搓着手，天气很冷。

“为什么还没有开工？”吴余问北乡的乡长。

乡长面露难色：“吴书记，调不动人。现在不是大集体时代了，农民都要算经济账。修水渠是白干活，不给工钱。村里的青壮年都去南方打工了，留下的都是老弱病残。我们下了动员令，但是没人来。”

“那就给工钱。”吴余说。

“没钱。”乡长摊开手，“水利局的钱只能买材料，上面规定得死死的，不能挪作人工费。乡里财政连买煤取暖的钱都没了。”

“不能从村提留款里出吗？”吴余问。

“村提留款必须用于规定的村级公益事业，并且要经过村民代表大会同意。现在农民对乱收费很敏感，谁也不敢去碰这根红线。稍微操作不当，就会被举报违反减轻农民负担的政策。纪委一查就是买一送一。”乡长说。

吴余看着那条长满杂草的水渠。

如果没有水，明年的春耕就会受影响。

“发动党员干部带头。”吴余说。

“乡里和村里的党员干部一共就那么几十个人，而且平均年龄都五十多岁了。这么长的水渠，靠我们挖不完的。”乡长说。

吴余没有再说话。

他在冷风中站了十几分钟，然后上了吉普车，返回县城。

日子慢慢流逝。

2000年12月31日，一年的最后一天。

吴余在办公室里批阅完最后一份文件。这是一份关于农业税征收的总结报告。清水县严格按照国家规定的税率征收，没有搭车收费，也没有暴力催收，虽然过程艰难，但最终完成了百分之九十的征收任务。

下午四点，吴余接到市委组织部的电话。

市委副书记要来清水县宣布人事任命。

五点钟，全县干部大会在县委礼堂召开。

市委副书记宣读了任命决定：吴余同志因工作需要，调任市委党校任副校长。原金水县县委副书记、县长王强同志，调任清水县县委书记。

吴余坐在主席台上，表情平静。

他知道，市委党校副校长是一个闲职，这意味着他的政治生涯基本结束了。

市委的理由很简单：清水县需要新鲜的血液，需要有魄力、懂经济的干部来打破僵局。

王强坐在吴余的旁边。

王强四十岁出头，面色红润，眼神里透着精明和贪婪。

他在发言中说：“清水县是一片净土，但我们不能让净土变成荒土。我们要解放思想，要敢于突破陈规陋习，要在法律允许的范围内最大程度地灵活运用政策，筑巢引凤，招商引资。只要是为了清水县的经济发展，只要是为了让老百姓富起来，我们就要敢想敢干！”

“我不多说了，就一句话，解放思想，实事求是！”

台下爆发出了热烈的掌声。

干部们的眼睛里闪烁着久违的光芒。

他们知道，王强的到来，意味着规矩即将被重新定义，意味着沉闷的空气将被打破，当然，也意味着新的机会和新的风险。

会议结束后，吴余回办公室收拾私人物品。

其实他也没有什么好收拾的，只有几个笔记本，两只钢笔，和一个用了十年的保温杯。

王强推门进来。

“吴书记，不，吴校长。”王强笑着递上一根中华烟。

吴余摆摆手：“谢谢，我不抽烟。”

王强自己点上烟，深吸了一口，吐出一个烟圈：“吴校长，您在清水县这几年，辛苦了。您把这里的班子带得很干净，这给我打下了很好的基础。”

“希望你能把清水县的经济搞上去。”吴余把保温杯放进公文包里。

王强笑了笑：“您放心。发展才是硬道理。我带来的不仅是决心，还有几家温州和福建的企业。他们已经答应过来考察了。”

“他们对土地和税收的要求很高吧。”吴余淡淡地说。

王强弹了弹烟灰：“那是自然。水至清则无鱼嘛。做点文章，表面的程序走合法，里面怎么交易，只要不装进自己的口袋，谁能说我们违规？就算为了县里的发展擦一点边，市里也是默许的。只要GDP上去了，一切问题不是问题。没钱，谁来你这穷乡僻壤投资？”

吴余提着公文包，看着王强。

“王书记，所有的账，最终都是要算的。”吴余说。

王强不以为然地笑了笑：“吴校长，您的思想还是太保守了。现在的时代，撑死胆大的，饿死胆小的。您慢慢适应党校的生活吧，那里你这种人做理论研究。”

吴余走出办公室，下了楼。

老李还在传达室门口。

“吴书记，您要走了？”老李问。

“嗯，走了。”吴余说。

他走出县委大院的铁门。

回过头，看了一眼这座灰暗、陈旧但极其规整的建筑。

吴余推着自行车，走进了冬日的暮色中。

街道依然冷清，路灯依然昏黄。

明天就是2001年了。

清水县将迎来它的新时代，一个可能繁华，但也不再纯粹的时代。

第二天，吴余坐长途客车去了市里。

清水县的街头，几辆挂着外省牌照的奔驰E驶入了县委大院。

饭馆的老板开始研究怎样进一些高档的海鲜，建筑公司的老板们开始频繁地出入各种酒局。

清水县终于在某种灰色液体的润滑下，开始发出巨大的轰鸣声。

满天都是灰尘，遮住了原本清澈的天空。

但在灰尘中，一栋栋大楼即将破土而出。

没有人会再去关心那条没有修成的水渠，人们只关心明天哪里的房价又涨了，哪个工程会发包。

一切都在变好，一切也都在变坏。

吴余在颠簸的客车上闭上眼睛。

“水至清则无鱼吗？”，他喃喃道。

车窗外，一片荒芜的田野正飞速向后退去。

那是2000年的冬天，一切都显得那么真实，又那么荒诞。

“王书记，新年快乐啊！这是我从美国给你带的手表，叫什么水鬼牌。”，我回来了。

（完）

注释1：本文提到的规定和操作都是真实的。