记录读书——《平面犬》《动物园》
冰霜妈糊
编辑于 2026年02月24日 18:19

接触乙一,完全是某橙色app的锅,大数据总是精准推送到符合人口味的,价格划算(多数时候)的书。

几年前,《夏天,烟火,我的尸体》就这样被放在了我书架中。

那是乙一的出道作,一本书中包含两个故事。第二个故事以现在口味来说不值一提,有意思的是他的出道作也就是书名的《夏天,烟火,我的尸体》。故事讲述了被朋友谋杀的“我”,看着朋友们如何藏匿自己的尸体。最后的反转让人一激灵。

于是我下意识觉得,乙一是个喜欢写带有悬疑或恐怖气氛故事的作者。

几年后的现在,翻开了《平面犬》一书看了前两个故事的我眉头一皱,发觉不妙。


1.《石眼》

此时的乙一还是我脑海中的“刻板印象”,这是一篇带有恐怖悬疑气氛的故事。

可以想象,一个胆小如鼠的大老爷们,在半夜11点半,看着“不让人目视眼睛的老妇人”“弥漫大雾的深山”“破旧的宅子”“雾中无数栩栩如生的人体雕像”这些要素时,眉间会挤出来多少皱纹。

虽然能猜出结局,不过看了一半后我还是选择睡觉——因为到睡觉时间了啦,才不是胆小。

(后来翻开这本书的某个小学生说:“这也不恐怖啊?”我……)

这个故事跟《夏天,烟火,我的尸体》里第二篇故事的套路高度相似(抱歉我忘了那个故事的名字),所以除了气氛,其余的比如剧情不算高明。本书4篇故事中的下乘作。

2.《小初》

开头依然有着诡异的气氛,但很快,乙一就会打破我脑子里的刻板印象。

是的,致郁小故事开始了。

撒谎所创造的留言,真的让“我们”出现了“幻觉”,看到了谎言中的女孩子“小初”。

把控氛围是乙一的强项,诡异的气氛不多时就被冲散,转变为略带有伤痛的青春。

看完结局,我并没有出现多么悲痛的感情。但心里空落落的,仿佛我也失去了“小初”。

怅然若失。

3.《布鲁》

到了诡异的同时,我又想发生在现实的环节——玩具布偶会动。

美国,一个到了斩杀线的布偶师,在神秘东方人古董店里掏来了一些神奇的布,做出来的布偶会动。于是先做了4个好看的布偶,再用边角料拼了一个难看的布偶。

布偶师死后,这5个会动的木偶流落到了古董店,又被古董店卖给了一家四口。

于是,一场关于霸凌与心灵的故事开始了。这则乍看之下有些灵异的故事,更像是一篇童话。

这里能明显感受到我们与外国人思想的不同:一个救了你孩子一命的布偶,你居然害怕她并要扔掉她。这搁我们这几乎是要供起来或者当护身符的存在。另外从我个人角度而言:他喵的,会动不是更好?你说什么?恐怖玩偶会拿刀捅你?拜托,请对世界多一点期待与爱(

4.《平面犬》

以致郁的基调起手,最终还以治愈的故事。

假如往后我只剩孤身一人生活,我无法想象不能养宠物和保持社交的情况下心理正常地活下去。不过我无论如何都会保持基础的社交,虽然不是个社牛,但也不是个社恐。……高过敏体质无法养宠物,失去了某些快乐的同时倒也不会有某些烦恼。

与主角关系紧张的家人全都得了癌症,半年后将抛下主角去往另一个世界,故事在如此沉闷的气氛中展开。

在《布鲁》中登场的古董店孙女此时已摇身一变,长成亭亭玉立的大姐姐,在刺青店学习的她临走前,免费给主角在胳膊上刺了一只小狗。

这只小狗居然会在不目视它的时候在身体上到处跑,有种量子态、或者scp-173的感觉。而这只小狗刺青,在一些风波过后,会陪着主角度过既孤独又热闹的余生。

最终结局无疑是治愈的。

如果将整本书的致郁氛围比作周一清晨那杯忘记放糖的苦咖啡,那么最终主角的信就是迟来的方糖,支撑着人继续走下去。


《动物园》

篇幅更短的短篇集。以我正常读书速度来说,也就三天看完。可是这本书撞上了过年放假前的最后冲刺和过年,以至于看了一二十天。

乙一擅长描写的扭曲阴暗和温馨惆怅在这里更有体现。

开幕雷击的《小饰和阳子》,哈利波特看了都感叹自己童年过得太好了,姨夫姨妈表哥都挺拟人的。

《七个房间》的场景,像是密室逃脱游戏、电影一样,看得人提心吊胆,为最后的破局而动容与伤心——这里不得不提我看这个故事的当晚,喝了点果酒,酒这玩意真的是情绪放大器,结尾差点给我看哭。

《远离的夫妇》,论夫妻不和睦会给孩子带来什么样的心理阴影。

《向阳之诗》是乙一温馨与惆怅的代表。很多作家……不,很多人都想象过末世后的生活,必将到来的死亡、沉寂的都市、田园的隐居、以及对生命哲学的探讨。我发现比起扭曲阴暗的故事,我更喜欢这些,就像上一本中的《平面犬》。

我可能不适合《动物园》这种心理类型的故事,诚然乙一对主人公的精神描写和剧情架构的把控很到位,可我提不起太多兴趣。嘶……不应该啊,我记得爱伦坡的心理故事我看得挺起劲的?也许怨此时已经是过年放假前最后的繁忙了?

下面轮到了我喜欢的故事类型:荒诞和推理!《把血液找出来!》就像是小品一样,字里行间充斥着荒诞搞怪,并融入进了推理要素来做反转。

《寒冷森林中的小白屋》是我不太喜欢的猎奇类故事。尤其是看了一堆牢A之后,再看什么人体堆砌的房屋,画面感过于冲击了。

《衣橱》,哈!叙述性诡计!文字所能做到的瞒天过海。

《神的咒语》算是阴暗的心理类吧?如果我有这种命令任何活物的言灵因果律能力,会用来做什么?还能保持正常的心理吗?别管三七二十一,首先对自己发动:“胃病痊愈,鼻炎痊愈。”

《从前,在太阳西沉的公园里》……抱歉,这明明是个有趣的超短篇故事,但看到主角写下“不行”二字时,我脑子里立马蹦出了那句台词:“竟然不许!”看来我也被天意侵蚀了。

荒诞离奇的《在即将坠落的飞机中》,与《向阳之诗》并列全书最佳(当然是我的主观)。

结局不禁让我思考一些事情:放弃手刃仇人机会的人,究竟经历了什么样的心理转变和折磨?我当然喜欢有仇必报的爽文,但千万别无脑爽,动不动就杀人全家什么的脑残疯狗可不值得鼓励。

《基督山伯爵》至今仍是复仇爽文的标杆(当然还是我的主观),伯爵复仇成功,但并没有把当事人和相关人士全部杀死,读者依然津津乐道。原因在我看来是因为对伯爵内心观念转变的描写占了很大功劳。

于是,我又要说出那句话了:“心理描写必不可少,是人物行事的根本,是读者了解人物动机的重要逻辑。”

以前不懂事,跟风黑过《美末2》的结局。现在倒也不是认为那样写就对,而是认为我并没有玩过《美末2》,完全不清楚里面是否有合理的心理转变与逻辑动机,单听说了开头是这样结局是那样就跟风黑,属实是脑子下线了。它到底是什么样的我不知道,我无法评判——假如它没有合理的心理描写,那就是垃圾;假如它有,那我跟风黑就是错的。不,无论有没有,跟风黑都是错的。也许有一天我会打完这个游戏再来bb吧?

那么回到《在即将坠落的飞机中》这个看似荒诞,却有着合理心态描写的故事。经历了劫机事件后的主角,最后为什么放弃杀掉仇人的女儿乃至全家呢?她的那句:“一天内还是不要杀两个人吧……”概括了劫机事件对主角内心的影响。我想冲出仇人家,闷着头一味奔跑的主角,在经历痛苦的挣扎后,会拾起全新的活下去的动力。

其实我还是很喜欢《绯夜传奇》这种说干你就干你,且依然对主角团全体都有丰富塑造的故事。但是我也在《巫师3》里做出过拒绝帮朋友复仇的选择。

……

你以为下一步我会说“人都是矛盾的”这种话吗?

不,最终结果导向是“伪善者”。《巫师3》中我所作出的放过他人的选择,是因为事情没有发生在身为主人公的“我”身上。而事情发生在“我”身上时,我又会做出《绯夜传奇》贝姐的选择。当然,滥杀无辜的人无论何时无论动机,都不得好死——这就是一个伪善者的无聊话。


近况时间!

新年前后,真的有一大堆事情想写成流水账记录,可一到了该写的时候,脑子突然卡壳,不知道写什么了,那些有意思的事情就像即将熄灭的一炷香,风一吹,留在顶上的香灰就消失不见了。

容我看看上次近况写了啥,试试能不能想起之后发生的事情。

嗯……原来如此。

第零话:大年初六开工的第一天,就要出远门拍摄周岁宴。我并不适合也不喜欢更不擅长外拍,可是过年嘛……能多拿一点钱是一点。那么如何平复心情来应对终将到来的“死亡”呢?哎!我有必胜法!

每当遇上讨厌的又拗不过去必须要办的事情时,我都会放眼到事情结束后,我会在事情结束后尽情放松(指健身、看书、喝点小酒吹点小曲)。这样,麻烦的事情就会变成对于事情结束后的期待,对正事的心态自然就放宽了。

流水账正片,开始!

首先,可恶的群友勾引我入手了他那里的特产“新野玫瑰黄酒”。本来他只是在和我讨论他经手的宣传册事项,结果看了宣传册的我被美食特产部门勾住走不动路了。既然板面吃不到,那我还不能喝到特产酒吗?正好过年了也给我姥爷一瓶。

酒到后的一晚,放松中喝了点小酒,吹了点曲子发了视频。前中段是蒙德远征军军歌,后段突然一转《关羽之歌》,既点题“新野特产”,又颇有诈骗梗的套路。视频依然没有火。呵。

时间来到年前最后的繁忙,本来要在农历27(情人节)就放假的,老板又发动传统艺能,只让我多上了一天几乎无所事事的班,留守一个部门。于是我表示:“有谁还能有你这个待遇?这几年的情人节居然都是和你这个老板一起度过的。”

刚反应过来节日的老板“汗流浃背”,笑着找补:“还好你没有女朋友哎,不然今天才生气呢。”

这个老板真的一点都不会说话(恼)。所有人都知道我拒绝谈恋爱的坏处就是这样,老板可以毫无心理负担地让你加班。啧。

接着就是放假第一天。直到这一天,我依然在改动《从挪德卡莱回来的旅行者试图混入璃月交响乐团》这个视频。视频从一个月前就开始做了,竹笛也只是为了吹奏最后一段才买的。

改的当然是竹笛段落了。直到今天,我才参透笛膜带来的影响。我曾一度怀疑自己白吹了大半年的哨笛,一点经验都没继承下来,E调吹得跟Eb调似的,音准稀烂,吹了几十遍依然差强人意。结果发现是笛膜的问题。在大年二十八那天正要贴对联的我,突然发现端倪,紧急加改了一版竹笛的段落。虽然不能说百分百满意,至少音准不烂了。此时,我终于觉得我捅破了膜,踏进了竹笛的大门。往后应该不会有《翻奏翘英庄夜间BGM》时竹笛的窘境了。

除夕夜,春晚看了眼就撤了,《武BOT》很厉害,喵的,机器人踢腿比我踢得好看。那么除夕夜要干嘛呢?答:小酒加电影!《超时空辉夜姬》,启动!于是,我收获了一个完美的除夕夜。

大年初二的晚饭时间,又是我一年一度的溜街觅食时间。今年县里的小吃也是一点长劲都没。

什么“爆裂肠”——就是划开的普通肉肠;

什么“鸡蛋肉堡”——我以为外皮是酥的,结果是软糯的,口感稀烂,味道平庸;

什么“烤苕皮”——背刺我胃的凶手,摊主说不辣,结果辣的一笔,你们tm不放辣味食材就不会做饭了是吗?

什么“莲子粥”——6块,一般,没有周口那个十元的类莲子粥的什么什么粥好喝,那个粥真的特别棒,但就像妈糊在鹿邑之外找不到正宗的一样,那玩意也不会在近在咫尺的别城找到吧?

什么“销魂鸡腿”——他喵嘞个咪的,我看排队人很多,以为多么好吃,就点了一个不辣的,苦等将近半小时,一口下去,什么玩意,别说我老爹老娘的手艺了,连烧烤摊的鸡腿都不如!还“销魂”,销魂的是我的时间和钱包!

什么“昆虫宴”——额……这个黑不了,虽然20元一份贵了点,但是好吃。其实我并不敢吃蜈蚣,只点了蚕蛹,混了点蟋蟀。师傅现炒,调味很棒,如果蚕蛹更焦脆一点就完美了。

最后就是压轴大烂作“网红一米大串”——天哪,我再也不碰任何带“网红”的吃食了!20元,一米的签子,60多厘米的羊肉。看着肉挺多,一吃到嘴里才发现,踏马的,是鸭肉!调味也不行,不如昆虫宴。这玩意只是靠着“一米大串”的噱头骗人入瓮,街边小吃会出现这种玩意真是网络文化和路边小吃摊文化的糟粕合体!呸!

初二觅食的正向收获居然只有昆虫宴……我还是回去打打崩铁新版本欢愉下心情吧。

那么,时间缓缓……额,超快速流逝。我还没有在被窝里呆够,就已经来到复工的初六。是时候回收“第零话”的伏笔了。

在半个月前我就准备好了短篇小说集《动物园》的最后几篇故事,果粒方果酒一瓶(新野玫瑰黄酒大年初一被一家人喝光了),家里还有过年的炸货和牛肉,就等我凯旋而归了!

初六早晨,开门,狂风卷着沙尘呼了我一巴掌……晚了一会儿才带上口罩。不过这种大风和扬沙,普通医用口罩已经不顶用了。

先到店里打扫卫生,我不在时,老板和她孩子把店里工位搞得窝而八脏的,遍布灰尘。

打扫完成后出发,依旧顶着狂风扬沙。拍摄过程没太多好说的,只是一岁孩子太认生,不好拍,跟影棚里没太大变化。

就这样拍摄完成,回店里修图,下班,回家,进屋,摘掉口罩。

“啊嚏!”

鼻炎犯了。

看着准备好的美食与小酒、笛子与故事,心里五味杂陈。无奈,被扬沙偷袭,只得放弃这些娱乐,老老实实拿出了抗过敏药。

“鼻炎啊!痊愈吧!!!”一个没有言灵能力的社畜在深夜欲哭无泪。o(╥﹏╥)o

直到此刻,初八下午即将下班,鼻炎仍在作祟。