2:00

铃奈庵里的灰尘，在午后的光柱里翻腾跳跃。

我捂着嘴打了个喷嚏，手里的鸡毛掸子没停，掠过又一排书脊。年关将近，连灰尘都赶着在最后几天闹腾一番似的，从角落、从卷轴缝隙、从那些一年未必有人翻动一次的旧账本里钻出来，浮浮沉沉，化作一片懒洋洋的金雾。

书店到了年前总是格外清静。熟客们早早备好了过冬的读物，新客则忙着置办年货，没谁这时候还来买书。也好，我便能慢悠悠地整理，把这一年翻乱了的书目重新归位，给柜台换上新的注连绳，在门框上比划着该贴哪种图案的剪纸。

窗外却完全是另一番天地。

声音先涌进来——绵绵不绝的、厚厚实实的一团暖烘烘的嘈杂。吆喝声拖着长长的尾音，在冷空气里呵出白气；木轮子碾过石板路的咕噜声沉甸甸的，载的大概是满车的年货；孩子的笑闹声窜得最高，鞭炮似的这里炸一下，那里炸一下，炸出一片脆生生的欢腾。

我把手在围裙上擦了擦，推开木窗。冷风“呼”地灌进来，带着一股复杂的、活生生的气味：烤年糕的焦甜，酱汤的咸鲜，还有某种新鲜的、带着泥土味的蔬菜清气，全都搅在一起，被腊月的风一吹，成了人间之里独有的年味。

“看来小铃也坐不住了啊。”

声音从门口传来，我吓了一跳，转身时鸡毛掸子差点脱手。猯藏姐倚在门框上，不知来了多久。她深棕色的厚外套裹得严实，毛领簇拥着下巴，围巾在颈间绕了两圈，末端塞得整整齐齐。眼镜片后的眼睛弯着，那种笑是长辈看穿小孩子心思时特有的、带着纵容的笑。

“猯、猯藏姐！”我慌忙站直，“您怎么来了？”

“路过，看见窗开着。”她走进来，厚底木屐在木地板上发出安稳的叩响，“也想着该买点东西了——那群小崽子们盼新年礼物，盼得耳朵都快竖成长矛了。”她说着，自己先笑起来，走到窗边和我并肩站着，望向集市的方向。

从这儿能看到街口的一角：人流织成了流动的彩绸，红的灯笼、黄的货摊、各色衣裳的边边角角，在冬日下午偏斜的光里混成一片暖调的斑斓。更远的地方，屋檐挨着屋檐，炊烟牵着炊烟，人间之里蜷在山的怀抱里，正为一场盛大的团圆积蓄热气。

“要去看看么？”猯藏姐忽然问，“最后一次大集了，错过可得等明年了。”

我攥了攥围裙边。书架还没整理完，地也没扫，本来打算……

“去吧。”她拍拍我的肩，力道温和，“书店又不会长腿跑了。年货嘛，倒是去晚了就真没了。”

我想起该买的剪纸、门松，想起阿求上次说集市上有种特别的红纸，适合写春联。想起自己其实从早上开始，心就已经有一半飘到窗外去了。

“那……”我摘下围裙，“我去拿钱袋。”

猯藏姐笑出了声。“不急，我等你。”

我小跑进里间时，听见她在身后慢悠悠地补了一句：“记得穿厚点，外头风硬。”

窗外的喧嚣更清晰了，一声一声，叩在耳膜上，叩在心里某个痒痒的地方。年的脚步，原来已经这么近了。

推开铃奈庵的门，年的声音就变成了实实在在的、有温度的东西，劈头盖脸地砸过来。

街上的人前胸贴后背地往前涌。我下意识往后缩了半步，猯藏姐的手已经搭在我肩头，很稳的一股力道。“跟着我走，别被卷跑了。”她声音里带着笑，护着我挤进人潮。

冷还是冷的，风刮在脸上有刀子似的锋利。但人实在太多，身体挨着身体，呼出的白气混成一片蒙蒙的雾，倒把寒意冲淡了几分。

越往前走，那团嘈杂就越发具体——不再是模糊的嗡嗡声，而是一个一个清晰的、有棱有角的声音块儿。

左边摊主拖长了调子喊“烤——年糕——”，油滋啦啦的响动是这句话的标点；右边大娘嗓门敞亮，“白菜！霜打过的白菜！”每个字都脆生生的，带着泥土的鲜劲儿。孩子的尖叫从腿缝间钻过去，咚咚咚地跑远了。

然后我就看见了那片红。

集市入口搭了临时的牌楼，竹架子缠满了红布，灯笼一串一串地挂下来，多得数不清。明晃晃的、几乎有些跋扈的朱红，一盏挨一盏，连成一片流动的火河。光照在人脸上，把鼻尖、脸颊、笑开的嘴角都染上一层暖烘烘的橘色。热气从四面八方蒸腾起来——蒸笼揭开时“噗”地喷出的白雾，烤炉里炭火暗红的光，煮锅里咕嘟咕嘟翻滚的汤——所有这些热气混着食物的香，凝成一片看得见的、微微颤动的暖流，在半空中浮着。

“怎么愣住了？”猯藏姐的声音把我拽回来。我这才发现自己的手不知什么时候攥住了她的袖角。她侧头看我，眼镜片后头的眼睛弯成两道缝。“看呆了？”

我有点不好意思地松开手。这才有空仔细看她今日的打扮。深棕色的外套料子厚实，领口一圈深灰色的毛领，茸茸地托着她的下巴。同色的围巾在颈间绕了两圈，末端塞得工整。最有趣的是她手里揣着个暖手筒，布料也是深棕的。她整个人裹得圆滚滚的，行动间有种笨拙的、令人安心的稳重感。后背那一片尤其鼓囊，大概……是尾巴好好收起来了？

“猯藏姐这样穿，”我小声说，“有点像过年时门口摆的、那种装满了福气的包袱。”

她一愣，随即哈哈大笑起来。“你这孩子！”她伸手揉了揉我的头顶，力道温和，“走吧，真正的包袱还在里头呢。”

我们挤过牌楼，算是正式进了集市。视野豁然打开——不，不是打开，是炸开。

摊子挨着摊子，挤得没有一寸空隙。左边是成排的干货：香菇、昆布、小鱼干堆成小山，深褐、浅褐、灰白的色块码得整齐，散发着太阳晒过的、沉甸甸的香气。右边是鲜菜摊，萝卜还带着泥，白菜叶子上凝着未化的霜，翠绿、嫩白、橙红的颜色水灵灵的，几乎要滴下汁水来。更远处，肉铺的钩子上挂着整扇的猪肉，肥膘白得晃眼；卖鲜鱼的摊子前摆着大木盆，冰碴子间银鳞闪烁，鱼尾偶尔一弹，溅起细碎的水珠。

而人，到处都是人。妇人们挎着篮子，边走边用手指捏捏菜叶，讨价还价的声音又急又快，语速快得要追不上。男人们扛着米袋、提着酒坛，额头上冒出细汗。小孩最欢腾，举着刚买的风车或糖果，在大人腿林间穿梭。老人的步子慢，走走停停，眯着眼看对联、挑门松，每一根松枝都要仔细打量。

声音在这里已经不是声音了，是一种有质量的、粘稠的流体，裹着每个人的耳朵。吆喝声、笑声、讨价还价声、铁锅铲子碰撞声、车轮碾地声……它们搅拌在一起，发酵成一缸浓得化不开的、名叫“年”的糊糊。空气的味道也变得复杂——酱油的咸鲜、糖渍的甜腻、炸物的焦香、生鲜的腥气、还有木炭燃烧时干燥的烟火味——它们打架似的互相冲撞，最后竟然奇异地调和了，变成一种让人食指大动、鼻腔发痒的浓郁气息。

猯藏姐深深吸了口气，眼睛亮起来。“就是这个味道。”她喃喃道，像是说给我听，又像是说给自己，“几千年了，还是这个味道。”

我学着她的样子也吸了一大口。冷的空气，暖的香气，满满当当地灌进肺里，整个人都踏实下来。

“先买什么？”猯藏姐问，手从暖手筒里抽出来，指了指前方那片更拥挤、更喧腾的区域，“装饰？零食？还是……”

她话没说完，一阵更嘹亮的吆喝声猛地拔地而起——

“清兰屋团子——喷喷香——”

“铃瑚屋团子——热乎乎——”

两个声音几乎同时响起，一左一右，针尖对麦芒似的撞在一起。

猯藏姐和我对视一眼，都笑了。

“要不，”她推了推眼镜，镜片后的笑意深了几分，“就吃它了。”

还没等我们到达，人潮在某个摊位前忽然滞住了，堵成黏稠的一团。我和猯藏姐被迫停下脚步，踮脚往前看——不是看摊位，是看摊位前那一小片不合时宜的“空旷”。

四五个人高马大的仆人围成半圆，把其他顾客隔在外头。他们怀里抱着的东西堆得山高：成捆的纸卷边缘露出墨迹，扎着彩绳的礼品盒摞得摇摇欲坠，还有用油纸包得方正正、看不出内容的包裹。每个人都埋着头，只露出帽檐下紧抿的嘴，动作却利落——接货、递钱、转身把东西码上身后的推车，一气呵成。

而指挥这座“小山”移动的，是站在正中央那个娇小的紫色身影。

稗田阿求今日裹了件浅紫色的羽织，领口一圈白毛，衬得她脸色更显苍白。深紫色的围巾在颈间绕了好几圈，几乎遮住下巴。她那紫色短发被风吹得有些乱，几缕贴在额前。她右手戴着厚手套，正抬起来，食指在空中虚点着。

“那叠红纸，对，印了松竹梅纹样的。”声音不高，却清清楚楚地穿透嘈杂，“要三十张。不，三十五张，多预备一些。”

“是。”一个仆人躬身，钻进摊位里。

她说话时气息有点急，白雾从唇边呵出来，很快散在冷空气里。左手一直按着胸口，手指微微蜷着——

“阿求小姐！”我忍不住喊了一声。

她转过头，目光先是有些散，聚焦到我脸上时，那双总是带着倦意的眼睛亮了一下。“小铃？”她嘴角弯起来，“真巧。”

仆人们自动让开一条缝。我和猯藏姐挤过去，站到她身边。靠近了才看清，她羽织的袖口已经沾了几点墨渍，深色的，在浅紫底子上格外显眼。

“出来采购？”我问。

“透气。”阿求纠正道，又轻轻咳了一声，“顺便……采购。宅子里闷得慌，出来走一走。”她说着，视线扫过猯藏姐，颔首致意，“猯藏大人也在。”

“陪这孩子逛逛。”猯藏姐笑眯眯的，手还揣在暖手筒里，“阿求小姐这是……要把整个集市搬回稗田家？”

阿求苦笑。那笑容在她脸上只停留了一瞬，立刻被疲惫压下去。“年关要整理的记录太多。《幻想乡缘起》的增补，各家送来的新年贺词誊抄，还有自家祭祀要用的文书……”她掰着手指数，数到第三项就放弃了，摇摇头，“兄长们都在忙祭典的筹备，这些琐事只好我来。”

一个仆人抱着新买的纸卷过来，纸卷高得遮住他半边脸。阿求瞥了一眼：“放左边那辆车上，和之前的韵书搁一起。小心别压皱了。”

仆人应声而去。阿求这才转回来看我，眼神软下来：“小铃呢？买装饰？”

“嗯，剪纸和门松还没买。”

“往西边走，第三个摊位。”阿求脱口而出，“那家的剪纸花样最新，红纸也染得正。我方才买了些。”她顿了顿，补充道，“不过门松……建议你再往前走走，靠近神社的那几家，松枝新鲜。”

我连连点头。她总是这样，什么都知道，连集市上哪个摊位卖什么都清清楚楚。

阿求其实很喜欢这样的时刻。

虽然冷，虽然累，虽然耳边还是嗡嗡地响着那些待办事项——但至少站在这里，站在活生生的人间烟火里。不用对着堆积如山的卷轴，不用闻着陈年墨汁和旧纸散发出的、那种令人胸闷的腐朽气。空气里有烤年糕的焦香，有陌生人的笑声，有孩童奔跑时带起的风。

她看着小铃仰起的脸，那双红色的眼睛亮晶晶的，盛满了对“年”的单纯期待。多好。她忽然有些羡慕——羡慕这种可以只为买一张漂亮剪纸而高兴的心情。

袖子又被轻轻扯了一下。是另一个仆人，捧着刚包好的砚台请示。阿求深吸一口气，把那点不合时宜的羡慕压回心底。

“包好些，路上别磕着。”她吩咐，声音又恢复了那种当家的、不容置疑的稳重。

“阿求小姐忙的话，我们就不打扰了。”猯藏姐适时开口，手在我肩上轻轻按了按。

“也是。”阿求点头，却又叫住我，“小铃，过两日若有空，来宅子里坐坐？有些关于古书装帧的问题想请教——新年要给几套珍本换封皮。”

她语气认真，眼里却藏着一点小小的、孩子气的期盼。我知道，那“请教”大概只是借口。

“好呀。”我用力点头，“年初二之后，我都闲。”

阿求笑了，这次笑得更开些，眼角细细的纹路都舒展开。“说定了。”她转身，羽织的下摆划了个轻快的弧，“那么……新年见。”

仆人们重新聚拢，那座“小山”又开始缓缓移动，碾过石板路，发出沉甸甸的声响。阿求走在中央，很快被人潮吞没。

“不容易啊。”猯藏姐忽然说，声音轻轻的，“那孩子肩上的担子，比看上去沉得多。

我望着阿求消失的方向，心里某处微微发胀。每个人都在用自己的方式，奔向同一个新年——有的人拖着一车文书，有的人揣着一怀期盼。

“走吧。”猯藏姐碰碰我的胳膊，“我们也得抓紧了，不然好货真要让人抢光喽。”

她说着，下巴朝前一扬——那边，清兰和铃瑚的吆喝声正一浪高过一浪，带着团子香甜的热气，暖烘烘地扑过来。

挤过人墙最厚的那一段，空气忽然变得又甜又暖。

这边是集市的正中心，也是热气最足的地方。各家小吃摊的炉火旺旺地烧着，蒸笼摞得老高，白汽一股一股地往上冒，在半空连成一片雾蒙蒙的暖帐。油锅滋啦滋啦地响，炸物的焦香混着糖浆的甜腻，缠着人的鼻子不放。

而所有声音里，最抓耳朵的还得数那两道——

“清兰屋团子——”左边摊子后头，蓝辫子的月兔踮着脚，脑袋上那两根小辫子随着吆喝的节奏一抖一抖，“小小的团子圆圆滚，三色五色任您选——喷喷香嘞！”

她声音清亮，拖着糯糯的尾音，居然还押着点儿古怪的韵。手里竹签串着的团子白白胖胖，淋着亮晶晶的酱汁，在灯笼光下泛着诱人的光泽。

话音还没落稳，右边立刻杀出一嗓子，调门更高，更泼辣：“铃瑚屋团子——热乎出锅！”黄头发的月兔毡帽歪在一边，手里铁签子敲得铛铛响，“蒸的烤的煮的煎的，要咸要甜您说话——五文一串，十文三串嘞！”

好家伙，直接降价促销。

两个摊位就挨着，中间只隔了窄窄一条过道。客人被这两道声音拉扯着，左边看看，右边瞧瞧，脸上都是笑——看热闹的笑。

“生意挺热闹啊。”猯藏姐在我耳边说，声音里满是看好戏的趣味。

我挤到清兰的摊子前。她正忙着给一位老婆婆装团子，手指翻飞，蓝辫子随着动作晃悠。“婆婆，这是您的，多加了一勺豆沙！”抬头看见我，眼睛一亮，“哎呀，小姑娘！来一串？刚出锅的豆沙馅，那是喷喷的香！”

我还没应声，旁边立刻插进来一句：“小姑娘！我这儿有酱烤的，外脆里嫩，保你吃了还想！”铃瑚半个身子都探过摊子来了，毡帽差点掉下来。

这下可好。我看看左边笑盈盈的清兰，看看右边眼睛瞪得圆圆的铃瑚，头皮有点发麻。

“那个……”我咽了口唾沫，“各、各要一串吧。”

“好嘞！”两人异口同声，动作快得生出残影。眨眼功夫，我左手被塞了一串淋满豆沙的白团子，右手被塞了一串烤得微焦、酱香扑鼻的团子。热乎乎的温度透过竹签传到掌心。

猯藏姐慢悠悠踱过来，看看我两手满满的团子，推了推眼镜：“还得是你们俩！商业有术啊。”也不知是夸还是调侃。

清兰和铃瑚这才注意到她，愣了一下，随即都规规矩矩站直了些：“猯、猯藏大人！”看来狸猫首领的威严，到了哪里都好使。

“忙你们的，我就随便看看。”猯藏姐摆摆手，又对我眨眨眼，“尝尝，哪家好吃。”

我左右开弓，各咬了一口。左边豆沙馅甜得醇厚，糯米皮软糯弹牙；右边酱香咸鲜，烤过的外皮微微脆，内里还是软的。不同的好吃法。

“都好吃。”我老实说，嘴巴里还鼓着。

清兰和铃瑚对视一眼，一个哼了一声扭过头，一个得意地抬了抬下巴——虽然我也不知道她得意什么。但手上动作都没停，继续招呼其他客人去了。

猯藏姐笑着摇摇头，掏钱付了账。“走吧，前头还有好吃的。”

我们继续往前挪。这片小吃区是个气味的大杂烩：烤年糕的摊主是个光头大叔，铁板上年糕片煎得两面金黄，刷上酱油撒上海苔碎，咸香的味道冲得人走不动道。关东煮的摊子支着大锅，汤色醇厚，萝卜、竹轮、鸡蛋在里头沉沉浮浮，热气裹着鲜味直往脸上扑。卖苹果糖的老奶奶手脚慢，一颗一颗地给苹果裹糖浆，亮红色的糖壳在光下闪闪发亮，硬邦邦的，咬下去却会“咔嚓”裂开，露出里头酸溜溜的果肉。

每个摊子前都围着一小圈人。买了东西的也不急着走，就站在摊边吃，呵着白气，烫得直咧嘴也舍不得停嘴。孩子们举着苹果糖或棉花糖，糖丝沾在脸上也顾不上擦，眼睛早就瞟向下一个目标。大人们边吃边聊，话题从年货扯到天气，再扯到谁家孩子今年回来了——声音嗡嗡的，混在食物的香气里，酿出一种踏实的、饱足的暖意。

猯藏姐在一个卖烤栗子的摊子前停下，买了一纸袋。栗壳已经裂了口，露出里头金黄的栗肉，冒着焦甜的热气。“暖暖手。”她分给我一半。

纸袋烫烫的，揣在手里像个小暖炉。我剥开一颗塞进嘴里，栗肉粉糯，甜味淡淡的，是食物本身的味道。

“过年啊，”猯藏姐也剥了一颗，慢慢嚼着，“说到底，就是吃吃喝喝，热热闹闹。”

我点点头，嘴里满是栗香。目光越过攒动的人头，望见前面更宽阔的一片区域——那里，肉铺的钩子闪着油光，鱼摊的水盆波光粼粼，蔬菜堆成一个个彩色的小丘。

食物的战场，还在后头呢。

转过小吃街的拐角，喧闹声忽然变了调——从轻快的、甜腻的嘈杂，变成了沉甸甸的、充满底气的热闹。

这里是食材区。气味先扑过来：生肉的腥气、活鱼的咸腥、新鲜蔬菜的土腥，还有米面粮食那种干燥踏实的谷香。它们混在一起，成了年夜饭最扎实的底色。

然后我看见了她俩——隔着三四个摊位，却像隔着楚河汉界。

咲夜站在肉铺前。银发梳得一丝不苟，女仆装外罩了件深灰色的厚外套，围裙依旧雪白。她微微弯腰，戴着白手套的手指虚悬在一整扇牛肉上方，指尖最终落向某处。“这一块，肋骨往里三指，霜降纹路均匀的。请切三斤，厚度要一致。”

肉铺老板大气不敢出，刀磨得飞快。咲夜直起身，目光转向旁边水产摊的木盆。里头几条鲷鱼还在缓缓摆尾，鳞片在灯笼光下泛着冷冷的银光。她看了半晌，点头：“那条眼睛最清的。处理干净，内脏单独包。”

整个过程行云流水，每个动作都精准得让人想起钟表齿轮。她付钱时用的钱袋是深蓝色的，绣着小小的蝙蝠纹样，取钱、点数、递出，分毫不差。

而另一边——

妖梦推着一辆推车。不，那不是推车，那是一座移动的食材小山。

胡萝卜、白萝卜、大葱、白菜、土豆……各色蔬菜用草绳捆着，堆得冒了尖。底下还压着成袋的米面，袋子鼓囊囊的，把推车压得吱呀作响。最顶上居然还摞着两只拔了毛的鸡，脖子软软地垂下来，随着推车移动一荡一荡。

她本人几乎被埋在这座山后面，只露出半张脸和那标志性的银发。额头渗出细汗，呼吸有点急，但眼睛亮得惊人——那是一种近乎悲壮的光芒。

两人在狭窄的过道里擦肩。

咲夜微微颔首，动作幅度小得几乎看不见。妖梦赶忙停住推车，笨拙地点头回礼——车上的土豆差点滚下来。视线交错的一瞬，空气里噼啪炸开无形的火花。

然后各自转身，继续奔赴各自的战场。

“了不得。”猯藏姐在我旁边小声说，嘴角噙着笑，“这哪是买菜，这是打仗。”

正说着，又看见个熟人——八云蓝推着辆小板车过来，车上堆满了金黄色的油豆腐，一块一块码得整整齐齐，堆成一座晃晃悠悠的小金字塔。她走得很小心，每一步都怕颠散了这座“山”，脸上却挂着梦游似的幸福笑容，嘴里还念念有词：“橙应该会喜欢那个逗猫棒吧……猫薄荷会不会买太多了……”

猯藏姐摇头笑笑，拉我往另一边走：“咱们也买点正经东西。”

她的“正经东西”，是一大堆小玩意儿：印着狸猫图案的粗点心、竹蜻蜓、彩色的鞠球、空的红包袋。每买一样就念叨一句：“这个给三太郎家的小崽子……这个阿吉肯定喜欢……哎呀，红包得多备点，那群小家伙今年肯定又长个儿了。”

我看着她在玩具摊前认真挑选的侧脸，忽然觉得这位千岁的狸猫首领，此刻和任何一个给孙辈准备礼物的老婆婆没什么两样。

买完猯藏姐的东西，我们终于挤到了年货区。

这里的颜色是纯粹的红——大红、朱红、桃红、胭脂红，各种深深浅浅的红铺天盖地。剪纸摊前挂满了样品：松鹤延年、鲤鱼跃门、福字倒悬，繁复的花样看得人眼花。我拿起一张“竹报平安”，又放下去换“梅开五福”，犹豫不决。

“都买就是了。”猯藏姐爽快地说，已经替我付了钱。老板用糙纸仔细包好，系上麻绳递过来。

门松摊在更里面些。新鲜的松枝还带着山里的寒气，竹竿截得整齐，稻草绳扎得结实。我挑了中等大小的一对，老板帮忙捆好背在背上——这下我真成了移动的小山，和妖梦有得一拼。

手工艺摊子穿插其间，稍微安静些。手绘的面具挂在架子上，狐狸、天狗、福神，表情夸张有趣。风车插在木桶里，纸叶片薄薄的，风一吹就哗啦啦转成彩色的圆。还有个老爷爷在卖手工缝的布偶，兔子、熊、小老虎，针脚细密，憨态可掬。

猯藏姐在一个摊子前停住，拿起一个小挂饰。那是只布缝的小狸猫，不过拇指大，圆滚滚的身子，眼睛用黑纽扣缝的，脖子上还系了条红布条当围巾。

“喏。”她转身，直接把它系在我背包的带子上，“新年礼物。挂着玩。”

小狸猫晃晃悠悠的，纽扣眼睛反射着灯笼光，亮晶晶的。我摸了摸，布料软软的。“谢谢猯藏姐。”

“客气什么。”她摆摆手，正要再说，目光忽然越过我肩膀，挑了挑眉，“哟，稀客。”

我回头，看见灵梦和魔理沙从人堆里慢悠悠晃出来。

灵梦今天居然没穿巫女服，换了身大红色的常服，外套松松垮垮披着。手里提着个小布袋，袋口露出甜酒瓶的瓶颈和几个橙黄的橘子。她走得慢吞吞的，脸上是那种又拿到钱的、懒洋洋的满足。

魔理沙跟在她旁边，黑白的衣裙在红彤彤的年货堆里格外显眼。她正拿着一串刚买的烤年糕啃，嘴角沾着酱汁，含含糊糊地说：“再买点呗，难得有钱。”

“够了。”灵梦声音平平的，“甜酒有了，橘子有了，门松神社里自己砍——还要买什么？”

“糖啊！点心啊！”魔理沙挥舞着竹签，“过年不吃甜的叫什么过年？”

“蛀牙了别来找我治。”

“小气。”

两人有一搭没一搭地斗着嘴，从我们旁边经过。灵梦看见猯藏姐，点了点头算是打招呼；魔理沙则冲我咧嘴一笑，晃了晃手里的年糕串：“小铃！那边关东煮好吃！”

然后她们就晃过去了，融入人流，像两尾游进红海的、悠闲的鱼。

猯藏姐看着她们的背影，笑了：“那巫女，也就这种时候像个普通姑娘。”

我低头摸了摸背包上的小狸猫挂饰，又看看怀里抱着的剪纸，背上背着的门松。沉甸甸的，却是让人安心的沉。

东西买齐的时候，天光已经斜得厉害。

太阳西沉，剩个暖融融的橘色边儿卡在山脊上。灯笼却一盏接一盏地亮起来——先是集市中心的，然后是沿街的，最后连巷子深处人家的檐下也探出小小的光点。红光连成一片流淌的河，在渐浓的暮色里浮着，暖暖地托住整个即将入夜的人间之里。

我和猯藏姐往回走，手里都沉甸甸的。我抱着剪纸和几包粗点心，背上门松的松针时不时蹭到后颈，痒痒的。猯藏姐拎着两大袋玩具零食，暖手筒早就收起来了，腾出的手稳稳抓着袋子，步伐依旧不紧不慢。

人潮开始往回涌。妇人们篮子里装满了，边走边核对着还缺什么；孩子们举着新得的玩具，跑两步回头等一等大人；老人的步子更慢了，拄着杖，走走停停，望望这片红火的街景。

“几千年了。”猯藏姐忽然开口，声音在黄昏的空气里显得格外温和，“看了多少次年集，每年还是这个架势——人挤人，货堆货，热闹得能把屋顶掀了。”

我侧头看她。灯笼的光滑过她的镜片，映出眼底一点悠远的、说不清是感慨还是怀念的神色。

“猯藏姐看了那么多次，”我小声问，“不会觉得……年味淡了吗？”

她笑了，笑声低低的，从喉咙深处滚出来。“淡？怎么会。”她腾出一只手，指了指前方那片灯火，“你瞧，灯笼还是红的，团子还是甜的，孩子收到压岁钱还是笑得见牙不见眼——热闹是活着的，小铃。只要还有人盼着过年，只要还有人愿意为了一张剪纸挑花眼，为了一顿年夜饭跑遍整个集市，这味道就淡不了。”

我想起阿求苍白的脸和挺直的背，想起咲夜挑选牛肉时专注的眼神，想起妖梦那车摇摇欲坠的食材，还有蓝推着油豆腐山时幸福的笑容。

每个人都在用自己的方式，往这个叫“年”的容器里，添一把属于自己的柴火。

回到铃奈庵门口，天彻底黑了。

屋檐下那盏旧灯笼我自己早上点的，此刻吐着暖黄的光，照出一小圈熟悉的、令人安心的领地。我把怀里东西放在门廊上，揉了揉发酸的胳膊。

猯藏姐也放下袋子，长长舒了口气。然后她做了个奇怪的动作——抬手在头顶虚虚一抓，又在身后一捋。

那双总藏在头发里的狸猫耳朵“噗”地弹了出来，茸茸的，尖端带着深色的毛。身后厚外套下鼓囊的部分也松懈开，一条蓬松的大尾巴垂下来，在灯笼光里轻轻摆动。

她整个人仿佛一下子放松了，肩膀垮下来，脸上露出一种卸下担子的、纯粹愉悦的神情。“还是这样自在。”她说着，抬手理了理耳朵边的毛发。

我愣愣看着。虽然知道她是妖怪，但亲眼见到这副模样，还是觉得……很奇妙。不吓人，反而有种毛茸茸的亲切感。

“吓着了？”她眨眨眼。

“没有。”我摇头，“就是觉得……猯藏姐这样，很好看。”

她又笑起来，这次笑得眼睛都眯成缝。“嘴甜。”她弯腰提起那两袋礼物，尾巴在身后愉悦地晃了晃，“那我走了，那群小崽子该等急了。”

“嗯。猯藏姐新年快乐。”

“你也是。”她转身，走了两步又回头，“对了，新年要是闷，来找我玩。请你吃刚捣的年糕，管够。”

说完摆摆手，拎着袋子走进夜色里。耳朵和尾巴的轮廓渐渐模糊，最后只剩脚步声渐行渐远，融进人间之里深沉的安宁中。

我站在门口，目送她消失。然后才推门进屋，把买来的东西一样样拿出来整理。

剪纸铺在柜台上，红得耀眼。门松靠在墙角，松针的清气淡淡散开。背包上那只小狸猫挂饰晃晃悠悠，纽扣眼睛反着屋里的光。

窗外，集市的灯火正一盏一盏熄灭。吆喝声、笑声、车轮声，都渐渐沉下去，沉进夜晚的寂静里。但取而代之的，是人间之里家家户户窗中亮起的、星星点点的暖光。厨房的灯，客厅的灯，檐下的灯笼——每一盏光里，大概都围着一桌忙活的、说笑的、盼着团圆的人。

我坐在柜台后，看着这一切忽然觉得心里满满的，又空空的。

年啊，大概就是这么个东西。把一整年的冷清、奔波、大大小小的不如意，都攒起来，攒到这几天，然后一股脑烧成一片暖烘烘的热闹。妖怪也好，人类也罢，褪去平日里的身份和架子，在这片铺天盖地的红光里，都变成了单纯盼着春天快来、盼着身边人一直都在的，最普通的生灵。

远处传来“啪”一声脆响。

不知谁家忍不住，先试了鞭炮。

声音划破寂静的夜，炸开一小团喜气的回音。很快，又有第二声、第三声，零零星星的，这里那里响起来，预告着一场盛大的、即将到来的喧闹。

我摸摸小狸猫挂饰，把它摆正。

新年真的要来了。

（全篇完）