雪粒像天神撒下的碎盐，击打在转经筒上，发出细微却固执的声响。
王楚钦停下脚步，高原反应让他的太阳穴突突跳动，每一次呼吸都像要把肺叶里最后一点氧气挤出来。
海拔五千六百米，冈仁波齐的北坡，这里是世界的中心，也是离天空最近的囚笼。
也是他为自己选择的囚笼。
“王先生，需要休息一下吗？”向导扎西回过头，黝黑的脸上是常年被紫外线雕刻出的深刻纹路，那双眼睛里却有着最纯粹的关切。
王楚钦摇了摇头，调整了一下呼吸，继续跟上队伍。
他刻意选择这支国际徒步团队，因为这里没人认识他。
或者说，没人认识那个在红毯上光芒四射在银幕上演绎悲欢的王楚钦。
三座影帝奖杯，七年演艺生涯，从籍籍无名到万众瞩目，他爬得够高了。
高到足以俯视曾经仰望的一切，却唯独够不着那个早已远去的背影。
风从神山的雪冠上俯冲而下，带着凛冽的神性。
王楚钦握紧了手中的转经筒，檀木已被磨得温润，这是他三年前第一次来转山时请的。
那一年，他刚凭借《无声告白》拿到金翎奖最佳男主角，颁奖典礼结束后，他把自己关在酒店房间里三天。
助理林墨差点报警，最后在阳台上找到他，他正对着北京雾蒙蒙的夜空发呆。
“楚钦哥，你得往前走。”林墨说。
于是他来了西藏，来了冈仁波齐。
藏人说，转山一圈可洗清一生罪孽。
他不知道自己的罪是什么。
是爱得太用力，还是爱得不够勇敢？
“前面有队伍！”扎西忽然说。
王楚钦抬起头。
转山路在前方拐过一个岩壁，一小队人正从反方向走来。
这是少见的，这个季节大多数朝圣者和徒步者都会选择顺时针转山，逆时针的往往是不熟悉藏地文化的外来者。
队伍渐近。
五六个人，穿着专业冲锋衣，背着轻量化装备。为首的男子身材挺拔，正侧头与身旁的人交谈。
而他身边的女人。
王楚钦的心脏在那一刻停止了跳动。
时间变成了黏稠的琥珀，每一个瞬间都被无限拉长。
他看见风掀起她的帽檐，露出几缕栗色的发丝。
看见她微微仰头听同伴说话时，脖颈那道熟悉的弧度。
看见她抬手遮挡阳光时，无名指上有什么东西一闪。
是戒指。
呼吸重新回到胸腔时，带着冰刀切割般的疼痛。
王楚钦僵在原地，转经筒从麻木的手指间滑落，顺着斜坡滚下去，在碎石上磕碰出孤独的脆响。
“王先生！”扎西惊呼。
但王楚钦已经听不见了。
他的世界只剩下二十米外的那个人。
孙颖莎。
三年六个月零十四天。
他以为时间已经将记忆磨成了模糊的底片，可当她真真切切出现在眼前时，每一个细节都在瞬间复活。
好痛苦。
她也在看着他。
四目相对的刹那，孙颖莎的表情像是被冻结了。
那双曾盛满星光和野心的眼睛，此刻只剩下错愕和慌乱。
她猛地移开视线，动作大到几乎要把脖子扭伤。
“莎莎？”她身旁的男子察觉异常，顺着她的目光看过来。
王楚钦认识那张脸。
财经杂志的常客，赵氏集团继承人赵聿明。
孙颖莎孙家很早定下的未婚夫。
扎西捡回转经筒递过来：“您的……”
王楚钦没有接。
他迈开脚步，朝那个方向走去。
每一步都像踩在刀尖上，但他必须走过去。
三年了，他等这个偶遇等了三年。
不，也许从她说出那句话开始，他就在等待这一刻，等待一个质问的机会。
“孙颖莎。”他开口，声音被高原的风撕扯得有些破碎。
孙颖莎的身体明显僵硬了一下。她终于转回头，脸上已经换上了完美的社交面具。
“王先生。”她点头致意，语气平静得像在问候一个久未谋面的普通合作伙伴，“没想到会在这里遇见。”
王楚钦几乎要冷笑出声。
王先生。多么得体，多么疏离。
“确实没想到。”他说，目光落在她手上。
那枚钻戒设计简约，但主石的大小和净度足以说明它的价值不菲，“来度蜜月？”
这话带刺，他自己心里都清楚。但控制不住。
赵聿明上前半步，自然地站在孙颖莎身侧：“王先生误会了，我们是来考察旅游开发项目的。”
他伸出手，“赵聿明。久仰王先生大名，我看过您的表演非常出色。”带着天生的上位者的姿态。
王楚钦挺不屑的。
这也不是他第一次见赵聿明。
装货。
但王楚钦还是伸出了手，握了握。
“赵总过奖。”王楚钦松开手，“我只是个演员。”
“王先生谦虚了。”孙颖莎忽然开口，她的声音还是那样，清亮中带着一丝不易察觉的沙哑，“您现在是三金影帝，业内顶尖。”
她说得诚恳，像在陈述一个客观事实。
王楚钦盯着她的眼睛，试图在那双熟悉的眸子里找到一丝裂缝，一丝伪装下的真实情绪。
但他失败了。
“孙小姐对娱乐圈还是这么了解。”他说，“看来孙氏传媒的业务发展得不错。”
“托您的福。”孙颖莎微笑，“当年有幸参与您职业生涯的起步阶段，是我学习过程中的宝贵经验。”
每一个字都像一把小锤子，敲打着王楚钦心脏上那层早已结痂的伤口。学习过程。宝贵经验。
原来那两年，一起在北京的日子，对她而言只是这些。
扎西和其他队员跟了上来，好奇地看着这场意外的相遇。赵聿明团队的成员也聚拢过来，气氛微妙地凝滞。
“我们该继续前进了。”孙颖莎看了看表，那个动作刺痛了王楚钦。
她以前从不戴表，总说手腕上多一样东西都嫌累赘，“王先生，祝您转山顺利。”
“你们也是。”王楚钦听见自己说，“考察顺利，赵总，孙小姐。”
孙颖莎笑着点了点头，和赵聿明并肩离开。
擦肩而过的瞬间，王楚钦闻到了她身上的香水味。
已经不是当年那款柑橘调的少女香，而是某种沉静的木质香。
时间改变了一切，连气息都不再熟悉。
他站在原地，看着他们的背影逐渐消失在岩壁拐角。高原的风刮在脸上，像是无数个细小的耳光。
“王先生，您认识那位孙小姐？”扎西小心翼翼地问。
“曾经。”王楚钦终于接过转经筒，檀木上还残留着他掌心的温度，“曾经认识。”
天黑之前，他们抵达了宿营地。
在一个小客栈。老板是一个热情的康巴汉子，叫多吉。
“今天又来了一支队伍嘞！”多吉扯着嗓子喊着，一边搬着行李，“从北京来的大老板，要来我们镇上建酒店呢！”
王楚钦动作一顿，“是不是姓赵。”
“对的对的！赵老板，还有他未婚妻，姓孙，长得跟仙女一样！”多吉咧嘴笑，“他们就住在楼上最好的房间，王先生，你们说不定认识？”
“不熟。”王楚钦简短地说，提起自己的背包朝房间走去。
客栈不大，只有八个房间，楼下一个公共餐厅。
王楚钦选了一楼最角落的房间，放下行李后，他坐在床边，看着窗外逐渐暗下来的天色。
冈仁波齐的轮廓在暮色中依然清晰，金字塔形的山体被最后一线天光镀上金边。
藏人相信这里是世界的中心，是连接人间与天界的阶梯。
王楚钦不信这些，但他需要这种仪式感。需要这种近乎自虐的跋涉，来证明自己还活着，还在感受痛苦。
餐厅里传来人声。
王楚钦犹豫了一下，还是走了出去。
他告诉自己，他只是饿了，需要补充能量明天继续转山。
但内心深处，他知道，他在期待什么，在害怕什么。
孙颖莎果然在那里。
她和赵聿明坐在靠窗的位置，面前摊开一堆图纸和文件。
赵聿明正指着地图说着什么，孙颖莎专注地听着，偶尔点头。
那画面和谐得刺眼。
多吉的妻子卓玛端来酥油茶，看见王楚钦，热情地招呼：“王先生，来坐！吃糌粑还是面条？”
“面条就好，谢谢。”王楚钦选了个离他们最远的桌子。
但餐厅太小了。
他依然能听见他们的对话片段。
“这里的地质条件需要进一步勘察……”赵聿明说。
“不只是地质条件，聿明，我们不仅要考虑这些，环保评估一定要做在前面，神山不只是旅游景点，更是信仰。”
“我明白。所以我们需要找当地文化顾问……”
王楚钦低头搅动着碗里的面条。
孙颖莎还是这样，做什么都认真得要命。
他记得她第一次带他去试镜，提前一周就开始研究导演的所有作品，分析角色，连对手演员的表演习惯都做了笔记。
“其实你可以不用这么认真的。”当时十八线的王楚钦说，“这种小成本网剧，导演可能自己都没想这么多。”
孙颖莎从笔记本里抬起头，眼神认真：“如果连你自己都不认真对待你的角色，凭什么要求观众认真看？”
那句话像一记闷棍，打醒了当时有些自暴自弃的王楚钦。
从那天起，他再没敷衍过任何一个角色，哪怕只是个没有台词的路人甲。
“王先生是一个人来的？”赵聿明的声音突然靠近。
王楚钦抬起头，发现赵聿明不知何时走到了他桌边，手里端着茶杯，笑容得体。
“是。”王楚钦说。
“勇气可嘉。”赵聿明在他对面坐下，“我听说转山全程要五十多公里，海拔又高，一般人很难坚持。”
“慢慢走，总能走完的。”王楚钦说。他注意到孙颖莎还坐在原处，背对着他们。
“王先生经常来西藏吗？”赵聿明问。
“第三次。”
“哦？前两次也是转山？”
王楚钦看了赵聿明一眼。
这个男人在试探，用那种彬彬有礼的方式。“第一次是拍戏，《天路》在这里取景。第二次是三年前，第一次转山。”
“《天路》我看过。”赵聿明点头，“您演那个修路工程师，在雪崩中救人的那场戏，很震撼。”
“谢谢。”
短暂的沉默。
餐厅里只有卓玛在厨房忙碌的声音，和窗外呼啸的风声。
“孙小姐她，”王楚钦终究还是没忍住，“看起来很适应高原。”
赵聿明笑了：“她总是能很快适应任何环境。我们上个月去挪威考察冰雪酒店项目，零下二十度，她第二天就能带着团队上山勘测。”
“她一直这样。”他说，说完就后悔了。
“当然，我们从小一起长大，莎莎是个做什么都很认真的人。”赵聿明的眼神微动，但笑容不变。
青梅竹马啊。
那他拿什么比。
好可笑。
“面条凉了。”孙颖莎的声音突然响起。
王楚钦抬头，发现她已经走到桌边，手里拿着她的水杯。
她没看他，只是对赵聿明说：“聿明，环保局的回复邮件到了，需要你看一下。”
“好。”赵聿明起身，对王楚钦点点头，“王先生慢用。”
孙颖莎转身要走。
“孙颖莎。”王楚钦叫住她。
她的背影僵住。
“能聊几句吗？”
赵聿明看了看两人，微笑道：“那我先上楼。”
餐厅里只剩下他们两人，和厨房里隐约的动静。孙颖莎终于转过身，脸上没什么表情：“王先生想聊什么？”
王楚钦站起来，走近一步。
她下意识地后退，脚跟碰到了椅子腿。
这个小动作让他心口一疼。
“为什么来这里？”他问。
“考察项目，刚才说过了。”
“你知道我问的不是这个。”王楚钦盯着她的眼睛，“为什么是冈仁波齐？为什么是现在？”
孙颖莎移开视线：“巧合。”
“我不信。”
“那是你的事情。王楚钦，我们现在只会是陌生人，我有我的路，你有你的路，我们互不打扰。”
陌生人？
王楚钦几乎要笑出来。
“陌生人？我们之间就算什么都不剩，你也无法否定那两年。”
孙颖莎的睫毛轻颤了一下，那是她今天唯一一次的在脸上能看到的裂痕。
“我没有否认。”她声音低了下去。“那些都过去了。我们现在在各自的位置，不好吗？”
“各自的位置？谁规定的？你爸，你爷爷？”王楚钦咬牙切齿，每个字都像是咀嚼玻璃。
“王楚钦。”孙颖莎喊他的名字，但带了点警告的意味。
“三年了，三年，我没有一天在想那天你说的话是不是真的。”他继续说，愈发斩钉截铁。
孙颖莎脸色苍白。她环顾四周，发现只有卓玛探着头在厨房吃瓜，看到她看到她了以后又识趣地缩回了头。
“这不是该说话的地方。”她说。
“那哪里是？”王楚钦上前了一步“三年前，颁奖后台？你选在那里和我说这些话。现在，在冈仁波齐的脚下，在这个什么都不是的客寨里。孙颖莎，你永远选在最糟糕的地点和时间。”
“因为本来就不该有这些地点和时间。”她终于失控，声音提高了一些。“本来就不应该开始。”
这句话像一盆冷水，浇在了王楚钦的头上。
冈仁波齐的夜晚很冷，可是都比不上现在的王楚钦。
他看着她，这个曾经在他最落魄的时候拉着他，告诉他，陪着他的女人。
“所以，那些都是假的，你的行动，你的承诺。”王楚钦崩溃了。
“是吧，随你怎么想。”
她转身就要走。
王楚钦扯住了她的手腕—比想象中细，她瘦了好多。他又触摸到了那枚戒指，硌手。
“那他呢？你爱他？”他问，声音嘶哑。
孙颖莎没有挣脱，她转身，只是看着他。
她的眼里像是有什么东西碎了。
“王楚钦。”她一字一句说。“三年了，我们都回不去了。”
“我没想回去。”他说。“我只想要一个答案。”
“答案就是，”她慢慢抽回手。“我订婚了，年底结婚，这就是答案。”
她走了，脚步声在木质的楼梯上响起。
一步步地，远离他的世界。
王楚钦站在原地，看着自己空荡荡的手。
掌心还残留着她的温度。
窗外，冈仁波齐完全进入夜色，只剩下漫天的繁星，和冷眼旁观世间的悲欢离合。
多吉不知道何时走了过来，给他递了一杯酥油茶。
“王先生，天冷，喝点热的。”多吉开口，“神山脚下，万事都要看开，执念太重，走不完这转山路。”
王楚钦接过碗，滚烫的温度通过粗陶碗传到掌心。
“多吉，”他问，“你相信轮回吗？”
“当然相信。”多吉在对面坐下，掏出鼻烟壶。“我们藏人说，今生受苦，是还前世的债，前世的债还完了，来世才能得到好报。”
“那如果，明知道今生还不了债呢？”
多吉深深地看了他一眼。“那就修来世，但首先，要把今生的路走完。”
王楚钦喝了一口酥油茶。
是啊，路要走完，转山路要走完，人生路也要走完。
可是他害怕。
害怕走完这条路，发现路的尽头没有她。
因为本身，他们的相遇，就是一场精心的算计。
楼上，孙颖莎关上房门，背靠着门板缓缓跌落在地上。
戒指硌的手指生疼。
她摘下来，放在掌心。
手机震动了一下。
是赵聿明发来的消息。
“需要聊聊吗？”
孙颖莎盯着屏幕许久。
“不用了，谢谢，明天见。”
她把手机扔到一边，抱着膝盖。泪终于落下来。无声的、汹涌的。
她记得的。
三年前那个晚上，王楚钦捧着奖杯满怀期待的跑着来见她，问她，“现在我有没有资格…”
“没有。”她打断他。“王楚钦，你配不上我，你从来都是我用来证明自己的手段。”
她永远忘不了他的那副表情。
像是被人打了一拳，所有的光都在瞬间熄灭。他长了张嘴，想说什么，最终只是点了点头，然后转身就走了。
那天晚上，她在父亲的书房待了一夜。
从小天不怕地不怕的孙颖莎却在那一晚扎扎实实地跪在书房一整晚。
“要么你离开他要么封杀他。”她爸开口。“和赵家的婚约已经定下，你在外面和一个戏子厮混在一起，孙家的面子往哪里放。”
“他不是戏子，他是演员。”
“有区别吗？”父亲冷笑，“都是供人消遣的玩意，你在基层两年，该学的也学会了，不该学的就不要接触，对你对他都不好。”
这是他父亲最后的警告。
“玩够了，就回到孙家，做你该做的事情。”
那个夜之后，孙颖莎调离了经济人岗位，进入孙氏的集团核心业务，她开始学习如何做一名优秀的继承人。
不过，她做的很好，好到父亲终于露出了满意的笑容。
可她越来越不像自己。
也是半年前，父亲才和自己说，和赵家的联姻提上日程。
“赵家儿子是个好人，你会幸福的。”父亲难得温和。
孙颖莎明白。父亲是真的这么认为，在他的眼里门当户对、利益结合，才是感情的基础。
她没有反对，平淡的接受。
她累了，三年了，王楚钦也到了该到了位置了，他不再需要她，不再需要曾今拉她一把的孙颖莎。
这样最好，两个人相望于江湖。
可是她听到王楚钦在冈仁波齐。
知道考察项目在这。
为什么还是来了，她不明白。
孙颖莎擦干眼泪，站起身，走到窗前，楼下的灯还亮着。
她看着王楚钦站在窗前，手里捧着酥油茶，对着窗外发呆。
他的背影那么孤独，一如三年前，他在他小公寓蹲着吃泡面的那个时候。
那是一个下雨天。
她按照公司的安排，也算不上公司的安排，是她自己挑了个背景干净如白纸的艺人带着。
那是她的第一个艺人。
给的地址是在城中村的一个居民楼里。
她敲开门，一个穿着白衬衫的男孩站在那里，头发乱糟糟的，但眼睛闪闪的。
“我是你的新经纪人，孙颖莎。”
“王楚钦。”王楚钦打开了门，“小心，地上有点水。”
房间不大，家具也简单。
一张床，一个桌子，一个衣柜。
墙上贴满了海报和表演笔记。
他在煮泡面，问她吃不吃。
孙颖莎摇了摇头。“不了，你吃吧，谢谢。”
他却笑了，“别客气，我煮泡面一流。”
那天，他们挤在一张小桌子上，分享着一碗泡面。
他告诉她，他的抱负，他的梦想。
但他还有没说的。
但孙颖莎说好，她帮他。
那么轻率的承诺，她居然当真了三年。
不知道是为了她自己，还是为了他。
孙颖莎拉上窗帘，从行李箱隔层里拿出了那部旧手机。
三年前就没再开过。
给它充上电。
上面的消息还停留在王楚钦的最后一条上。
“有什么问题，我们一起面对，好吗。”
孙颖莎没回他。
她没想回，也不能回。
她握着手机，指尖发白。窗外的风越来越大，像是神山在叹息。她想起藏人的传说。
在冈仁波齐山脚下许愿，会得到神明的聆听。
她闭上眼睛，许愿。
愿他星光璀璨。
愿他永远不知道真相背后的肮脏与无奈。
愿他，忘了她吧。
但当她睁开眼，她突然慌了神。
最后一个愿望，好像连神明都无力成全。
