摘自 2025届河南郑州中考二模 语文试题 阅读

母亲的心

[巴西]多明戈斯·佩列格里尼

①儿子回来了，蓝色的衬衫湿透了，脚上的鞋子沾满了泥巴。母亲有些纳闷儿：早晨没下雨呀！他是在哪儿给淋湿的呢? 母亲的腰间扎着湿乎乎的围裙；儿子的脸上留着三天没刮的胡子。

②儿子向院子深处的水塘走去，走到水边拨开杂草，洗了洗脸、后颈和头发。母亲又疑惑起来：他大概是想驱赶睡意，消除恐惧。透过晨风，看得清他那消瘦却结实的身体。此刻，他的眼睛正注视着水塘那边的地平线。

③喊儿子吃午饭时，母亲心中的痛苦减轻了些。“来，孩子，来吃饭吧！”母亲叫道。“我就来，妈妈，就来。”儿子答应道。“孩子，桌上的饭会凉的。”母亲又叫道。“我就来，妈妈，我答应就来的么。”

④母亲暗自想道：“儿子老看的是什么呢? 准是那些书，那些他保存在衣柜里的书。他总是看完后拿去还，还了又借，而且老是在想着什么。”

⑤房间里飘着炒菜花味、米饭味、菜豆味和肉末味。儿子一面咀嚼，一面思索着。母亲不能让儿子开口，把话掏给她。那些话就像贴在了墙上，她只要往墙上一看，就能看到儿子的决心：“母亲，我要走了。”

⑥儿子打开衣橱，拿出一些衣物：“妈，我的出生证在哪儿？ ”母亲一直跟在儿子身后。“在这儿，孩子。”母亲回答。但是，她的疑问依然哽在喉咙里。

⑦儿子察觉到了母亲的痛苦。他匆匆地打着包裹，因为他注意到母亲的痛苦在默默地加剧，仿佛沉重地压着他的脊背。

⑧这时，母亲终于证实了那让她彻夜失眠的预感：“我儿子要离家了。是那些书，那些同事，那些神秘的黎明把我儿子夺走了。”但是她知道，儿子不是去干坏事。

⑨母亲注视着儿子的一举一动。在收拾东西、包干酪和面包时，儿子颤抖着。他那平底便鞋嚓嚓地踩着地板和砖块，砖块和地板。

⑩当儿子消失在迷迭香丛中的时候，风把他的声音送到母亲耳中：“妈，我哪一天回来可说不准。”

⑪母亲明白，流泪不管什么用，但她还是愿意哭。儿子也知道，回头看没有用，所以没有回头看。

⑫阳台上充满了迷迭香散发出来的香气。母亲在那里站了很久。

⑬现在，母亲感觉她的喉咙被手扼住了。她迈着沉重的脚步在阳台上走动。她要看看白天里谁从山坡那儿走过。有的人从山坡上走下来，有的正往山坡上爬。杜鹃花还没有开，她的儿子就从那条路上走了。

⑭现在，母亲在浇花，却没有心思再去剪那些干叶子。

⑮现在，母亲回到屋里。她仿佛看见儿子弯着腰站在水池前，伸手去拿毛巾。

⑯现在，母亲迈过房间的门槛，仿佛看见儿子坐在床沿上，低着头看书。天色已暗，母亲心疼地想，老这样会把眼睛看坏的。

⑰现在，母亲把洗完、熨好的床单送到公寓去。她回答女服务员的问话说，还没有，还没有儿子的任何消息。在得到儿子的消息前，她应该做好饭等着。

⑱然后，母亲打开收音机，准备一面做针线活儿一面听。但是，有人敲门了。

⑲敲门的是两个男人。他们一进屋就到处搜查。一边搜查一边询问：“太太，没有他的消息吗？ 没有他的照片吗？”

⑳现在，已是夜晚，闷热的空气使人透不过气。母亲把双手交叉放在干瘪的腹部，陪伴着那两个陌生的男人。

㉑母亲坐在那儿，双手交叉在一起，使劲儿地握着。她听着他们提出的一个又一个问题，一次又一次重复着她的回答。

㉒“我儿子是好人，我说的是真话。他从没干过坏事，也从没打过架，他总要把挣来的钱全交给我，可怜的孩子。我敢对你讲，我是了解我儿子的。”母亲说。

㉓“谁常到你家来？他们叫什么名字？有他们的照片吗？他夜晚出去吗？ 带书回来吗？偶然提到过什么地址吗？ 他们的姓名和住址是什么？ 照片上个子最高的人是你儿子的朋友，你知道他是谁吗？”

㉔现在，母亲在思考：“我不是那种不要儿子的坏母亲。”她编造着、寻找着回答他们的话。她说，“面孔倒是熟悉，但我记不清楚他们是谁了。”

㉕他们仍然坚持，非要她说不可。于是，她想起了几个死人的名字，那是她结婚前认识的。

㉖她看到了儿子的照片。她想，但愿儿子不要回来。

㉗她在湿乎乎的围裙上搓着双手，编着假话，否认着。

㉘“我儿子是好人。他干了什么，我一点不知道。我儿子是好人。我不是不要儿子的坏母亲，我儿子是好人……”

（选自《儿童文学选刊》，朱景冬译，有删改）