当四小时翻译钟声响起几分钟后，理性之光号的船长斯利索·加利法呼叫了火星的索拉娜。带着在亚空间中纠缠她的那种不可思议的预知力，她在固定在她舱室墙上的硬线通讯单元开始发出刺耳声响的那一刻就知道是船长，即使她没有完全凭直觉感知到，她也能猜到他要什么。她憎恶这种打扰。她正躺在自己的铺位上。她哪里都不想去。她本应在几小时前就起床，但穿越非物质界带来的灵能压力让她疲惫不堪，无法做任何事。她希望待在原地，而她就知道他会要求她离开。
“夫人？夫人，您要接听这个通讯吗？”埃雷梅尼塔斯问道。更像是在催促，她恼怒地想。他一路都陪着她，潜伏在她舱室的角落里，一直站着因为他不需要床。埃雷梅尼塔斯是一个阴影中的块状物，他沉重的履带单元坚实得像一件木星家具。他假眼突出的玻璃球体和银色脑壳的高耸圆顶在阴影中微微发光。她避免看他。尽管他拥有一张完全人造的脸，她总感觉他不赞成她，而就在那时，伴着那头痛，她无法忍受那个。
“史录者夫人？”他说。他试图温柔些。这并没有用。
“我来了，”她呻吟道，声音听起来比她本意要任性得多。
光脚啪嗒一声踩在冰冷的金属地板上。她不情愿地起身穿过房间，并且，所有恐怖中最糟糕的是，抬起她沉重的胳膊按下“接收”符文。
按钮带着一种她与之共鸣的阴郁不情愿沉入了它的凹槽。一盏琥珀色灯光表明线路已接通。
加利法的声音从通讯器中噼啪传出。理性之光号是一艘新船，在一支平均舰龄以数百年来计算的海军中不到十年。它是一种新颖的型号，设计用于在这个亚空间风暴与战争的黑暗时代尽可能快地运送摄政的仆从。许多同型舰在不屈远征的最初几年里领导了火炬手舰队。
基里曼的回归引发了某种造船业的复兴，当然，由多才多艺的贝利撒留·考尔领导。“复兴”是一个如此主观的术语。索拉娜认识许多贤者，他们在谈及考尔对待技术的方式时更喜欢用“亵渎”这样的词。无论哪种情况，理性之光号都幸运地拥有最精良的技术。在现实空间中，硬线上的信号如水晶般清晰，几乎如同说话者就在她身边。在亚空间中，信号则变得模糊并发出爆音，仿佛是通过极端磁力动荡进行广域广播，而非通过绝缘良好的电线短距离传输。简单的故障并非全部原因。在听觉的边缘还有声音，那些说着几乎可以理解的话语的声音。那些她不该听却如此费力去听以至于让她牙根作痛的声音。
想到那些声音让她感到恶心。
“史录者女士，我们将在舰内时间三小时四十九分钟内脱离亚空间。”在加利法的声音背后，某个受折磨的东西在笑。静电噪音如受惊般咆哮，淹没了船长的后续话语。“……特别邀请您出席指挥甲板上的脱离仪式和遮板开启仪式。我可以假定您会出席吗？”
索拉娜太累了，连叹气都懒得。加利法孜孜不倦地讨好她，尽管这并不奇怪。几乎每个人都把她看作与原体直接联系的渠道；她非常明确地并非如此这一点并不重要。
她不想置身于人群之中。她想一个人待着。所有她在旅程开始时感受到的兴奋，被派去亲自向贝利撒留·考尔——银河系最伟大的头脑——汇报，真正与他交谈，与一个可能真正做成些事的罕见之人……所有那些都消失了。在亚空间航行的可怕压力之后，这似乎成了一件灰色的职责，并不比她作为历史真理部四位创始人之一所完成的无数其他所谓重要任务更有趣。
她不在乎任何那些。她想睡觉。
从眼角余光中，她瞥见那瓶睡眠药剂酊剂安放在舱室唯一架子上的她的笔记本之间。也许如果她喝得足够多，她可以保持无意识直到一切结束。如果她真的幸运，她甚至可能不会做梦。
她甩开了这个念头。她已经在服用船医处方的四倍剂量了。那不仅危险，而且她为拥有睡眠药剂首先就感到内疚。理性之光号上有成千上万的人；他们中很少有人能获得真正的医疗护理。当噩梦惊扰他们的睡眠时，他们的求助途径是什么？祈祷？她见过那有多管用。帝皇没有在听。他这些天相当忙碌。
“索拉娜女士？”加利法的声音是一种奇怪的混合体，包含着关切、担忧以及他的提议未被欣然接受的恼怒。
她不得不吞咽两次才能说话。欧姆弥赛亚啊，她的嘴如此干燥。
“恕我失礼，船长。我刚才在睡觉，头脑有些迟钝。我很乐意出席，”她说，这与她真实的感受完全相反。
太多时候，礼仪优先于欲望。
“太好了。我们期待您在……两小时后到达？”
“我期待着，”她说。一点也不，她暗自补充。
至少这一切意味着穿越亚空间的旅程即将结束。
“感谢万机之神，”她低语道。
她的手从按钮上滑落。连接指示灯从绿色闪烁到红色，然后熄灭。
“一个不受欢迎的提议？”埃雷梅尼塔斯问道。
“现在任何提议都会是不受欢迎的。”
她克制住爬回床上用被子蒙住头的冲动。相反，她决定穿衣，并开始解开她的睡衣系带。让埃雷梅尼塔斯待在那里有点奇怪，但不存在不得体的可能。埃雷梅尼塔斯不再是一个男人了。他切除了自己所有那些部分以便能更好地思考。对许多火星人而言，性欲是一种不受欢迎的分心。她只在哥特语中使用阳性代词以避免混淆。性别是那些更具生物性存在才需考虑的事，而非他们。
“我不知道你醒着，”她说。
“你知道我不睡觉。我在思考。”
“那就是你做的事，不是吗？思考，思考，再思考。”她对自己声音里的抱怨感到畏缩。
“通往理解的道路有很多。”埃雷梅尼塔斯的声音因愤慨略微提高。他知道亚空间对她造成的影响，并且通常更为缓和。也许这也影响到了他。“我走我的路，如同你走你的路。”他停顿了一下。“大多数时候。”
埃雷梅尼塔斯是一位深入最终认知之路的机械审美者，因此几乎完全不算是人类了。尽管如此，她发现他有时会出人意料地尖刻。
她让睡衣从肩头滑落，堆叠在地板上，露出了她那套更为朴素的改造部件。一串电纹从她的左臂延伸到手指上的接触点；一个嵌入右前臂的接口端口，数据钉隐藏在她中空的金属桡骨内；同一只手上的一根钢制手指，最小的那根，持有一组如同固着海洋生物触臂般纤细的分子操纵器。还有她记忆核心插头在她剃光部分头颅的低处闪烁。她现在把大部分头发留长，隐藏了颅骨右侧的机械之作纹身。她不记得自己何时开始隐藏它，或者为何隐藏，除了对远征未如她预期般进行以及她自己的人民经常阻碍她感到一种模糊的失望之外。记忆核心是一个不足为奇的增强体——没有真正的贤者会没有它。她的眼睛带有银色的色泽，是简单的全光谱范围升级，增强了微光视觉并带有内部视网膜显示器。还有那取代她右侧胸锁乳突肌的纤维束带状外壳。那个不是可选的，而是在法拉米三角洲上一道距离她的颈动脉仅几分之一英寸的激光束的结果。
她避免了进一步的增强。这对机械教成员来说是不寻常的，但正是她这种非常规性使她最初进入了历史真理部。她猜想自己对机械教束缚的反抗始于那里，始于对身体改造的本能排斥，远在她因创新模式而被带走之前。以她自己的方式，她是一个和考尔一样大的反叛者，然而她却作为基里曼的火星引荐者，火星的索拉娜而受到颂扬！这讽刺至今仍跟随着她。一个被提升为她所反抗之事物的代表的叛逆者。她曾一度以为她赢了，但历史真理部并未被证明比火星上的生活更自由。
例如，她没有选择自己的名字。那不是她真正的头衔。法比安不是“泰拉的法比安”，维亚布罗也不是“木星的维亚布罗”。天啊，作为政治选择，这仍然让人感到刺痛，但在开始时，基里曼出于所有显而易见的原因，需要一位来自火星的人加入他初生的寻求真相的组织，而她就成了那个人。毕竟，如果他的新组织中没有火星人，基里曼将使自己无法获得大量信息，他会引起冒犯，而在这两种情况下他都会显得软弱。
我们就是这样了，她想。又是政治。对摄政来说很好，但这让她长久怀疑自己是因为才能而被选中，还是因为她的身份：一个外表得体的教士阶层成员，并且足够反对其行事方式以至于能被帝国所驱使。
“那么你所说的‘大多数时候’究竟是什么意思，埃雷梅尼塔斯？”
“我的意思是，对你而言，追求理解的重要性不如对我而言重要。”
“因为只有欧姆弥赛亚知晓一切，理解一切。”
“不要假装您的缺乏用功是出于尊重，夫人。”
也许他并非有意谴责她。也许他只是说实话。埃雷梅尼塔斯是极度理性的。另一方面，他一直用哥特语和她说话。他从不使用技术语言，并且只在危险时刻使用二进制码。这充分说明了他对她作为一位真正贤者的看法。
尽管如此，她感激他最终分享了她的舱室。随着远征持续不断地进行，她发现在亚空间中独自度过夜晚变得越来越困难。近二十年过去了，睡眠变得难以捉摸。
他们的住所以海军标准而言算是宽敞的，尽管不如她在其他舰船上拥有过的一些住所那么宽敞。从她的床到小衣柜有五步距离。里面是一位技术神甫的仪式袍服。一件织有金色电路图案长衬袍，全是纯粹装饰性的；一件染成火星深红色的厚重纤维常服穿在外面；然后是一件白黑相间的长罩袍，边缘饰有齿轮齿图案，并带有一个火星风格的机械之作青铜铸件，一个高领肩饰，链式腰带，以及更多。涉及到仪式服装时总是有更多。这一切看起来如此……沉重。她取出她的内衣——这些至少是轻便、舒适的，并且是她自己的选择——然后无精打采地把自己套进去。她回头瞥了一眼。
“你能帮我穿衣吗，埃雷梅尼塔斯？叫醒我的侍从不公平。他们中没有谁在这次航行中状态良好。”
“当然，夫人。”
埃雷梅尼塔斯从角落隆隆驶出。他起步时猛地一顿，她以为会让他摔倒，如此剧烈地让他柱状的身体摇晃起来。数条肢体从这根中心支柱延伸出来。他拿起衬袍并提起它。索拉娜让它滑过她的头和手臂，当衣物的重量落在她身上时咕哝了一声。
“我不会想念这荒谬的盛装打扮。这些贵族和他们的展示。”
“这是预期的。您是一位高阶贤者，索拉娜。”
“我以为当我被选入历史真理部时，我已经把所有这些都抛在身后了。”
埃雷梅尼塔斯发出一声带着怜悯的轻笑。“真的，您为什么认为您被选中了呢？”
“我刚才正在反思这一点，”她干巴巴地说。
“手臂再举起来！”埃雷梅尼塔斯帮她穿上她的常服。“权力有它自己的视觉语言。不适是这种句法的一个关键部分。您必须按照人们的期望着装。影响力通过展示而来。”
“随便吧。我会很高兴能穿回历史真理部的战斗服。哎哟！”她猛地回头看了一眼。“小心点。这上面有些部分很锋利！”
“抱歉。这个部分很棘手。”他更加小心地进行。“获得安慰吧。”
“非常有趣。”
“获得安慰，”他重复道，流畅地继续，无视她的打断。“您不会孤单。所有贵族和高级军官都会在他们的华服中汗流浃背，被拉紧又被推出，扑粉又蓬松。”他对这种人类的虚荣感到好笑。
“就好像源流导管甚至根本不会在意一样，”她说，这时埃雷梅尼塔斯递给她罩袍。她弯下腰让他把硬挺的锦缎滑过她的头。所有东西都得从头上套过去。她站直，然后他系好侧面的带子。他简单的钳状操纵器出人意料地灵巧。“而我应该被豁免。我首先是一位史录者，只是其次才是火星人，欧姆弥赛亚保佑我。”
“这些展示不是为了考尔。作为罗伯特·基里曼的代理人，您必须对所有人群都面面俱到，而那意味着在正确的时间穿着正确的服装。这和选择正确的武器，或者星航中正确的数学证明一样重要。您被原体选中部分是因为您是机械教的一员，因此，在这样的时刻您必须穿得像其中一员。无论喜欢与否，夫人，您是并且永远将是我们中的一员。”
“我知道，”她说。她听起来仍然暴躁。她最好打消那种语气。
她伸手去拿腰带。
“这里，让我来，”埃雷梅尼塔斯说，伸出一只钳子越过她。这很有趣，她想，但一点也不觉得真的有趣，历史真理部开始时特意采用朴素的制服，然而通过曲折的道路，她最终却穿上了这种哥特式的恐怖。这象征着基里曼为简化事务所做的每一项努力。帝国阻碍了让事情变得更简单，而她越来越多地被迫使用那些正在扼杀神皇疆域的、同样低效的方法。衣物仅仅是开始。她把腰带拉到腰间并按住，而埃雷梅尼塔斯系好背后所有许多毫无意义的微小钩子。
她想知道创始四人组的其他成员会对此作何感想。法比安，穆迪尔，维亚布罗……她只能猜测。她多年未见法比安或穆迪尔了，而维亚布罗已经死了。
他们装上了肩饰。它的造型迫使她的肩膀向后挺得比她严格感到舒适的程度更远。埃雷梅尼塔斯帮她拉起常服的深兜帽罩在上面，并将其整理在整套服装的顶部。
“好了，”他说。“适合最精美的铸造圣殿。”
她抚平各层衣物。“帝皇在上，我会在这东西里热死的。”
“嗯，”埃雷梅尼塔斯说。他这话是什么意思她毫无头绪。
“剩下的我可以自己处理，”她说，拍开一把握着操纵器的手，它们正伸过来做最后的调整。她试图给她的四肢注入一点活力，但大多失败了。血肉是羸弱的。她提醒自己，几小时后他们就会回到物质界，所有这些折磨都会消失。
如果他们能在脱离过程中幸存下来的话。
埃雷梅尼塔斯的履带向相反方向旋转，让他在原地转身，从而面向衣柜的另一侧。当索拉娜看到他在伸手拿什么时，她爆发了。
“看在帝皇的份上，饶了我那顶帽子吧。我会戴我的野战帽，他们必须接受。”
另一位贤者低下头，取来了那顶帽子。出于只有他自己知道的某种原因，他保留了上肩和颈部的血肉集合体。在他用机器的其余部分改造的身体中，这是一个奇怪的生物学中断。他拿着她的帽子，同时她整理头发，并涂抹了与她级别所预期的最低限度相称的妆容。一点腮红，眼下一抹黑色，轻轻印在每边脸颊上的颅骨和齿轮：鉴于她看起来主要像人类，那是人们至少会期望的。她到此为止。没有扑粉的脸或金箔电路。她拿过帽子，以一种几乎完全是假装的务实方式把它拽到头上。
“我看起来怎么样？”
“一个人在顺从情境社会习俗的同时，保持了相当数量的展示性个性的良好平衡。”
“像帝国中最有影响力的女性之一？”
“您着装方式所体现的、对他人传统的尊重与选择忽视其中某些方面的自主权的混合，对于这样一个人来说是合适的，我同意。”
她利落地点点头。现在，她开始进入角色了。生气有所帮助。
“那就行了。我们走吧。”
