圆木村的午后总是从一杯温热的药茶开始。

程洺坐在老槐树下，笔尖在稿纸上停顿许久。账本早已核对完毕，但小说的情节却卡在关键处。后院隐约传来父母的唱腔——今日他们在排《白蛇传》的"游湖"一折。母亲婉转的"君子"与父亲醇厚的念白交织，像远山的回音。

母亲不知何时来到身边，将药茶轻轻放在石桌上。"洺洺歇一会儿，看看别处。"她身上还带着淡淡的脂粉香，显然是刚从排练中抽身。

程洺正要道谢，父亲也踱步过来。他看了眼整齐的账本，目光掠过稿纸时微微停顿，却只问："傍晚的账都理清了？"

"都清了。"程洺下意识想把稿纸往账本下藏，这个细微的动作没能逃过父亲的眼睛。没有想象中的责怪，取而代之的是一只宽厚的手掌落在发顶，带着常年练功留下的薄茧，轻柔地揉了揉。

"有劳了。"

这三个字像有魔力，让程洺不自觉地眯起眼，像只被顺毛的小狼。他正沉浸在这份温暖中。突然院门"哐当"一声被踹开。

"金盛花馅饼！百味炖菜！沐溪餐馆最后一份馅饼被我买到了！"程砚知高举着食盒闯进来，眼周的红痕在阳光下格外醒目，黑背黄腹的皮毛都透着得意。

母亲蹙起眉头，手指着就说："门都要被你摔散了，这么大人了，还毛毛躁躁的。"

程砚知却浑不在意，先把食盒递给父母然后讨好般的说："尝尝沐溪的酥皮。"一边说着还捏着嗓子学起刚刚父亲的念白："唉——大姐说哪里话来..."他故意拖长的调子把母亲逗笑了，就连黑着脸的父亲也只是无奈的叹了口气摇了摇头。

程砚知慢慢凑到程洺身边，语气不自觉地放软："洺洺，给你的。"食盒递过来的同时，温暖的手掌已经覆上他的头顶，不同于父亲温柔的抚触，被哥哥揉弄的感觉总是带着阳光般的活力一样。

程洺被揉得微微摇晃脑袋，耳尖不自觉地抖动，他小声说道：

“谢谢哥了。”

"嚯～跟你哥还客气什么！"程砚知边掰馅饼边继续点评刚才的戏文"阿娘那句'君子'是不是太柔了？白素贞这会儿该带点少女的羞怯才对。"父亲听完若有所思地点头，又开始和母亲讨论细节。

趁着父母重新探讨起表演细节，程砚知冲程洺眨眨眼，压低声音："这一打岔，他们准得琢磨半天，咱们先吃"

程洺忍不住笑了，小口小口咬着馅饼，酥皮在齿间碎裂的声音清脆悦耳。炖菜的暖意从胃里扩散到全身，头顶似乎还残留着父兄手掌的温度。阳光透过槐树叶的缝隙，在石桌上投下跳动的光斑。

前院隐约传来锣鼓试音的声音，父母站起身，整理着衣襟准备去戏台。程砚知临走前又揉了揉弟弟的头发："别写太晚。"说完也站起身去准备了。

院子里顿时安静下来，只剩槐树叶的沙沙声。程洺重新提笔，发现原本卡住的情节不知何时已经畅通。笔尖在纸上流畅地移动，那些温暖的片段都化作文字流淌出来。

在这个平凡的午后，正如同在圆木村的每一个日子，在这药茶香与唱腔声交织中，悄然而去去。