零号区的风，没吹到实验室。

矮鸭第一次见萌新，是在公路营地前的公交车旁。彼时她撤离失败，穿着一级甲，被几个拾荒者围着胖揍，“撤离失败”几个字红得刺眼，像一道烧在她背上的疤。

矮鸭挤进去，梗着脖子对所有鸭喊：“她没撤离失败！”

他那时还是个只穿三级甲的愣头青，那天，他攥着兜里仅有的一个比特币，跟着鸭鸭走到撤离点，憋出一句：“钱我帮你凑，你别难过。装备一定能好起来的！”

接下来的日子，矮鸭成了营地里最忙的鸭。白天让小弟抢劫拾荒者，晚上去帮光之男磨斧头，有时去农场镇捡垃圾，连RPK都卖给了废弃超市的维达。

一个月后，他攥着脏兮兮的三个比特币找到鸭鸭，却发现鸭鸭只能打破旧子弹，打不穿他的三级甲，也没法拿走他的比特币。

那天起，矮鸭成了演员。鸭鸭打歪的子弹，他用头去接，把耐久高的AK放在包里，看她每次拿到AK开心的模样。他躺在地上，看着她的笑脸，心里悄悄发誓：一定要让她成为高手。

攒齐装备那天，鸭鸭拖着旅行包去仓库区，矮鸭送她到营地口，把攒下的所有高级子弹都塞给她：“不够我再赚，你在外边好好的。”

鸭鸭抱了抱他，说：“等我回来。”

这一等，就是几个月。

几个月间，矮鸭找了无数条来钱的路子。白天在营地抢劫小弟，晚上去捡全装佬吃剩的盒子，最累的时候三天只睡了七个小时。他穿最便宜的三级甲，拿着破烂的AK，每一分钱都仔细存着，按天送给鸭鸭。偶尔见面，鸭鸭穿着崭新的五甲，她说：“矮鸭，辛苦你了。”

矮鸭总是咧嘴笑：“不辛苦，你开心就好。”他从不敢说自己偷吃盒子被全装佬打的吐血，也不敢说自己在营地抢劫。更不敢问她，为什么她身上会有两把奇怪的钥匙。

他偷偷攒了十个比特币，向维达借了一笔钱，给鸭鸭买了刘涛，又订了最大的行军包MAX，邀请了所有的小弟和拾荒者。他想给鸭鸭一个惊喜。

鸭鸭回零号区那天，矮鸭穿着新买的四甲，手里拿着崭新的AK，在营地口等了三个小时。看到鸭鸭来到营地，他激动得说不出话，只会傻笑。

可鸭鸭的表情很淡，没有他预想中的开心。

大家都聚在营地中央，鸭鸭却拉着矮鸭，走到了营地一旁。

“矮鸭，”鸭鸭的声音很轻，却像冰锥扎进他心里，“我不会来零号区了。”

矮鸭脸上的笑僵住了，他愣了半天，才沙哑地问：“为什么？是我哪里做得不好？钱不够我再赚，枪我可以换更好的……”

“不是你的问题。”鸭鸭别过脸，“是我变了，我们早就不是一个世界的鸭了。”

矮鸭的喉咙发紧，眼眶瞬间红了，“鸭鸭，我等了你几个月，我为你攒了钱，换了甲，我以为你回来是要留在零号区的。”

“对不起。”鸭鸭的声音带着一丝愧疚，却没有丝毫犹豫，“那些钱，我会还你。”

“不用！”矮鸭猛地摆手，强忍着眼泪，“我不要你还钱，我只要你……”话到嘴边，终究变成了哽咽。他看着眼前的鸭鸭，熟悉又陌生，她的装备精良，穿着崭新五甲，再也不是当年那个在公交车旁被胖揍的萌新了。

矮鸭吸一口气，挤出一个比哭还难看的笑容：“没关系，鸭鸭，幸亏你没有留在零号区，不然我真耽误你一辈子。”

宴席不欢而散，矮鸭送走了满脸疑惑的拾荒者，转身送鸭鸭回据点。他替她把装备放进行军包，手指都在发抖。

“我走了。”鸭鸭站在营地外，看向他。

“你保重。”矮鸭站在营地里，喉咙发堵。

“再见。”

“再见……还会再见吗？”矮鸭忽然抓住鸭鸭的手，眼神里满是哀求，“鸭鸭，再见的时候你要幸福，好不好？你要开心，要幸福，一定要幸福啊！”

鸭鸭对狗子说：“狗哥，走吧。”

鸭鸭切出爪刀，扎了一根黄针。矮鸭下意识地跟着跑了起来，声嘶力竭地喊：“鸭鸭！你的世界以后没有我了，没关系，你一定要自己幸福！鸭鸭！”

鸭鸭越跑越快，矮鸭拼命地追，发型被风吹得凌乱，弹夹都跑掉了一个。他不管不顾，只是往前冲，嘴里一遍遍地喊着“鸭鸭”，声音里满是绝望和无助。

“鸭鸭，没有你我怎么活啊！”

“鸭鸭！你带我走吧！鸭鸭啊！”

直到鸭鸭彻底消失在夜色里，矮鸭才双腿一软，跪倒在小路中间。他抱着头，像个孩子一样嚎啕大哭，哭声在寂静的夜里格外刺耳，混杂着风声，分不清是眼泪还是夜风，打湿了他的脸颊和那身崭新的四甲。在那天以后没人再见过矮鸭。

他去哪里了？他或许还在等，等一个不可能的重逢，等一阵能吹到实验室的风。