1.老将们

1978年世界杯上，没有什么比失误更让人捉摸不透了。意大利队开局好似世界冠军，却无缘决赛。而巴西队则开局如一支土崩瓦解的队伍，荷兰队直到2-3负于苏格兰才有所醒悟。

这些不稳定的表现被过去八支球队门将持续的出色表现所抵消，除了少数几个门将偶尔发挥失常，例如对阵奥地利的塞普·迈尔，以及偶尔闪光的秘鲁门将拉蒙·基罗加，他扑出一记点球，使苏格兰队最终落败，但在对阵阿根廷的比赛中却无能为力。

在寻找这些出色表现的原因时，我注意到所有门将都已步入成熟期。三名南美球员是最年轻的：27岁的基罗加和乌巴尔多·菲洛尔，以及28岁的莱奥。

欧洲门将均年满30岁：奥地利的弗里德尔·孔西拉和波兰的扬·托马谢夫斯基，30岁；荷兰的彼得·施赖弗斯，31岁；德国的塞普·迈尔，34岁；迪诺·佐夫，36岁；以及荷兰第二门将扬·容布洛德，37岁。

我认为经验是守门员最重要的品质之一——这与非门将球员不同，后者兼具常规经验和年轻活力是一种优势。

在欧锦赛或世锦赛等特别重要的比赛中，任何教练都不会冒险让一个没有经验的球员担任门将。正因如此，我也能理解赫尔穆特·舍恩为什么没有将我效力于科隆的年轻门将哈拉尔德·舒马赫（22岁）纳入阿根廷世界杯大名单，尽管他表现出色。

国际比赛，尤其是世界杯比赛，气氛如此激动人心，因此首先需要的是强大的神经。经验丰富的门将的冷静也必须感染队友。正因为塞普·迈尔的沉着冷静，德国队才得以在前四场比赛中保持零封。

这位久经沙场的最后一人必须避免冒太大的风险。年轻门将想要炫耀自己是很自然的，尤其是在众多国际观众面前。他不会待在门柱之间，而在那里通常是门将最强的区域。然后面对突入禁区的长传球，他很容易判断失误，因为对手和队友有时会掩护球或将球传向不同的方向。很多事情发生在即使是观众都看不到的地方。在禁区内，也许门将哪怕只是轻轻动一下，就足以分散他的注意力。面对如此紧张的形势，放松是理所当然的。如果球恰好在此时飞来，对门将来说通常已经太迟了。我认为迪特·布尔登斯基在世界杯前对阵瑞典队的比赛中的表现就体现了我的观点。这位布尔登斯基曾在云达不莱梅俱乐部效力，尤其是在1977/78赛季德甲联赛的最后阶段表现出色，但他却失去了勇气。在迈尔之后争夺世界杯两个门将位置之一的过程中，他认为自己必须在对阵瑞典的比赛中拿出一些特别的表现。然后他犯了一个错误。仅仅一次！作为一名门将，重新掌控局面非常困难。门将的触球次数比其他球员要少，但他的失误总是更严重。在1977/78赛季德甲联赛的决定性阶段，我反复告诉我的年轻天才球员舒马赫：“哈拉尔德，别小题大做！”

在我看来，南美两位顶级门将菲洛尔和莱奥，将经验与务实完美结合。后者对于南美足球运动员来说尤为罕见。迪诺·佐夫，这位防守严密的球员，也属于非常冷静的球员之列。我提到的其他欧洲门将也几乎没什么不同：他们不做作，

值得信赖，而且不会在球场上大肆奔波。

2.职业球员如何盘算：开局慢热理论

第11届阿根廷世界杯决赛圈第一阶段小组赛结束后，人们普遍认为比赛结果令人失望。这种观点没错，但我记得1970年墨西哥世界杯和1974年德国世界杯的首轮比赛和现在并没有什么不同。这仅仅是因为，尽管资格赛和选拔程序都经过了严格的筛选，但每个小组都有强队和弱队。因此，首轮的强队并不一定是为了赢球而战；他们只想晋级，而第二名就足以让他们晋级。

在阿根廷世界杯，意大利队和奥地利队在前两场比赛中都积4分，在第三场比赛开始前他们就已经确保进入了第二阶段。巴西队在马德普拉塔面对的是一支不再需要胜利的奥地利队。如果不是这样，那些大热门球队可能早就被淘汰了。

谁能责怪经验丰富的职业足球运动员在如此全球性的赛事中未能获胜呢？只做形势需要的事？他们想在开局积蓄体力，这在第二轮比赛中必不可少。第一组的比赛印证了这一理论。

只有在这个小组，四支实力相当的顶级球队相遇。球迷们立刻就感受到了他们的热情。值得注意的是，即使是在法国和匈牙利这两支已经被淘汰的球队之间的决赛中，也能看到一些精彩的比赛。

这种赞叹也延伸到了意大利和阿根廷。意大利队拥有多达八名尤文图斯球员，他们的配合默契堪比俱乐部球队。“蓝衣军团”是16支决赛队伍中唯一一支在第一轮比赛中未失一分的球队。

众所周知，意大利队一直深谙防守之道。主教练恩佐·贝阿尔佐特的球员们与众不同之处在于，即使在1-0领先的情况下，他们仍然坚持进球。 1978年春，在慕尼黑举行的德英国际比赛（2-1）上，我和贝阿尔佐特坐在看台上。当时，当他谈到他的进攻意图时，我对此颇为怀疑。但有了这样的中场和进攻体系，加上贝内蒂、塔尔德利、安东尼奥尼（或扎卡雷利）、罗西、贝尔特加和考西奥，进攻也同样可行。比赛能力、实用性和跑动能力达到了完美的平衡。

东道主阿根廷队就像一台战斗机器，在7.7万名观众的激励下，尤其是在宽敞的河床球场。凭借他的奉献精神，尤其是在对阵法国队的进球之后，莱奥波尔多·卢克成为了球迷的宠儿，超越了雷内·胡斯曼、马里奥·肯佩斯和丹尼尔·贝尔托尼。

像法国队这样一支优秀的球队被淘汰，人们普遍感到惋惜。在八强赛中，有几支球队的比赛水平远不及主教练米歇尔·伊达尔戈的球队。对阵阿根廷的比赛中，一个颇具争议的点球至关重要。如果没有这个点球，米歇尔·普拉蒂尼的球队或许能晋级第二阶段比赛，而不是东道主。

但或许正是普拉蒂尼本人，让法国队错失了他们辉煌的成功，因为他没有给予球队他们所期待的动力。在我看来，他完全令人失望。对他的评价是不是太高了？单靠任意球是无法带领一支球队的。

世界杯开始时，由巴西、西班牙、奥地利和瑞典组成的第三组被认为是实力第二强的四支球队。人们对他们的期望很高；但在决赛圈第一轮，除了奥地利之外，他们的实力不得不有所下降。赫尔穆特·塞内科维奇虽然不太受奥地利足协领导层的喜爱，但他的球员们却更加喜爱他，他部署了一套精妙的战术。只有在对阵西班牙（2-1）的首场比赛中，塞内科维奇的球队才主动出击，打出了最佳状态。后来，他们派上了汉斯·克兰克尔和威廉·克鲁兹这两名前锋，但战绩却有所下滑。

巴西队开局疲软，而西班牙队则在对阵瑞典的比赛中表现出色。尽管瑞典队拥有德甲球星罗尼·赫尔斯特伦、比奥恩·博格、伦纳特·拉尔森和本尼·温特，但在我看来，这支斯堪的纳维亚球队就像业余球员一样。赫尔斯特伦被证明是首轮比赛中表现最好的门将。这也体现了瑞典队此前充满活力的表现。

作为巴塞罗那足球俱乐部的前教练，我自然很想知道我以前的得意门生们会表现如何。胡安·阿森奇、安东尼奥·奥尔莫、卡洛斯·雷克萨奇、赫苏斯·德拉克鲁斯和米格尔·贝尔纳多是拉迪斯劳·库巴拉的五名球员。只有阿森西，以及他在对阵瑞典的比赛中打进的那粒1-0的进球，给我留下了深刻的印象。然而，那粒进球并没有帮助西班牙队，因为巴西队最终以1-0战胜了奥地利，南美球队（而不是西班牙）最终晋级。

巴西队和荷兰队都抱怨过他们的球场太糟糕，巴西是马德普拉塔球场，荷兰是门多萨体育场。我不太喜欢这样的借口，但我承认，两支球队在其它球场上的表现都马上变得更好。

第四组最大的黑马是秘鲁队，令人失望的是苏格兰队。对我来说，苏格兰队是一支特别热门的球队。但比利·赖特说的或许没错：“傲慢、公关合同和威士忌才是罪魁祸首。”

另一方面，谁能想到特奥菲洛·库比利亚斯在八年后——还记得1970年的墨西哥世界杯吗——能够再次成为一位伟大的比赛指挥？这支来自利马、身披红色斜条纹球衣的球队，为1978年世界杯增添了宝贵的火力。

波斯人也并非无功而返。他们坚守阵地，荷兰队也应该感谢伊朗队（他们与苏格兰队1-1战平）。波斯人获得的那一分对苏格兰队和荷兰队来说都至关重要。伊朗队回家后可以说，他们在阿根廷世界杯上表现出色。

当然，开局慢热的理论只有在积分制比赛的情况下才站得住脚。淘汰赛制会让世界杯从一开始就更加精彩。想想波兰和德国之间的揭幕战吧。如果两支球队都必须寻求一场决定性的胜利，那将是一场完全不同的比赛。

决赛圈第二阶段的比赛结果截然不同。两个小组头名——奥地利和秘鲁——均遭遇滑铁卢，而秘鲁的惨败则将阿根廷送入决赛。第一轮小组头名波兰和意大利则被两支“开局慢热”的球队——巴西和荷兰——击败。这两个国家在第一阶段的晋级之路岌岌可危。苏格兰队3-1领先荷兰——4-1的比分是有可能的，这将淘汰荷兰队，而关于奥地利和巴西的比赛，之前就已经说了。

纵观第一轮决赛的结果，三个小组第二名——阿根廷、巴西和荷兰——以及一个小组头名——意大利——晋级了争夺冠亚军和季军的比赛。联邦德国队是唯一的例外，但如果赫尔穆特·舍恩的球队能够“拦截”意大利队，并在布宜诺斯艾利斯争夺季军，那就太好了。那样的话，“开局慢热”的理论就更加站得住脚了。

3.令人费解的结果

即使是专家，也不会知道足球有时滚动得多么不可思议，联邦德国队在第二组小组赛的成绩令人费解。0-0、6-0，然后又是0-0，这实在令人费解。在首场比赛对阵波兰的比赛中互交白卷后，每个人都明白德国队的战术：不输球。然而，对于一位渴望卫冕的世界杯冠军来说，人们本应期待他们拥有更精湛的技艺。这支球队也缺乏战术上的自信。波兰队似乎略胜一筹。

对阵墨西哥时，球队进行了三个位置的调整，赫伯特·齐默尔曼和博恩哈德·迪茨之间的互换是出于战术上的考虑。卡尔海因茨·鲁梅尼格和迪特·米勒应该取代吕迪格·阿布拉姆齐克和埃里希·比尔，为球队提供更多的进攻火力。这套阵容满足了专家和球迷的期望。然而，6-0战胜实力不济的墨西哥队却徒增希望。随后与突尼斯的0-0平局，也真实地反映了比赛的状况，表明后防线、中场和锋线之间缺乏必要的默契。最重要的是，德国队缺乏空间感。两名中锋克劳斯·菲舍尔和迪特·穆勒之间也缺乏明显的配合。两人都想展现自己的实力，因此未能为对方创造机会。随后0-0战平夺冠热门意大利队也证明了，对阵墨西哥的这支球队的阵容显然并非理想。

尽管波兰队获得了小组第一，但他们已不再是1974年的那支球队了。戴纳、拉托、萨尔马赫、卡斯佩尔恰克、戈尔贡、兹穆达、希曼诺夫斯基和托马舍夫斯基都年事已高。此外，他们与主教练雅采克·格莫赫之间似乎也存在分歧，与前任卡齐米日·戈尔斯基不同，他更像是一位理论家。然而，科学家有时会在缺乏真正技术背景的情况下发表言论。我相信只有经验丰富的球员才能意识到这一点。

突尼斯人麦克伊德·切塔利则完全不同。这位我以前在科隆体育大学的学生曾68次代表突尼斯国家队出场，是一位优秀的足球运动员。他聪明睿智，在战术方面拥有教练必备的敏锐嗅觉。突尼斯队技术完美，并且总是为对手做好充分的准备。

墨西哥队在决赛圈首轮丢了12球，和实力远超对手的匈牙利队一样，一分未得。这支来自中美洲的球队在阿根廷的首场比赛之前就已经失去了竞争力。

4.前锋隐忧

1978年世界杯，德国国家队在决赛首轮的比赛结果令人费解，随后在第二轮比赛他们前两场战平，最终却以惨败（2-3输给奥地利）告终。德国国家队必须努力争取新的开局。

塞普·迈尔在阿根廷的前四场比赛中一球不失，但德国前锋在其中三场比赛交了白卷。唯一例外的一场他们以6-0的比分战胜了墨西哥。

首战0-0战平波兰，战术上的结果令人满意，但比赛表现却令人失望。6-0狂扫实力较弱的墨西哥队，对赫尔穆特·舍恩的球队整体表现毫无帮助。这在0-0战平突尼斯队的比赛中尤为明显，突尼斯队在比赛和战术上和德国队势均力敌。尽管他们以小组第二的身份晋级第二轮，仅次于波兰队，但所有球员都缺乏必要的自信。德国队并非一支团结的队伍。他们对任务分配的理解分歧太大。后卫们抱怨进攻队员不防守，而前锋则反过来指责后卫不进攻。

在对阵意大利的比赛之前，赫尔穆特·舍恩无疑陷入了深深的困境。在他辉煌的岁月里，他一直主张进攻型打法，并偏爱三前锋。但他是否应该在对阵夺冠热门意大利的比赛中全力以赴呢？这位国家队主教练选择了防守。赫尔穆特·舍恩是屈服于后卫们对安全的渴望，还是他对球队缺乏信心，这些都无关紧要。我认为，在那个时候，他唯一的目标就是晋级四强，尤其是在争夺三四名的比赛中。与意大利队的0-0平局奠定了基础，但比赛本身却让球迷们大失所望。在第三场0-0平局之后，人们普遍怀疑德国队踢得过于防守。

在对阵荷兰的比赛中，国家队主教练让吕迪格·阿布拉姆奇克和迪特·穆勒重返阵容。这意味着对阵荷兰队的进球是意料之中的事。2-2战平恩斯特·哈佩尔的球队无疑是德国队在世界杯上的最佳表现。唯一令人失望的是比赛结束前七分钟的扳平比分。人们可以争论舍恩是否应该早点换人。但实际上，在2-2战平之前，荷兰队的进攻就已经减弱了。阿布拉姆奇克甚至有机会将比分扳成3-1，否则就不会有人认为赫尔穆特·舍恩应该派上像格奥尔格·施瓦岑贝克或贝恩德·库尔曼这样的后卫来顶替前锋了。我认为经验丰富的雷纳·邦霍夫应该意识到自己在防守端的重要性。

尽管如此：2-2战平荷兰队后仍然有晋级四强的希望——这个机会不容错过。但最终谁来评判呢？为什么他们在1-0领先之后，被奥地利连灌三球？是球员们太傲慢了吗？还是相反，他们缺乏信心？对德国足球来说，这场失利或许是件好事，因为它昭示了他们真正的国际地位。如果在世界杯上获得第三名或第四名，对太多人来说都可以粉饰。现在这个结果提醒我们必须重新开始。即使目前没有真正伟大的球员，德国足球也远比陷入平庸要健康得多。尤普·德瓦尔可以围绕汉斯·穆勒和赫伯特·诺伊曼两位中场天才，打造一支充满活力、充满自信的新阵容。后卫线已经足够多了。我关心的是下一代前锋。德甲联赛的所有同仁都应该培养踢攻势足球的勇气，而不是相反，只用一名前锋，不幸的是，这种情况经常发生。世界冠军阿根廷队在世界杯决赛在河床体育场的比赛凭借勇敢的进攻获得了回报，并给我们所有人带来了新的希望。

5.超级巨星？他们永远都会有

与1970年墨西哥世界杯和1974年德国世界杯相比，阿根廷世界杯缺少那些赋予这项赛事特殊魅力的超级巨星。在这里没有贝利、约翰·克鲁伊夫或弗朗茨·贝肯鲍尔这样的球员。

尽管如此，我相信未来几年也会出现类似的伟大人物，就像我们在阿根廷看到的那些球员一样。马里奥·肯佩斯可以成为一名真正伟大的球员。我相信他能达到贝利、克鲁伊夫或贝肯鲍尔那样的超级水平。

除了肯佩斯，其他一些球员在1978年世界杯上自然也引起了我的注意，即使有些人只是短暂亮相。我想到的是才华横溢的匈牙利人蒂博尔·尼拉西和安德拉斯·托罗奇克，他们都只有23岁。两位法国球员巴特纳伊和米歇尔·普拉蒂尼的年龄也差不多。然而，备受喜爱的普拉蒂尼在阿根廷队想必正处于低谷。或许24岁的詹卡洛·安东尼奥尼是一位过于敏感的球员，但他的才华毋庸置疑。21岁的意大利中锋保罗·罗西只需两年就能带领意大利队夺得欧洲杯冠军。波兰人兹比格涅夫·博涅克是一位才华横溢的中场球员，我们只是需要看到他更多的表现。除了1978年世界杯最佳球员马里奥·肯佩斯之外，阿根廷队还有其他天才球员：23岁的前锋丹尼尔·贝尔托尼，22岁的中场/后卫阿尔贝托·塔兰蒂尼，以及25岁的清道夫/中后卫丹尼尔·帕萨雷拉，他也是那届世界杯的关键球员之一，尽管并非超级巨星。

或许很多人没有注意到，三届世界杯冠军巴西队已经拥有了一支才华横溢的年轻队伍。 26岁的指挥家何塞·迪尔塞乌·吉马雷斯身边，是23岁的中后卫奥斯卡和阿马拉尔、边后卫埃迪尼奥、中场巴蒂斯塔和塞雷佐（均为23岁），以及两名前锋雷纳尔多、罗伯托和门多萨。天才球员需要培养，即使他们“仅仅”能获得像罗伯托·里维利诺那样等级的评价。尽管里维利诺当然没有达到贝利的高度，但无论如何，他自己就很了不起了。

6.意大利和巴西的未来

除了最终夺得世界冠军的阿根廷队之外，本届世界杯的所有夺冠热门——意大利、巴西、荷兰、德国和苏格兰——都经历了令人震惊的状态波动。从这一点来看，1978年世界杯与以往任何一届都截然不同。由于过于傲慢的苏格兰队和缺乏自信的德国队未能进入四强，因此无需在此赘述。

本届世界杯各支顶级球队的优势和劣势是什么？

意大利队是唯一一支以训练有素的阵容从首轮晋级的球队。这并不难，因为他们的主教练恩佐·贝阿尔佐特依靠尤文图斯的阵容，并引进了来自佛罗伦萨的詹卡洛·安东尼奥尼和来自维琴察的保罗·罗西来巩固尤文图斯的统治地位。贝阿尔佐特也鼓励进攻型打法，一切都进展顺利——直到他们被荷兰队打败。这支球队为什么没能赢得世界杯？因为他们缺乏力量和耐力。意大利对职业球员的要求不像德国或英国那样严格。这就是为什么意大利队在对阵荷兰和巴西的比赛中，尽管每次都取得领先，却都输掉了比赛。我认为在足球比赛中，没有什么比训练来增强体能更容易的了。这就是为什么我相信意大利队能在两年内成为欧洲冠军。他们只有两名主力球员超过三十岁：迪诺·佐夫和罗密欧·贝内蒂，如果需要的话，他们肯定可以被替换。

巴西队也是一支有前途的球队。人们对克劳迪奥·库蒂尼奥不公平。也许他太晚才组建这支平均年龄只有24岁的年轻球队。对我来说，比年轻更重要的是迪尔塞乌的球队在决赛第二轮关键时刻，也就是在没有罗伯托·里维利诺的情况下，所展现出的现代化组织。巴西队的防线在七场比赛中只丢了三个球；观察四名后卫如何持续“行进”，这真是令人叹为观止。内里尼奥在对阵波兰和意大利的比赛中分别用脚外侧攻入两球，其中一记弧线球直击迪诺·佐夫，堪称教科书式的“球技大师”。

如果考虑到中后卫奥斯卡和阿马拉尔，中场巴蒂斯塔和塞雷佐（由里维利诺的继任者迪尔塞乌领衔），以及前锋门多萨和罗伯托，你就能明白巴西队的未来走向。

荷兰队已经两次闯入世界杯决赛：1974年和1978年。两次他们都与东道主交手，但均告负。1974年在慕尼黑的失利，橙衣军团不得不自责——他们在早早取得1-0领先后踢得过于傲慢——但在布宜诺斯艾利斯，情况截然不同。意大利人塞尔吉奥·戈内拉担任主裁判。尽管如此，决赛并没有受到明显失误的影响。当马里奥·肯佩斯帮助阿根廷队打进第三个进球时，比赛的胜负就已经注定，当时比赛还没有吹响哨声。

荷兰队的未来并不光明。尽管如此，荷兰队的战术和他们在比赛中的秩序感可以为国际足坛提供开创性的见解。荷兰人将防守队员前压到中线，使得比赛在很多阶段都更具侵略性，从而更具进攻性。在我的运动中，我珍视一切有助于进攻足球的积极因素。然而，我必须再次补充一点，荷兰队的阵型并非只有优点。越位陷阱总是会带来风险。但我相信，在对手禁区内施压的基本进攻态度也给了年轻球员必要的自信。我无法用其他方式解释为什么像埃尔尼·布兰茨、扬·波特弗利特或彼得·维尔德舒特这样的年轻球员在阿根廷表现如此自信。

7.七场热情的比赛成就世界冠军

关注阿根廷世界杯的德国观察家们必须承认，阿根廷队夺冠实至名归。1978年阿根廷国家队的经历与1974年德国队几乎如出一辙。两队在最初的险胜中都承受着巨大的压力，随后遭遇0-1的失利，最终才最终夺冠。1974年和1978年的世界杯冠军虽然都拥有良好的基础，但关键并非球员们的技术，而是球员们求胜的意志和观众们的热情。

然而，塞萨尔·路易斯·梅诺蒂的得意门生也因其他原因配得上“世界冠军”的称号。他们以充沛的精力和斗志，从最艰难的小组中起步，并将这种势头和热情一直保持到决赛加时赛。他们从未像意大利队那样失去斗志。这位蓝白相间的世界冠军每场比赛都全速前进，发动了连贯的进攻。或许他们的进攻并非总是经过深思熟虑；有些动作显得过于仓促和反复无常。

阿根廷队只有两次比赛没有进球——0-1负于意大利，0-0战平巴西。两次没有进球都是因为缺少主力中锋莱奥波尔多·卢克。除此之外，队长丹尼尔·帕萨雷拉身边的队员在对阵匈牙利、法国、波兰和荷兰的比赛中从未丢过第二球。对阵秘鲁的六个进球也势在必得，尽管秘鲁队只坚持了半场结束就崩溃了。

塞萨尔·路易斯·梅诺蒂为球队做好了充分的准备，无论是身体素质还是整体配合。实际上，仅仅是因为唯一的“外国人”肯佩斯的加入，才使得进攻协调出现了一些困难。后防线由奥尔金、加尔万、帕萨雷拉和塔兰蒂尼组成，菲洛尔则位列其后，我认为他是本届杯赛最佳门将。阿根廷国家队主教练必须“调整”这四人防线，因为他们几乎都曾踢过不同的位置。除了加尔万之外，其他四人都具备了足够的攻击力，丹尼尔·帕萨雷拉甚至被比作弗朗茨·贝肯鲍尔。

中场搭档加列戈和阿迪列斯则在这四人防线前。加列戈负责防守，阿迪列斯则为前锋提供巧妙的短传。

阿根廷队是本届杯赛上攻击力最强的球队。现在，人们开始争论他们究竟是打4-3-3阵型还是4-2-4阵型。好吧，如果你想把本届世界杯最佳射手马里奥·肯佩斯（6球）称为中场球员的话。无论如何，两名攻击手肯佩斯和卢克在门前构成了最大的威胁。

丹尼尔·贝尔托尼更多地出现在右翼，而不是他惯常的左翼位置。他同样是一个进球威胁，并且是一名优秀的盘带高手。

门将菲洛尔和中锋卢克，分别是28岁和29岁，是梅诺蒂阵中年龄最大的球员，除了加尔万和拉罗萨。其他球员的平均年龄均为25岁，非常出色。然而，这位1978年阿根廷世界杯冠军的未来前景难以预测，因为预计许多球员都会转会到国外。

（完）