“来吧，靠近一些，倾听摆在你们面前的苦难与启示，”
“瞧瞧这些王子，野心勃勃，光彩照人，锦衣绣服，”
“而这边，跟在他们的队伍里面，尽是鲜血淋漓的小丑，头发中绑着被割下的手指，”
“还有那边，哭泣者在煤黑的阴影中流着灰烬的眼泪，”
“全都来吧，现在就来，瞧瞧这埋葬之地，我们结束这一切的地方。”
——《收割者的呼唤》，摘自《死亡之王的组歌》
泰拉，第二十三千年，作者不详
第一部
裁决令
第一章
幽灵正在互相残杀。一柄爆弹枪举起，枪口大张，将爆炸性弹丸倾泻进一名战士的胸膛。他摔倒在地，垂死挣扎的链锯剑挥向杀死自己的凶手。锯齿碰撞，深深地咬进陶瓷。但是战士仍旧轰然倒下，倒地身亡。爆弹钻进他的体内。凶手抬脚踏住受害者的腹部，向下射击保证彻底击杀，随后冷静地更换弹匣。就在他的背后，耀眼的爆炎直冲天际。战士怔住了。他的幽灵画面闪烁着。全息灯光下他的战甲溅满了漆黑的血迹。
投影熄灭，重新聚焦。
一个新的幽灵崛起。它举起手，张开利爪似的五指。
“你们这些记述者想要目睹战争，”荷鲁斯卢帕卡尔说道。“瞧，这就是战争。”
而在他的背后，黑暗的暴雨正自虚空倾泻而下，洒向一个世界的曲线。每一枚雨滴都是一颗弹头。每一朵黑色的涟漪都是一次爆炸。随着世界的死亡尖叫声此起彼伏。
聚焦的镜头咔哒作响。全息投影完成了恐怖的循环。沉默与黑暗主宰了一瞬。随即投影引擎再次嗡鸣起来。幽灵再次开始互相残杀。
“停，”罗格多恩说道。全息画面随之静止。
珍妮塔科勒，寂静修女会的骑士指挥官，双手指尖合拢置于下巴下方。她正在等待。墙壁外的帝国仍在一无所知地继续运转。它已经难以为继。当这间密室的大门重新打开时，一切都将改变。这里是巴布要塞的会议室。深埋于古老堡垒的花岗岩下。自泰拉帝国皇宫鳞次栉比的璀璨建筑间拔地而起。无论高塔还是密室，都是人类遗忘已久的战争产物。只有它的岩石留存至今。密室没有窗户，只有一道门。光秃秃的墙壁，厚达数米。在未来的岁月，这里将作为战争指挥部，最高战争议会。在这里讨论的每一个单词都将以生命明码标价：几千，几百万，乃至无数亿。它即将从过去的梦想踏入未来的黑暗。科勒清楚。所有人都清楚。同样的命运等待着他们所有人。
桌子的其他方向坐着：康斯坦丁瓦尔多，禁军元帅与帝皇的首席亲卫；罗格多恩，第七军团的基因原体与泰拉禁卫；马卡多，帝国首屈一指的政治家与帝皇的代理人。科勒熟悉他们所有人。但是他们却对科勒一无所知。没有人能够做到。
罗格多恩起身。全息投影的光芒将他的战甲重染为银色。他的面容好似大理石。科勒注视着他，注意到他的手指本能地攥紧，又缓缓松开。他的力量在于自控。无论行动或静止，无论讲话或沉默，他的一举一动都经过深思熟虑。
科勒微阖双目，活动着脖颈。她肌肉酸痛。她已经等待这次会议结束有一段时间了。
“我们必须做出决定，”多恩说道。
瓦尔多再次摇了摇头。“这次会议的目的不是决定未来。”
“自从我们开始讨论，太阳已经两度升起和落下，”多恩俯身靠着桌子。“我们已经争执和辩论过无数次。假如我们无法达成决议，那么我们就是在浪费所剩无几的时间。”
瓦尔多直视着基因原体的目光。面无表情。“该怎么做很久之前就已经决定好了。这只关乎我们有没有接受不可避免的事实。”
科勒可以从瓦尔多语调的微妙变化中听出，所谓的“我们”指的是多恩。多恩也明白。科勒注意到基因原体的双眼闪过一丝稍纵即逝的愤怒。
“那就没什么可说的了——我们将集结所有兵力，以最快速度进攻，讨伐荷鲁斯。”
瓦尔多皱起眉头。精心选择的表情。科勒清楚。元帅的每一个动作都意味深长。多恩的表情变得严肃。他们不是兄弟，也不是挚友。他们尊重彼此——怎么可能不呢？但他们仍是一对截然不同的存在：同样出类拔萃，由同样的天才所创造，但充其量只是疏远的表亲。一位是征服的大师，具备计划，远见和执行的思维。另一位则对创造和建设的野心漠不关心，超脱在宇宙中留下印记的需求，完全专注于当下与必行之事。
“荷鲁斯这么做的理由是什么？”
“他叛乱的原因——”多恩开口。
“是疯狂，是异形的影响，是你们同类的创造缺陷……我所说的并非荷鲁斯叛乱的起因，而是他行动的理由。他的确有一个理由。辽阔而几乎深不可测的理由。战帅的头衔加诸于他不是为了装点他的自我价值。”
“你担心我们对他还不够了解？”多恩问道。
“不，我是担心他对我们太过了解，”瓦尔多顿了顿。“我不是一名士兵。”这不是虚与委蛇和故作谦逊。科勒明白，尽管顶着元帅的头衔，瓦尔多更像一位亲王，而非将军。“我负责守卫和保护。我的职责以威胁来临时的果断反应为基础。这是我最关心的事情。”
“而荷鲁斯了解我们会怎样反应，”多恩说道。
瓦尔多点点头。“他一定早就知道他的叛乱无法保密。他一定早就为此做好了计划。”以枪管似的目光紧盯着多恩。“你也一定。”瓦尔多向后倚靠，仰望着全息投影的幽灵。“荷鲁斯已经扣下扳机。子弹已经出膛。他了解我们。更准确地说，了解你和你的同类。你们深植着同样的本能。他了解我们将如何起跳，跳跃的方向又是什么。”
“你觉得我们还有得选？”多恩问道。
“不。但是我觉得，我们需要三思而后行。”
“为什么？”多恩问道。
“因为在反应之前暂停，有时是我们可以采取的最重要的行动。”
“多恩说得没错，”马卡多说道。
科勒望向了他。所有人都望向了他。老人直挺挺地坐在椅子上。手中的权杖是他职位与权力的唯一标志。他面露倦色。超越年龄与时间的疲倦。也许因为科勒的存在，也许是保护密室的虚无发生器削弱了他与亚空间的联系。也许只是因为他在任何身份之前，首先是一个年迈的老人。
“他是对的，老朋友，”他对瓦尔多说道。“尽管你的谨慎有理有据，你的建议也十分中肯。”
马卡多满是斑点的手掠过长发。其他人能见到他这么脆弱吗？科勒怀疑。马卡多摇了摇头。他声音低沉，目光遥远。有那么一瞬间，科勒想知道，他到底是完全在与他们说话，还是在与其他某个人对话。
“这种事没有先例。无论是对马格努斯的惩罚，是对洛迦的谴责，抑或是当年的背叛。我们就像在黑暗的海洋上航行，没有星图也没有罗盘……”他抬起头，凝视着科勒。大多数人都难以直视她。但马卡多却毫不费力。“你很沉默，指挥官，”他说道。
你不该对此大惊小怪，她以手语说道。
马卡多的笑声稍纵即逝。“你对此有什么看法？”
我的帝皇的摄政是在命令我吗？
马卡多点了点头。
科勒顿了顿。十指悬在半空。其他人都注视和等待着。
这件事在消息抵达的时候就已经决定好了，她示意道。命令本可以在几个小时前下达。我们没有选择。无论荷鲁斯是否预料到了我们的回应。你们挣扎的不是行动，而是接受——接受荷鲁斯是叛徒的事实，我们必须杀死他的事实。他和许多人。你们都以为我们拥有比实际更多的主动权。反应，行动，它们都误解了正在发生的事情。
“正确的理解是什么？”多恩问道。
没有人能掌控正在发生的事情。我们不能。荷鲁斯也不能。她顿了顿，望向马卡多。这是她很久以来做过最长的手语表达之一。一场风暴已经席卷了我们。我们不该认为扳动船舵就能改变潮汐的方向。
马卡多点点头。“谢谢你。”他说道。
没关系。
瓦尔多笑了笑。多恩的表情则坚如铁石。
“帝皇多谢你们所有人的建议，以及未来将请求你们做的一切，”马卡多面露疲惫的微笑。“也谢谢你们，我的朋友，来自一个本该更加睿智而无需这种安慰的老人——谢谢你们。”
马卡多起身。所有人都随之起立。他举起了鹰首权杖。当他的声音再次响起时，马卡多已不再是一位老人，而是一位摄政。
“帝国将以全部兵力迎击荷鲁斯及其盟友。全部。现在。在他的背叛漩涡扩散之前。他，以及他的任何支持者和协助者都被剥夺帝皇的恩宠。”马卡多的权杖重重地敲击岩石地板。“此乃帝皇的意志与审判。传令下去，立即执行。”
温暖，是连接巴布要塞与着陆平台的桥梁。阿米娜菲尔，效力于罗格多恩的高级星语者，在过桥中途倚靠着一根柱子稍作歇息。她深吸一口气。微风中弥漫着尘埃，化学物质，热浪和炊烟的气息——泰拉日夜交替时的独特气味。她无法以双眼视物。但是她的心灵却可以看到帝国皇宫数十亿灵魂的微弱回响。一个个痛苦的微粒，喜悦的斑点和单调的愤怒火花。它们是如此平凡，似乎从未感受过这个宇宙的重量。她想留在这里，继续观察。这是她最喜欢做事情。
她察觉到禁卫正走上通往桥梁的台阶，逐渐靠近。宛如正午的烈日，熊熊燃烧在她心灵之眼的边缘。她一动不动，任由多恩走近。
“你还好吗，女士？”罗格多恩问道。
“不，”她说道。实话脱口而出，令她大吃一惊。她眉头紧蹙，以一只手按住头颅。她必须控制自己的思维。必须。“抱歉，大人。”
“为什么？”
因为软弱，她想说。因为希望正在发生的一切不过是一场梦。
“我一定准备好，”她说道。“我只需要……”
多恩一言不发。她听到身旁的岩石栏杆因基因原体的依靠嘎吱作响。
“我们无法跨过这一关，”他终于开口。声音低沉而冷静，但是那若有若无的悲伤却令她猛地抬起头来。“这不是靠意志和理智就能压制的事情。”
“您也对自己提过这番建议吗，大人？”她冒昧，甚至过于冒昧地问道。跨越了甚至长期效力也不容逾越的界限。
“很有道理，”他说道。
“大人？”桥梁对面，阿坎姆斯的声音从停机坪传来。一架登陆艇和护航炮艇正在待命，引擎已经预热完毕。不是等待多恩，而是等待她。
她听到多恩的战甲因站直而轰隆作响。目盲的双眼望向多恩。犹如熔炉光辉的存在。
“你是否希望其他人执行这项——”他开口道。
“不，”她迅速回答，快到打断了多恩问题的最后几个单词。他正在等待。“不，大人，”她继续说道。保持着声音的平稳。“您将这项任务交给了我。这是您的意志。”
“多谢，女士，”他说道。她听到他的脚步渐行渐远。她稍作停留，随后走向待命的登陆艇。阿坎姆斯陪同着她。将全程护卫她前往视界之城。
她迈出三步，突然停下。
“大人，”她回头叫道。她察觉到多恩也停了下来，回头望向她。“我即将发送的消息，无法被编码特定的接收者。所有人都能听到和响应。”她顿了顿。“他们也能听到……，呃，”她努力组织着措辞。“叛军也能听到。”
“很好，”多恩说道。“他们理应知道，复仇即将降临。”
寒冷，是今夜的山。阿米娜菲尔强忍着颤抖坐下。她花了一点时间调整长袍的皱褶。
“女士？”一个声音说道。是山的侍僧之一。他身披花岗岩黑色的长袍，经过数十年训练以在星语者之间不留痕迹地行动。他的思想是如此单纯而静谧，以至于她几乎无法察觉。没有内心冲突的污染，也没有表面思维的意象闪烁。克制却温柔，就像是雪花落在雪花上面。他正端着一杯水递给她。她知道。她接过杯子，啜饮一口，归还。无名的侍僧退下。毛毡鞋底滑过岩石几乎无声无息。
她正在视界之城的第一合唱室。四周，更多星语者落座，层层叠叠直到高耸的穹顶。今夜她需要做一件花费巨大能量的事情。她将发出一条改变未来的消息。意义重大。哪怕这一辈子只有这一件成就也绰绰有余。
但她不想做。
她的手指编织为仪式的交叠姿势。闭住双眼。静态储存于大脑中的星语印记逐渐展开。画面和认知模式在她的思维中轰然绽放。她全神贯注，越过杂念，挑选着梦境的碎片。即便是最细微的细节也蕴含深意。
苍狼正在月光下掠过雪地。迅捷且沉默。它的下颚滴落着鲜血。宛如闪烁的红宝石，翻滚着坠落。轰炸落地之前烈焰的炽热温度与愤怒的苦涩味道。舌尖的钢铁。孩童弥留之际咳嗽的微弱呜咽。坠落的红宝石将月光折射为了坚硬的几何图形：九边形，三角形，根据严密比例绘制的曲线。山巅的四只秃鹫，正在撕扯着已死雄鹰的内脏。其中一只秃鹫仰起头。它的双眼是漆黑中的两弯新月。当它张开鲜血淋漓的鸟喙，它的叫声竟犹如狼嗥。那正在飞速掠过雪地的狼。红宝石似的的鲜血从它的獠牙间滴落……
这些画面在她的体内翻滚，碰撞。她无声地抽泣着，尖叫着，颤抖着，咬紧牙关抵挡着利爪撕裂五脏六腑的痛苦。哀伤令她泪如雨下。这就是星语艺术的代价。不仅仅在于它们的创建剥夺了他们的一种或多种感官。不仅仅在于他们心灵感应技术的使用过滤着他们体内的生命和力量。不。阿米娜菲尔不只构建她将发送的信息。而且感同身受。深入骨髓和灵魂。
她的工作是为梦境注入能量，汲取自环绕密室的八十一位星语者的心灵。随着她痛苦地气喘吁吁，他们也一起张开嘴巴喘息着。他们的呼吸闪烁着霜花。他们的心跳完全同步。每一位星语者都自阿米娜菲尔处拾取一条思想与意义的线索。犹如将丝线印入织布机。蓝色的蜿蜒闪电沿着电缆窜向她的头颅。密室中的光芒突然明亮夺目。星语者纷纷喘息着，不顾一切地吮吸着空气。就像是仍能呼吸的溺水者。阿米娜菲尔不再呼吸。她的盲目双眼紧闭。梦境的丝线正在她的脑海中缠绕，交织和融合。
阿米娜菲尔正在以灵魂呼吸。
她突然睁开盲目的双眼。任由梦境奔向远方。
