第5棒 4：00
作者感言：
这是第一次参加接力呢……虽然有点紧张，不过我会加油的！
希望各位喜欢！
上一棒@赤蛮蛮7号头
下一棒@C叹
“对不起，我没能好好活着。”
马丁从啤酒瓶子堆成的小山中苏醒，将空的玻璃瓶推开，缓慢起身。他已经很久没有听过门铃作响的声音。戴着浅绿色扁帽的邮差出现在门口，从厚重的腰包中掏出一封白色、简洁的信封。
当马丁接过，心中还在犹豫该说些什么的时候，邮差早已踏着无声的步伐走下了大楼的阶梯。他搔着数天未清洗的头发，关上了自家的大门。开了灯后，马丁开始端详起这一份不请自来的客人。上头用工整的笔迹写着自己的姓名、住址，以及这封信的寄信人——佐伯。
“这个时代谁还在用纸本啊。”
佐伯是他大学时期的朋友，两人的相遇带来了许多乐事。虽然不是同个专业，但他们相当谈得来，三不五时聚在一块谈天说地，或是到郊外远足。那段时光的美好，马丁还历历在目。
只不过好景不常，灾难却随时会到临。一场强烈的地震，摧毁了佐伯的老家。纵使他们对各自的未来有着远大的理想，也在无情的现实中，被逼得不得不去面临命运。佐伯中断了大学的学业，返回故乡进行救灾。在那之后，他们两个仍旧时常写信往来，透过文字来维持住这段缘分。
这一分离，就是二十年。如今的马丁已经年将四十，已不是那个年轻的毛头小子，而是被大人的世界所浸润的中年大叔。科技的发达也将世界的面貌改变，成为了崭新的模样。他拿出收在层层堆叠的纸箱中，那用二十元买的珍贵拆信刀，上头还有着古早时期的花纹风格。看见这个复古的组合，马丁不禁嘲笑了一番。
打开信封后，他心里也对这个好久不见的老朋友，他的现况感到好奇。佐伯的故乡恢复得怎么样了？后来去了哪里工作？生活上有没有困难？这些他都想听见，想看见那些内容出现在接下来的信纸上。
可他失望了。这封信的内文和信封一样纯净，一尘不染。唯独中央的几个大字刺痛着他的双眼。仅是一句道歉，以及不明所以的发言，让他伤透脑筋。
究竟是什么意思？马丁开始运转那生疏的脑袋，但也求不出答案。他想了几个办法，例如打电话去佐伯最后留存的号码，写了几封回信给他，或是试图从以前的大学人脉中，问问有没有人知道佐伯近况的。
没有人。
就像是消失在这个世界上一般，到处都没有他的消息。甚至自己的大学也没有给佐伯留存任何资料，作为肄业生，按照规定会在五年后销毁全部的信息。他对着那封信干瞪着，生怕自己漏掉什么重要的细节，或是藏于其中的暗号，仍旧一无所获。
实在是太奇怪了，马丁这么想着。即使随着岁数的增加，他们之间的情谊也早就被时光所磨平，但朋友终究是朋友。这样去想，他就越觉得自己不能就此放过好不容易的信号。
于是，他买了一张往日本的单程机票，从旧金山前往那从未踏足的大地。
沉默是最终的有情。
十二小时的航班，对马丁来说简直是个折磨。因为要出国以及更新护照，他重新打理自己，购置了一些新衣服。这算是一笔不小的开销，所以他选了最便宜的座舱来节省支出，以免到了目的地还得滞留一段时间而无钱可用。
但长年久坐带来的腰痛，还有热门航线的人潮，都令他感到难受。直到下了班机，才有略为的缓解。可他马上又因语言的不熟悉，以及陌生的地域伴随而来的挫折，不知所措的流转。下机之后，头昏脑胀的不适感，伴随着异国餐食的水土不服，加重了身体的负担。乘上火车，风景的快速流逝、其他旅客的欢愉气氛，或是灯火通明带来的繁华，在马丁眼中都如同过眼云烟。
不断的从过往的来信拼凑出佐伯的所在地，花了好一段时间，才确定了前往终点的路径。
在途中，马丁又开始漫无边际的思考，同时回忆起自己的好友曾说的话。
佐伯来自一个纯朴的地方，虽他未曾提及太多，但从他的言行中也能感受得出来。偶尔在后院的烤肉派对中，马丁喝着酒，听着他讲述着故乡的各种奇怪故事。其中最为村子所忌讳，也是人们最耳熟能详的，便是那在夜晚出现在山林中，夺走性命的妖怪。
那妖怪只在无光的地方出现，从不进到村子里头。佐伯说那是源自妖怪对人类的恐惧心，它们害怕火光，害怕代表着人类文明的象征。马丁就开玩笑地问他，是不是因为妖怪觉得自己不漂亮，容易惊扰群众导致失败，才躲在暗处偷偷狩猎。但佐伯说，没有人见过那妖怪，连他自己都不怎么相信其存在。他还说道，其实所有的传说故事，都只是拿来吓小孩的玩意，长大了就不怎么觉得可怕了。
想着想着，火车已抵达远离都市的荒郊野外。但马丁出了车站，比对了地图才发现，原来佐伯住的地方和此处差了一大段。无可奈何之下，他只得在没有任何灯光和车经过的旧路上，独自前行。
所幸，他沿着河流旁的小路，总算找到了那个隐藏在山中的小村子。但是当他踏进那里时，所遗留下的只是一处又一处，看上去像是房屋的残骸。他继续走着，走进那曾是住宅的痕迹。看见破碎的衣物、斑驳的家具，以及断裂的梁柱，马丁明白了一件事。
佐伯失败了。
不知道具体的损害程度，但这情景相当惨重，并不是一个和其他地方毫无来往的聚落能够承受的。并且线路之偏远，要进行信息的传递和人员的疏散那是更加困难。
不过也不必太快下结论。马丁心想，或许只是村子的人全都搬走了也说不定。他四处走着，不断留意可能出现的告示、可供辨认的立牌，或是任何有关的文件出现在眼前。他用颤抖的双手、干枯的双眼仔细寻找，持续了好几天。
结果就和佐伯本身的音讯一样，消失在这片大地之上。最终只看见在远方的坡下，彼此邻接的粗制坟墓。
马丁想放弃了。他窝在一处倒塌的砖墙后，淋着从暗灰色天空降下的冰冷雨滴。沾满污泥的双手伸进行李箱中，拿着最后一瓶Grey Goose，迎头饮下。酒精烧灼着他的喉头，但他却感受不到疼痛，只是一味的将无奈燃烧在自己的心中。
“大哥哥，自己一个人吗？”
就在他眼皮逐渐笨重，即将和黑暗融为一体时，一个小女孩向着他搭上了话。马丁抬头看了眼天空，太阳早已躲得不知踪影，而月亮的微光悄悄落在了眼前的舞台。那女孩有着一头金色短发，撑开双臂的动作和脸上的微笑显露出一丝稚气。
很难想像这女孩是一路跟随着他走过来的，也不可能在附近有其他人存在。纵使因为酒精的麻醉让脑袋不好运转，马丁也能想得出来眼前女孩的真实身分。
“……你是那个传说中的妖怪，对吧？”
“大哥哥居然知道呢，真稀奇。”
虽然她脸上的笑容并未消失，但马丁从那眼眶中望见了一丁点的落寞。是因为曾经捕食的人类已经彻底消失？他不得而知，但在这全然失败的境地，就算是妖怪自己也没有出现畏惧的情感。
“这一带的人类都落入了来世。不论是在大灾害中离开的，还是撑不住救援抵达的，或是……”她没有再说下去，而是转移了焦点。“我亲眼所见，自然的力量吞噬了一切。山地在鸣叫、河水在哭泣，风和雨带走了所有的希望，生命的火烛就这样被吹息。”
“……这我看得出。”马丁决定直接切入正题。“我有个朋友……佐伯，他叫佐伯，是这附近的人。他怎么样了？”
眼前的妖怪只是看着他，一副“总算问起这个”的表情。若非她早已知晓，自己是来找佐伯的？
“人们陷入了绝望……放弃了求生的本能。断粮断水，疫病不断传播，和外界也毫无联系。这时有一名青年，声称是来救援的，加入到群体之中。”
“那之后怎么了？”马丁迫切地问着。
“死神没有被驱赶。他反倒被认为是外来者、叛徒，背弃了自己的生长地，带来了灾祸。”妖怪冷冷一笑，继续说。“人们没有因为他的归来而欣喜，没有因他伸出的援手表达感谢，而是选择了漠视。自业自得，最后他们回归于大地之中。”
“……”
马丁没有再说话，只是继续喝着瓶中的酒。眼前的妖怪也不管他，迳自在他面前坐了下来，讲述着后来的故事。
佐伯后来很受打击，在意识到没有村民愿意接纳他后，他选择独自前往山上建了座小屋子，从此隐居在那处。他等待着，或许有一天村子的人想通了、理解了他。日复一日，又过了好几年，等来的只是村子的衰亡。他在血泪中替人们整理了坟墓，同时也是将所有的留恋埋藏在土地中。这个世界上，已经没有他的存留之处。于是最后，佐伯自刎于小屋里，独自一人。
“大哥哥也知道，我是吃人的妖怪。所以我后来把他吃掉了，在屋子后面埋葬了他。”
“……为什么要这么做？难道妖怪连死人都不放过吗？”
“不是的。”她摇头，说出了真相。“在那场灾害之后，再也没有人畏惧妖怪了。他们开始将矛盾互相指着对方，怪罪于任何能够摆脱责任的事物上。”
妖怪望向了山坡上的小屋。“只有他，佐伯他仍旧畏惧着。也正因为这样，我才不想让他孤独的葬身于这片无情的大地，而是成为他者活下去的力量。”
听完妖怪说的话，马丁停下了酒瓶，静静的道出自己的过往。
黑暗之后，即是记忆中的温暖。
和选择医学之路的佐伯不同，马丁在毕业之后，选择到一间出版社工作。但他的运气也不太好，在就职一年后遇上了传统出版业的大萧条，没过多久就因公司减员而丢了工作。那之后他选择一面打零工一面求职，但又因环境的多重因素，以及自己专业的狭窄，让他迟迟得不到新的职位。
过了几年，好不容易凭藉着资历的增长，拿到了新工作后，自己的家中又出现了变故。双亲庞大的医疗开销和照护需求让他喘不过气，身体的慢性病也是在此时逐渐堆积。自己的女友还因此出了轨，离开了他。更遗憾的是，这些努力最后也失去了意义。
马丁变得沉沦于烂醉当中，靠着最后一丁点的存款和怕死的念头，昏天暗地的躲在住处中。两眼无光、浑身无力，失去了灵魂。接到旧友的信件，则成为了他的救赎。
他原以为，以佐伯的专业和态度，想必能够过上比自己好得多的人生。却没想到，两人皆经历了一场悲剧。只叹世间无常，马丁说完，将瓶中的酒一饮而尽。
“呵，我老早就不想活了。”他颓丧着脸庞，朝面前的妖怪伸出了自己的右手。“你说呢，我这人生还有什么意义吗？”
“……其实，我也差不多要消失了。妖怪是依附着人类而存活的，而作为存在根基的恐惧已不存在。你和我，都走到了末路。”
“那你把我吃了吧，就当作最后一餐。”马丁哈哈大笑。“这座村子，佐伯，你，都将要被遗忘了。你说，你把我吃了之后，还有人会记得我吗？”
“所有的回忆终将崩塌在时间的巨塔之后。但大地会将我们带往另一个国度，一个或许没有苦痛的地方……”
马丁缓缓点头，他从行李箱中拿出所有物品。照片、信件，上头都是和佐伯以及家人的点点滴滴。马丁的泪水混杂着雨水，将所有过往拧成一团，纠结在他的心中。
“最后，我想知道你的名字……”
“露米娅。我是操纵黑暗的妖怪，可别忘记哦。”
他们相视一笑，达成了共识。
“谢谢你，露米娅。”
“是—这样吗—”
无尽的黑侵蚀着马丁的躯体，他感觉自己的意识正在溶解于这些照片所构成的回廊中。遮蔽了意识的冰冷，整个过程反倒给予一种炽热而温暖的触觉，就像他和佐伯烤肉的那天晚上，炭火的那个温度。
他从未感到如此轻盈，感官的边际消失在身体的外侧，进入到灵魂的里侧。马丁即将和世界形成一个莫比乌斯环，没有结尾的循环，也没有所谓的起点，而达成了完全的同一。
一道清风吹过大地，初曦击碎了乌云而坠落到无名的废墟之上。那些过往已然逝去，无声的叹息充斥在此处。马丁从没有到达这片悲伤的角落，佐伯也没有回到他的家乡。
只有妖怪淡淡说了一句：“于是我未曾存在过。”
