在调查过程中,所有参与密谋的人都为自己辩解,声称:“哎,商贸和公共饮食行业的从业者在旅游旺季能赚得盆满钵满,可我们自己的工资却少得可怜,而且光靠这点工资,根本没办法完成接待宾客的任务。”这些官员还坚称,就算他们和我们分了这笔“外快”,我们也只是把自己那部分钱用在了城市建设上,谁也没从中捞到私人好处。而高层领导恰恰就鼓励这种所谓的“积极性”。
在为自己辩解时,他们却忘了:从享用免费晚餐、获取食品与酒水馈赠,到收受礼品,再到收受钱财,不过是一步之遥。
接下来发生的事,就像索契那则著名的笑话里讲的一样。第一位(官员)正在招待市里的宾客,大家酒足饭饱后,他看向服务员,打了个响指。服务员盯着从屏风后探出头的餐厅经理,那神情仿佛在说:“我没搞懂,他这是想结账吗?” 经理赶忙走到第一位官员身边,说道:“谢尔盖・谢尔盖耶维奇(Сергей Сергеевич),您这是干什么呀?可别见怪,所有费用都已经结清了。”“你傻啊?”第一位官员怒气冲冲地反驳,“我问的不是这个!找零呢?”
被捕者 A・Т・梅尔兹利致苏共中央总书记Ю・В・安德罗波夫的申诉书内容:
“我认为自己目前的处境已濒临绝境,事实上也确实如此……无论过去还是现在,即便如今正接受审查,回顾我总计25年的工作经历,有24年都在从事党的工作和共青团工作——基于这一点,我可以并且有权利说,我属于党的工作人员范畴。因此,我的每一个行为,不仅会关联到我个人,更会关联到整个党员群体;倘若一名普通群众犯下过错,那只关乎他个人以及他所在的工作集体,但身为党的工作人员,其行为会被归咎于整个党组织,而这种情况是绝对不允许发生的。”
因此,对于专业的党务工作者而言,苏联普通民众被禁止的一切,他们都可以做。世间本就只有两类人:一类是普通民众,另一类则是“党员群体”——后者遵循着一套不成文的规则生活。1974 年,当索契市苏共中央区委员会第二书记梅尔兹利找不到闲置的公务用车时,他直接从索契贸易采购基地开走了一辆嘎斯-21型(“伏尔加”)汽车供自己使用。同年,他又从索契汽车联合工厂开走了第二辆——嘎斯-24型(“伏尔加”)汽车,还把车上的普通牌照换成了专用牌照,在工作之余随心所欲地开着四处兜风。
1977年,梅尔兹利将旧车报废后,又换了一辆新车。这位党的领导人的这些“小动作”,给国家造成了一笔不小的损失——共计19983卢布(按当时的物价计算,相当于三辆“伏尔加”汽车的总价)。
“我从未脱离过党,”梅尔兹利在另一封致安德罗波夫的申诉书中写道,“我毕生都信奉《共产党宣言》,从年少时起便是如此,即便在我尚且不知其存在的那段时间,这份信仰也从未改变。”
尽管有着如此“崇高”的思想信念,亚历山大・特罗菲莫维奇却在多年间始终奉行双重道德准则生活。
即便在修建别墅时,梅尔兹利的本性也丝毫未改——他总爱把这座别墅谦逊地称作“乡间小屋”。当然,这座别墅的私人设计图,是按照梅尔兹利的要求,由某家设计院免费绘制的。家具则是在家具厂和居民服务维修站(РСУ)定制的。而参与别墅修建的,都是来自市内各单位的顶尖工匠,甚至还有驻扎在当地部队的军人,且所有施工全程免费。
与丈夫一样,梅尔兹利的妻子也拥有一段“成功”的仕途。20 世纪70年代初,她出任Adler(阿德列尔)餐饮信托公司的经理一职。阿德列尔是高加索黑海沿岸的门户,是接待和送别宾客的重要节点。按照惯例,对于尊贵及特别尊贵的宾客,无论是在历经长途飞行后,还是即将从索契出发前,都会在机场区域为他们举办奢华的早宴、午宴或晚宴——当然,这些宴席同样是免费的。由此可见,瓦莲京娜・阿列克谢耶芙娜所担任的这一职务,有着非同寻常的意义。
几年后,她在向接替自己职位的彼得・邦达列茨(Петр Бондарца)交代工作时说道,他已经完全能够独当一面,是时候让他“接触更高层面”了——也就是获得参与接待和送别苏联党政精英的资格。有一次,邦达列茨因喜悦而激动得浑身发抖,他有幸站在迎接地区最高领导人梅杜诺夫的人群第一排,甚至还与梅杜诺夫握了手。不过,第二天就有人警告他:要是他再敢有哪怕一次“冒头”,主动向如此位高权重的人物伸手,就直接让他“颜面扫地”(“吃不了兜着走”)。
“那你当时是怎么回应这件事的?”我在调查期间问邦达列茨。
“一开始我很害怕。后来又因为自己被这样羞辱而感到羞耻。您知道吗,这其实算是一种公开的难堪了。有一次,有人跟我说,梅杜诺夫和他身边的人只爱喝‘大奖’(«Большой приз»)牌白兰地——这是库班地区的招牌酒。但这种酒不是随时都能弄到的。我就去跟一位同级别的地方官员请教该怎么办,他却笑着说:‘哎呀,彼得(Петро),你这是犯什么糊涂呢!关键得有个空酒瓶。往里灌任何一种白兰地都行,只要不是便宜货就成。我一直都这么干。他们喝的时候心里美滋滋的,还互相吹捧呢!’”
“行了,”我对邦达列茨说,“酒水方面倒是能想办法应付。但总的来说,办这类招待宴席很难吗?”
“这话说的,”他回答道,“食材方面倒是没什么问题。我能拿到最优质的食材,挑选做饭的人也能完全按自己的心意来。但所有事都得我亲自盯着,而且必须盯得特别紧!要是哪个当官的吃了之后闹肚子,那可就麻烦大了,头都要保不住!”他顿了顿,接着说:“您知道吗?从那以后我就开始恨他们了,尤其是在经历过一件事之后。有一次梅杜诺夫飞到阿德列尔,我特意亲自为他们做了一道‘帝王级’的大菜。”
“什么大菜啊?”我带着嘲讽问道。
“弗拉基米尔・伊万诺维奇(Владимир Иванович),您别笑啊。这种菜您可从来没尝过。”
“那到底什么菜呢?”
“是用银质餐具,按特殊工艺烹制的鳟鱼。他们坐在餐桌旁,喝着酒,吃着冷盘,我却得守在灶台边。我的厨师和服务员也在旁边忙前忙后。我满脑子想的都是千万别有人闹肚子。这时他的助手过来了:‘你快好了吗?’可菜还没做好呢……过了五分钟,他就开始破口大骂:‘这么重要的活儿你根本干不了!’我只好求他再等等。又过了几分钟,他第三次过来了,浑身都在发抖:‘你简直一无是处!谢尔盖・费奥多罗维奇都发火了。你看,这儿竟然还有苍蝇在飞!’我委屈地说:‘哪儿来的苍蝇啊?就一只在飞而已!’他吼道:‘赶紧弄死它!’结果我一个信托公司的经理,在下属们的眼皮子底下,像个十足的傻子一样,手里拿着报纸追着那只苍蝇跑!我凭什么要喜欢他们啊?他们连基本的尊重都不肯给我……”
瓦莲京娜・阿列克谢耶芙娜的处境比邦达列茨要轻松些。毕竟她是女性,而且凭借丈夫的关系,还得到了州委第一书记的特别关照。