任何改变人生的事都有一个开始

没有理由断言它不会在今天发生

精彩不亮丽

第一次看毛哥打比赛，还是在2019年。

第11赛季的梦幻联赛，那时的梦幻联赛还不像今天这样常驻线上，举办地在瑞典斯德哥尔摩。作为超哥的替补毛哥随队出征，时年刚满20，只在两支青训队伍打过。

那时在一次赛事里你还是会看到很多支中国队伍，VG疯人院刚刚起势，鸡哥和卡神还在KG称霸一方，世界DOTA先生还在EHOME打三号位，和姜岸的四号位走一路。所以，就算LGD带了个青训小将出战，观众们也并不太在意。

以从没打过一线比赛的年轻选手而言，那一次比赛毛哥发挥得很好。第一轮对上南美的Infamous，就打了一局毒龙打骨法的中路对线——别搞错了，毛哥是骨法。线上没被压制，早早帮助边路推塔，LGD很轻松的拿下了比赛。当时比赛里毛哥的招牌英雄还是骨法和DP，都很冷门，中单骨法更是独一份，虽然打得没那么亮眼，但未来可期。毕竟半年前观众们就都见识过了一个面黄肌瘦，看起来还一脸痘痘的天梯路人王在TI决赛的舞台上操刀中单骨法。恰好，那个人也是后来毛哥最喜欢的选手。

LGD最终以5-6名的成绩结束了这次梦幻联赛。在今天，不论毛哥稳健发挥还是状态不佳，大杀特杀还是一溃千里，大家对于毛哥的评价都锁定成了四个字：秀 毛哥 秀！那时大家对毛哥的评价则是：英雄池浅但很团队、不秀但很稳定、小Maybe。2023年加入AR前，那是毛哥几年职业生涯中，唯一一次打上Tier 1赛事。

在CDEC这样的青训队伍里，打出名堂的凤毛麟角，默默无闻在职业圈只走了一遭过场的，才是多数。而毛哥在职业生涯的前几年里，和那些“多数”的区别只在于，毛哥靠自己撑过了那些无名无闻的日子。

和19岁、18岁、甚至15岁初出茅庐，就能在国际大赛单枪匹马大杀四方的少年们相比，毛哥确实离天才这个词有些远。也因此去年，当毛哥被Malr1ne 6分钟三连单杀，帕克在比赛中频频猝死时，为你细致解析毛哥究竟有多菜，有多欠缺中路天赋的视频已是万箭齐发。

我想毛哥绝非没有天赋，毕竟还曾有那么多人被淹没在了昔日的青训队伍里，你都从未听过他们的名字。毛哥也绝非不勤勉，2020年的时候，毛哥甚至成为了国服第一个冲破万分的职业选手。只是，在竞技体育的领域里，每一个挤过茫茫人海来到职业世界的人，他们都曾是别人眼里的天才，也都会遇见横拦在自己面前的那个天才。职业世界的金字塔下，没有一群天才堆砌成山，就显不出一个天才多么天纵神授。人们也从来只会追逐最为出类拔萃的那些天才。

不过，能撑过风暴的不只有根深入土的苍天巨木，也能有百折不挠的芦花苇草。或者直接点，用世界DOTA先生的话来说——毛哥比较变态，越喷毛哥反而打得越好。所以千夫所指也好逐帧分析也罢，那些都没能动摇毛哥。

那一场被Malr1ne中路处刑不过一个月后，XG又在精英联赛决赛遇上Falcons。这一次，顶着ATF和Malr1ne、skiter肆无忌惮的嘲讽打赏，顶着先输一局的场上压力，毛哥一雪前耻。一局老鹿对线压制Malr1ne伐木机，团战三核发力，翻掉了Falcons的炼金阵容；一局招牌毒龙，稳固站线，中期单防敌方飞机一锤定音。最后一局电魂全程压制，经济从始至终领跑全场，终场暂停笑脸EZ一气呵成。

三局中路，毛哥的发挥都不以所谓的秀或是操作华丽见长；三局游戏，也都是靠着团队整体的配合完成压制、逆转。毛哥所做的，无非将自己能做的事做到最好：打好对线，站住中路，进攻主动配合辅助，防守及时支援，在需要自己的时候出现在需要自己的地方，做需要自己去做的事。

说到底，毛哥一如既往，克尽己任，不问胜败。EWC和TI的遗憾出局如此，ESL的吉隆坡夺冠如此，精英联赛绝地反击不可一世的Falcons亦是如此。

起落是无常

今年的XG人来人往，队伍零零碎碎，毛哥缝缝补补。

去年在TI结束后毛哥和Lou、Niu组成的三核没能打出什么效果，三人都不是独当一面的将才，五人又都有各自的想法，几个比赛打得南辕北辙。

而在老班底回来后，阔别赛场已久的几人又都没能快速找回状态，X哥不再有去年那能靠一己之力带动团队，力挽狂澜的表现；XinQ即便还能掏出自己各处偷师来的那些古灵精怪，也难打出决定局势的效果；小王的脸型则在逐渐靠向大王，和年岁渐长一样不可避免的，是很难再度回归的巅峰状态。

年初的几个比赛XG接连一轮游。裂变宇宙第一赛季坚持到了瑞士轮的最后一日，却被Liquid直落两局淘汰。BLAST Slam第二赛季小组赛未尝一胜，首轮就又遭遇BB——就像毛哥自己说的，每个中单都有自己的严父，gpk火女小小两场宰制中路，都分别轰出了14-1-3和9-1-15的完美数据。之后不论是梦幻联赛还是PGL，XG常常是打得一胜难求，极少有能拿到好名次的时候。

一直到了下半年，XG才有了点起色，ACL决赛里五局鏖战最后险胜战车拿到了EWC的参赛名额，国际比赛中和Liquid、BB等强队交手时，也能开始打得互有胜负。但是，这样的起色也很难说不是杯水车薪，在今年强手众多，竞争激烈的赛场格局下，大多数赛事里你都很难在淘汰赛的第二日、第三日看到XG的身影，大多数时候他们都在八强开外。

长期的低迷里，只有偶尔，XG会打出一场能让你感到一些激情的比赛。

像是PGL瓦拉几亚S5那场毛哥的“赶森超载”狙击手表演：又是PGL，又是淘汰赛的首轮，XG遇上最后一舞舞出精彩的原NAVI主队，先输一局让一追二。决胜局XG传统艺能中单火枪，顶着NAVI前期一群肉核冲脸的狂轰滥炸，保着毛哥把局势拖到后期，在基本全程被压制，场面摇摇欲坠的危局下，靠着最后一波生死决胜的团战拿到肉山，毛哥剑盾合一，大狙推进，一波翻盘。

毛哥Carry，队友喝汤，在2024年这会是非常不典型的一场XG比赛。但在今年所有人都打得步履维艰的XG，这样的场面却越来越多。今年的XG，变成了毛哥的队伍——并非指打法上或者战术上、也不是团队地位或是资源分配，而是在这状态起起落落，赢少输多的旅程里，毛哥太过熟悉该怎么和那些压抑、苦闷、冷嘲热讽对抗。

要说为什么，大概是毛哥已都经历过了。不管是在青训里无人问津，还是离开VG后无队可打；也不管是国内预选被关，还是TI外卡惜败；又或是被gpk正反手压制，被Malr1ne连续单杀。你有天赋，但永远会有人比你更有天赋；你能做很多事，但永远会有你做不到的事；即便你能常胜，失败也总会如影随形。

于是今年XG几次人员变动，几次风雨飘摇，两大核心支柱Ame和Xxs状态起起伏伏，队内士气低落，在众多负压之下，毛哥依旧平心静气的担着自己的职责，做着自己的工作，不时地打一场“赶森超载”那样的比赛，不时地来一局一喷四的队内对抗，就这样和XG一路走到了TI。

在今年的TI预选上，XG轻松过关拿到了正赛名额。但看着XG这一年来的战绩，任谁都没法过于乐观。十天半月的线下集训不是灰姑娘的午夜魔法，没有点石成金，化腐朽为神奇的魔力；雄关漫道，也不会因为夏日将尽，九月来到就突然变成康庄大路。

只不过，“与其感慨路难行，不如马上出发”，以挑战者的心态登台，前路艰险。XG能做的，应当做的，也就是像这些年在职业赛场坚持下来的毛哥一样——人尽己事，不问前程。如此在那无常的起起落落中，或许就像运气曾眷顾毛哥让他替补登场，韧性曾回馈XG让他们复仇Falcons，也会有新的绝地反击的机会，出现在今年这一路蹒跚的尽头。

选手介绍

Ame

采访鬼才，潜在冷面笑匠，中国DOTA白银时代一号位大小王里的那个小王（大王是谁就不用多说了吧）。身为28岁的大龄一号位来到2025年后个人状态有所下滑，但不时能打出一夫当关的精彩表现，依旧是XG敢于打后期的底气。

Xm

毛哥，国一狙，最容易被串的选手之一。2024年拥有专属系统“毛规”，只要队伍遵守“毛规”进行BP胜率就会大幅上升。和拉尔属同一风格选手，弱于对线和精细操作，擅于中期单防敌方核心和承担特定队伍职责。曾在采访中说过自己最喜欢的选手是Topson，而普森也说自己偷师过毛哥的一些玩法，二人都是中单骨法爱好者，或许也可以说是英雄“吸”英雄。

Xxs

X哥，2024年XG的中流砥柱，玛尔斯刷新双大，单枪匹马力挽狂澜的场面犹在眼前。今年重返赛场后很长一段时间内都没能恢复状态，打得欠缺存在感，但作为在XG队内还尚属年轻的26岁选手，显然X哥不会仅因为近半年的低迷止步于此。

XinQ

大明星XinQ，世界DOTA先生，核心群爆料大王，海外社区人气最高的中国选手之一。高级串子，会在比赛结束后亲口读完美APP赛后评论里的热评给毛哥听，还会在焦哥直播间猛发弹幕黑焦哥。今年或许是因为队伍始终找不到状态，比赛风格偏向保守，在四号位的英雄选择上常规了许多。

xNova

你若安好，便是晴天，雨过天晴吴冠晴，#查询德国天气。时隔多年，临危受命的暐哥再一次和自己的一号位老搭档组队TI，Ame已不再是曾经的那个Ame，暐哥也不再是曾经的那个暐哥——偷过盾，（被）欠过薪，还曾1人4熊，单核带队。如今老骥（27岁）伏枥，仍然志在千里，就像暐哥自己说过，自己也还想在职业赛场再拼一拼。