打开一扇窗，放眼看世界！欢迎收看《温度时事》。今夜七夕，银河如练，牵牛与织女隔水相望。抬头仰望夜空，我们看到的，已不只是两颗星辰的闪烁，而是跨越三千年的文化回响。它像一条星河，把古人与今人的愿望与柔情，一同编织在时光里。下面，让我们一起走进《新闻速览》。
一、新闻速览
下面来看国际新闻
俄罗斯公布侵华日军731部队军医证词
当地时间8月25日，俄罗斯联邦档案署在社交平台发表文章，披露了侵华日军731部队第四部生产分部长、军医少佐柄泽十三夫的书面证词，揭露了侵华日军使用细菌武器危害中国人民的非人暴行。目前，这份证词保存在俄罗斯国家军事档案馆。
日本政府呼吁各国不要参加九三阅兵，外交部回应
近日，日本政府通过外交渠道发出“呼吁”，要求欧洲和亚洲各国领导人不要参加中国举办的抗战胜利纪念活动，理由是活动“过度聚焦历史、反日色彩浓重”。对此，外交部发言人郭嘉昆表示，已向日方提出严肃交涉，要求日方澄清。
上游新闻评论：将中国的抗战纪念活动污称为“反日”，是日本右翼势力偷换概念、颠倒黑白的惯用伎俩。80年来，亚洲各战争受害国要求日本深刻反省并真诚道歉的呼声从未停止，但日本总有人一直都采取机会主义的态度，能躲就躲，能赖就赖。这种态度，在与拥有悠久道德文化传统的亚洲各国的对比中，尤其刺目。在战败80周年之际，日方本应深刻反省历史，对侵略罪行持续表达歉意。然而，日本政府却试图通过“扣帽子”的方式干涉中国正常的纪念活动安排，日方政要甚至在8月15日公然参拜靖国神社，令人瞠目结舌。
“北溪”爆炸事件一重要嫌疑人落网
当地时间8月21日，德国联邦检察院发布通告称，在意大利方面协助下，一名涉嫌参与“北溪”天然气管道爆炸事件的乌克兰男子日前在意大利被捕。2022年9月26日，连通俄罗斯和德国以及其他欧洲国家的波罗的海海底输气管道“北溪-1”和“北溪-2”在丹麦、瑞典附近海域发生剧烈爆炸，大量天然气泄漏。调查发现，4条管道中的3条发生泄漏，疑遭人为破坏。事发后，丹麦、瑞典和德国分别启动调查。2024年2月，瑞典、丹麦相继宣布结束调查，德国方面仍在继续。
来看社会新闻
小区流浪猫“扑杀令”引争议
近日，四川资阳一小区物业发布通知，称因跳蚤扰民问题将对流浪猫进行扑杀，引发了业主强烈争议。怕猫的业主支持物业行动，认为流浪猫携带病菌、惊吓儿童、影响环境卫生；爱猫的业主则感到愤怒和心痛，认为这是对生命的漠视。8月27日，涉事小区物业工作人员回应称，目前该行动已叫停。
红网评论：这些争议都指向一个共识：简单粗暴的扑杀绝非解决之道。动物管理问题的处理体现着一个城市文明的刻度——不是在对待强者时展现的力量，而是在对待弱者时表现的仁慈。
江门中微子实验大科学装置正式运行
8月26日，江门中微子实验正式运行取数。这是全球首个超大规模、超高精度的中微子专用大科学装置，其探测器关键性能指标全面达到或超越设计预期，这使江门中微子实验能够着手解决粒子物理学领域的一个重大问题：中微子质量排序——即第三种中微子是否比第二种更重。构成物质世界的12种基本粒子中，中微子就占了1/3，它在宇宙中广泛存在。由于它几乎不跟任何物质发生作用，不容易被捕捉到，因此也成为人类迄今为止了解最少的一种基本粒子。
孙颖莎成为首位WTT大满贯赛事单打四冠王
北京时间8月26日，国际乒联更新了2025年第35周的世界排名。其中，孙颖莎在WTT欧洲大满贯瑞典站女单夺冠后，成为WTT大满贯赛事首位单打四冠王，也成为乒乓球史上首位世界排名积分突破12000分的运动员。
中国空间站“炼丹炉”刷新世界纪录
近日，中国空间站上的无容器材料实验柜成功将钨合金加热至3100℃以上，创造了新的世界纪录，成为现实版的“太空炼丹炉”。这项突破依靠两项关键技术：其一是利用太空微重力环境，通过静电力实现金属材料的“无容器悬浮”，避免杂质干扰；其二是采用双波长激光加热系统，实现对高熔点材料的精准加热。通过技术配合，科学家可观察材料在极端高温下的熔化与结晶过程，获取地面实验难以获得的核心数据，为火箭发动机、宇宙飞船等关键部件的新型耐热材料研发提供支撑。
各方回应“鲁迅夹烟被投诉”
近日，浙江绍兴鲁迅纪念馆一面鲁迅手里夹香烟的网红打卡墙被部分游客投诉，游客认为这幅墙画不妥，会对青少年的行为规范有不良影响，相关话题一度冲上热搜。对此，浙江省鲁迅研究会秘书长卓光平强调，墙画呈现“生活化鲁迅”，应该注重其历史和文化价值，如果仅因一个动作引发争议就予以拆除，也是对艺术作品的不包容。鲁迅长孙周令飞表示尊重表达意见的权利，但认为公众自有判断尺度。绍兴文旅局回应称，墙画是历史客观现实和旅游名片，收到大量要求保留的意见，不会因个别人投诉盲目修改。绍兴鲁迅纪念馆回应称，鲁迅故里景区始终坚持尊重鲁迅、尊重历史、尊重艺术，不轻易改变鲁迅故里在广大游客中的既有形象。
川青铁路尖扎黄河特大桥事故
8月22日凌晨，由中铁大桥局集团公司负责施工、位于青海省海东市化隆县境内的在建的川青铁路尖扎黄河特大桥施工时突发事故。事发时，该工程正进行钢绞线张拉作业，现场突发钢索断裂，引发钢拱掉落、扣塔顶张拉平台同步翻落，导致16名作业人员不幸跌落。
事发后，地方政府和相关单位第一时间启动应急响应，展开救援。截至8月22日18时，事故已造成12人遇难，4人失联。
东北抗联密营遗址考古最新成果公布
近日，黑龙江哈尔滨市木兰县相关部门公布了东北抗联密营遗址考古发现的最新成果，发现遗留物超过3700件。3700多件遗留物种类丰富，包括抗联战士们在生产和战斗中使用的武器和各类生产生活用品。考古团队通过科学记录和精细清理，最大限度保留了遗留物的历史信息，为研究东北抗联史提供了重要的实物资料。
二、金句摘抄
1.金风玉露一相逢，便胜却人间无数
出自北宋秦观的《鹊桥仙·纤云弄巧》
【释义】指牛郎织女一年一度的鹊桥相会，虽短暂却无比珍贵，胜过人世间无数平凡的相聚。此句强调的不是频繁的拥有，而是情感的真挚与时光的厚重。
【适用主题】珍惜当下；稀缺之美；相遇
【写作示例】“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”真正打动人心的，不是日日相守的喧嚣，而是蓦然相逢的真诚；不是随处可得的平凡，而是稀缺相遇的珍贵。就像流星划过夜空，一瞬的光亮，胜却万千黑暗；就像山川与海的交汇，刹那的壮阔，胜却无尽平淡。人生亦如此，不在于拥有多少漫长的时光，而在于能否抓住那一瞬心动，那一次遇见。
【论证素材】苏轼与亡妻王弗短暂相伴，却留下“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的深情；杨振宁与翁帆跨越半个世纪的爱情，用真心书写“年岁不是距离”；钱钟书与杨绛携手一生，虽清贫简朴，却有“我和谁都不争，和谁争我都不屑”的笃定。爱情、友情、亲情皆如此：不在于相聚的长短，而在于真挚的深度。一次真心的遇见，胜过无数次浮泛的擦肩。
2.以书为御者，不尽马之情；以古制今者，不达事之变。
出自《战国策·赵策二》
【释义】一味照着书上的方法来驾车的人，不可能真正了解马的性情；只会用古代的礼法来治理当今社会的人，也不会通晓世事多变。这句话是赵武灵王推行改革变法的理论基石，它承认世事的动态变化，反对教条主义，强调了从实际出发、躬身实践的重要性，亦蕴含打破陈规求、变创新之理。
【适用主题】知行合一；实事求是；推陈出新
【写作示例】理论若囿于纸墨，便如同盲人摸象、雾里看花，终究不得其真。昔守仁格竹，穷究经典却难得其道，乃悟真知在行不在观；赵括谈兵，谙熟兵法而败于长平，盖失实践之要也。正所谓“以书为御者，不尽马之情；以古制今者，不达事之变”，因此善治学者，必以实践证真知，凭活用应万化。若一味拘古忽今、执书弃实，虽闻前人足音，或终迷失歧路。
三、热点聚焦
近日，绍兴鲁迅故里景区的一幅“夹烟墙画”引发舆论风波。一位控烟志愿者孙女士认为该画面涉嫌误导青少年、诱导吸烟行为，向政务平台投诉并公开发声。而随后纪念馆回应称将坚持尊重历史和艺术，不予更换，引发网友一边倒支持。事件由一人投诉，迅速演变为全民参与的公共话题，背后暴露出的，远不只是抽不抽烟的争议，而是当代社会对于公共表达边界、历史呈现尺度与治理理性的集体焦虑。
首先，必须承认，孙女士的投诉权利正当。她通过制度化渠道表达对公共空间控烟的关切，合乎法律与公民责任，其行为不应被嘲讽或打压。在一个民主社会里，投诉不是错，错的是将问题诉求与个人意图粗暴捆绑，进而发起人身攻击。遗憾的是，这场讨论在舆论场上迅速滑向对个体“动机”的审判，而非对诉求“本身”的探讨——这是公共理性缺位的表现。我们应当能够接受一个人提出我们不认同的观点，而非用标签化的方式否定其发言资格。
但投诉合理，并不意味着诉求成立。鲁迅吸烟是确凿的历史事实，也是大量照片、回忆录与艺术作品中真实存在的细节。从1927年鲁迅与许广平、蒋径三在广州艳芳照相馆的合影，到1936年鲁迅临去世前十天夹着香烟与木刻青年侃侃而谈的画面，这一“夹烟”姿态早已内化为鲁迅生活的组成部分，也成为他“左手拿烟、右手执笔”并行不悖的象征。诸多版画家、雕塑家正是在这些史料基础上，塑造出流传至今的鲁迅形象。删掉这根烟，便失去了鲁迅形象的完整性，也割裂了后人对其真实面貌的记忆。
进一步说，将一个历史人物的生活习惯，与现实社会中的公共健康政策等同处理，逻辑上站不住脚。鲁迅“夹烟”形象是对历史的还原，而非对吸烟的鼓励。它并未改变任何人对“吸烟有害健康”的判断，也无力颠覆公共场所禁烟的政策基础。真正需要规范的，是个别游客模仿拍照的不当行为，而非历史图像本身的存在。就如不能因有人模仿影视角色飙车，就去封杀整部电影一样，我们必须区分“表现”与“提倡”的边界。
这也引出了事件的第二层问题：面对争议，公共机构该如何处理？纪念馆拒绝更换墙画，是一次值得肯定的“理性守位”。它没有因个别投诉就修改多年形象，而是在回应中明确阐述了历史依据与艺术逻辑，展现了必要的文化自信与治理底线。但更进一步，纪念馆也可以反思，如何将这幅图像从“网红打卡点”转化为“精神引导点”——通过设置提示标语、提供背景解说，引导游客从“打卡猎奇”走向“理解鲁迅”，才是真正将危机转化为教育契机的智慧之举。
此外，这一事件还反映出当下治理机制的一项隐忧：政务平台在面对争议诉求时，如何建立更成熟的甄别机制？一方面要畅通表达渠道，鼓励公民参事问政；另一方面也应避免“投诉即合理”的误判，甚至因畏惧舆情而陷入“投诉即整改”的非理性回应。这要求我们的治理系统在保护表达权的同时，也要设立合理的审核阈值，保障文化呈现不因情绪波动而被任意删改。
鲁迅曾说，“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”而今天，这根被投诉的烟，却将我们拉回对“公共理性”与“历史表达”的重新审视之中。它提醒我们：尊重历史，不只是还原一个人的生活细节，更是守住一个民族面对记忆与文化的自洽与从容。
四、人物故事
2016年，“中国·青岛号”三体帆船消失在夏威夷海域。郭川，第一个完成单人不间断环球航行的中国人，世界纪录的保持者，又一次将自己投入风浪、孤独和极限的对话中。然而这一次，世界没来得及挽留那一则孤傲的背影，他已将自己献祭给了热爱的海洋。他的消失如同一则流星划过天际，短暂却点亮了中国航海史的天空，留下一片关于勇气、梦想与人类探索精神的缈缈回音。
郭川的人生并非起源于海洋。这位北京航空航天大学硕士、北京大学光华管理学院MBA，本拥有令人艳羡的职位和头衔，却在35岁那年毅然决然地提交了辞呈，选择投身当时尚处萌芽状态的职业帆船运动。在那个传统的、循规蹈矩的年代里，郭川的所作所为并不被所有人肯定，但他却从未因此动摇。“像一条在崇山峻岭间奔腾的小溪，”他如是说，“你不知道在下一个弯口会出现怎样的景致和故事，人生本该立体而多彩。”
这条道路注定孤独且布满荆棘。早期的中国，职业帆船领域一片空白，他远赴欧洲学习，从最基本的船员做起，经受着身体与意志的双重磨砺。在挑战生理极限的淬炼中，他迅速崛起。2006年，他成为第一位参加克利伯环球帆船赛的中国人，在国际航海界崭露头角。2008年，他作为北京奥运会火炬手，驾船完成了史无前例的奥运会火炬水上传递，让五星红旗在碧海之上与奥运圣火交相辉映。
至此，他的光芒被世人所瞩目，他的足迹开始被后人踵武，然而他的目光，早已投向更浩瀚的舞台——单人无动力帆船环球航行，这是航海记的珠穆朗玛峰，是对人类抑制体力和技术的终极考验。
2012年11月，青岛奥帆中心的防波堤，一群海鸥掠过初冬的海面，郭川站在青岛号单体帆船上，最后一次检查帆索。没有马达的轰鸣、没有护航的舰队，只有凛冽的海风鼓动着他那颗炽热而执着的心。航行第10天，一场风暴席卷了南太平洋。狂风骤雨卷起的巨浪将他逼至船舱，长久不得入眠的生活试图摧折他的精神，他见过满天银灰洒在平静的海面，亦听闻海豚与鸥鸟吟唱悠远的歌谣……他恐惧过、绝望过、崩溃过，但从没放弃过。他说：“人活着就是要对自己有个交代，我只是听从了内心的声音。”
2013年4月5日，当青岛母港的轮廓浮现在海平面时，郭川内心积郁的热泪终于夺眶而出。138个日月，惊涛骇浪、机械故障的困难和难以想象的孤寂，化作他跪在甲板上的深情一吻。他不仅创造了历史，更将一种“虽千万人吾往矣”的决绝精神，刻入了中国的民族基因。
成功后的郭川并未停歇。他不断挑战更高难度的纪录，仿佛一位永不知疲倦的逐浪者。他习惯在航行中写下水手日记，文字细腻而真诚，记录着对家人的思念、对大海的敬畏以及对生命意义的思考。尽管他的故事在2016年那个秋天戛然而止，他远航的背影早已伫立成一根永恒的桅杆，用自己的生命诠释了“探索”二字的全部重量。他始终坚持着，即便不曾与成功久周旋，也要有忠于自己热爱的勇气。
他生于一个追求安稳的时代，却选择了一条最不安稳的路；他逝于一个信息爆炸的盛世，却用最沉默的方式完成了最后的航行。郭川的故事是一首写给所有梦想者的史诗，那篇他深爱着的海洋，至今仍回荡着他的名字。
五、传统节日
今夜，又是一年七夕。夜空澄澈，银河横贯天际，牵牛与织女隔河相望的传说，再一次被点亮。无论你是否仰望星空，只要听到“七夕”二字，心中都会泛起几分柔情。因为在中国人的文化记忆里，这个节日已经不只是一个浪漫的日子，而是一条穿越数千年的星河，连接着古人对星辰的敬畏、对生活的祈愿，以及一代又一代人对爱情的吟唱。
事实上，七夕的起源，并非一开始就与爱情相关。早在三千多年前的《夏小正》中，就有“七月，初昏，织女正东乡”的记载。七月黄昏时分，织女三星中的两颗暗星正朝东方敞开，成为判断季节的依据。七月正值夏秋交替，女子们开始纺织御寒的衣物，于是织女星被尊为纺织女神，象征勤劳与灵巧。人们在七夕夜对着织女祈求智慧与巧手，这便是最初的“乞巧节”，也叫“女儿节”。
古代的乞巧习俗丰富多彩：有对月穿针，比拼谁能最快将丝线穿过七孔针；有投针于水，观察针影在水中折射出的形状，以此占卜是否“得巧”；还有喜蛛应巧，女子们抓来小蜘蛛放入盒中，若翌日结网圆正，就意味着得到织女庇佑。宫廷与民间都以此为乐，人们借这些仪式寄托对美好生活的祈盼。那时的七夕，更多的是一种女性的集体节日，承载了她们对未来的希冀与信念。
随着时间推移，牛郎织女的传说逐渐丰满，七夕逐渐披上了爱情的外衣。《诗经》中的织女与牵牛尚只是劳动分工的象征，但到了汉代，《古诗十九首·迢迢牵牛星》已经写下“盈盈一水间，脉脉不得语”，将星辰具象为相望不得的恋人。唐代《续齐谐记》进一步记载织女渡河，喜鹊为桥，从此“一年一度鹊桥会”的浪漫定型。七夕因此从单纯的乞巧节，慢慢成为歌咏爱情的节日。
历代诗人词客为七夕留下了无数脍炙人口的篇章。白居易在《长恨歌》中写下“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，将七夕之夜与帝王宠妃的誓言紧密相连，赋予了诗句千古不衰的力量。宋代词人秦观在《鹊桥仙·纤云弄巧》中轻叹：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”这一句穿越千年，至今仍是异地恋人最爱引用的表达。李商隐则在悼亡诗《七夕》中写下“争将世上无期别，换得年年一度来”，将七夕化为对亡妻的哀思。至于苏轼，他的《鹊桥仙·七夕送陈令举》不写儿女私情，而写与友人相聚，“相逢一醉是前缘”，豪放中自有洒脱。七夕因此不只是情人之间的私语，更是人类情感的寄托，无论是爱情、友情还是生死离别，都能在这个节日里找到回声。
节俗的演变同样精彩纷呈。魏晋时已有“晒书”的习俗，唐代宫廷则在七夕夜“嫔妃穿针，动清商之曲，宴乐达旦”。宋代京城里出现乞巧市，自七月初一就车马如织，直至七夕夜方才散去，盛况几乎不亚于春节。明清时期，女子们除了穿针投针，还会制作巧果、剪纸、刺绣，比拼手艺，七夕俨然成为一场全民参与的文化盛会。时至今日，七夕节被赋予更多现代意义。2006年，它被列入国家级非物质文化遗产名录，成为传统文化复兴的重要符号。
然而，七夕真正打动人心的，不仅仅是那些流传千年的爱情故事和诗词，而是它传递出的恒久的美好愿望。无论是古代女子乞求灵巧，还是诗人寄托离愁与深情，本质上都在诉说同一个心愿——愿生活更加美满，愿情感能够长久，愿人生拥有笃定的力量。它告诉我们，纵然人世纷扰，心底那份对美好生活的向往、对真挚情感的追寻，从未褪色。今夜的七夕，便是古人与我们共同守护的浪漫。
六、天籁一曲
当我们仰望星空，织女依旧明亮，银河依旧横亘。古人寄托在星辰里的浪漫与祈愿，仍在影响着今天的我们。然而七夕的意义，早已超越了节俗与故事，它提醒我们：爱情值得珍惜，生活更需热爱。本栏目由读写天下编辑部独家出品。更多作文素材资料可访问本号小店获取。看《读写天下》，学会把素材写进作文里。同学们，听完这首由酸甜米椰茶同学点播的《感谢你曾来过》，我们下期再见！
