对渔业部的刑事案件调查持续了数年。它被拆分成许多更小的案件,这些案件被独立出来并移交法院审理。前索契市长沃龙科夫在索契被捕,以及阿尔卡季·瓦克斯伯格在《文学报》上发表的关于此人的文章,在国内外引起了广泛反响。
克拉斯诺达尔边疆区苏共第一书记谢尔盖·费奥多罗维奇·梅杜诺夫勃然大怒。局势似乎正在失控,他采取了必要的措施。中央委员会向(时任苏联副总检察长)奈焦诺夫施压,命令他不要扩大索契案件的调查。城里只留下了一个由莫斯科州检察院调查科科长米哈伊尔·罗森塔尔(现为俄罗斯律师协会成员)领导的小型调查组。从“海洋”商店经理阿尔森·普鲁伊泽因渔业案被捕开始,苏联检察院的代表就与索契警方密切合作。罗森塔尔继续与同事保持联系,而这最终在许多索契人的命运中扮演了致命的角色。
索契案的关键人物逐渐浮现出来——市委书记莫兹利。
还是个索契中学生的萨沙(亚历山大的昵称),被同学们称为“线人”。他学习很差,成绩都是三分,但自尊心极强,从小就领会了体制的要求。正如他的一位共青团同事在审讯中指出的那样,萨沙的职业生涯始于鼓手,接着是少先队辅导员,然后大胆地担任了校共青团委员会书记的角色,并且再也不想放弃这种生活。他成为了区共青团的指导员,然后是市共青团的指导员。
即使是军队也未能中断萨沙积极的社会活动。他在海军也成了一名共青团领袖。不过,一年后他因病退役,并在这个全苏联闻名的疗养城市继续着他平步青云的仕途。他很快就学会了如何接待和取悦有影响力的客人,以及如何执行高级领导关于组织这类招待的指示。当然,国家不会为此目的拨款,因此,能够免费解决这些问题的能力就显得尤为珍贵。就在那时,克拉斯诺达尔边疆区苏共第一书记梅杜诺夫看中了这位前途无量、正在成长的年轻共青团领袖。
不久,亚历山大·莫兹利成为了市共青团的第二书记,然后是第一书记。梅杜诺夫亲自参加了选举“第一书记”的全体会议。
共青团骨干们早已知道莫兹利的底细,因此决定把他“刷下来”。不,梅杜诺夫出席这次全会绝非偶然。他运用自己作为一个老机关干部的全部经验——习惯于坚定不移地执行党的干部政策,也就是他梅杜诺夫的路线——来实现既定目标。无记名投票的结果被粗暴地篡改了,向所有不服从的人展示了谁才是老大。“阴谋”的策划者不久后就被驱散了。
那时,莫兹利已经成家,他并非出于算计,而是出于爱情,娶了“蓝色”餐厅的一位厨娘,美丽的库班哥萨克姑娘瓦莲京娜。谁能想到,多年以后,人们会在背后称她为“女沙皇”、“叶卡捷琳娜二世”,而她将担任索契市总疗养贸易局公共餐饮管理处处长一职呢?
今天,我们经常谈论那个存在多年且运作精密的干部选拔系统。是的,对于那些进入“权贵阶层”的人来说,他们的晋升道路在很多年前就被规划好了,从党务工作调到经济工作,再调回来,每一步都安排得明明白白。正因如此,瓦莲京娜·阿列克谢耶夫娜才会在朋友面前自信地说,她的未来是总疗养贸易局局长的职位,而她丈夫的工作则是在苏共中央委员会机关。直到1982年,他们的一切都顺风顺水,因为在这样的体制下,很多事情都取决于你把赌注押在谁身上。职业生涯总是与权力斗争联系在一起,党内机关形成了各种集团,它们之间不断竞争。如果需要,他们会背叛自己的派系、领袖,投奔到敌对阵营。莫兹利夫妇把赌注押在了梅杜诺夫身上,也就是押在了勃列日涅夫及其集团身上。他们的福祉取决于这些人能活多久、掌权多久。
莫兹利从市共青团调到了索契市中央区党委第二书记的位子上。之后,他坐上了市委组织部长的交椅,再后来成为主管意识形态的书记,同时监管行政机关。为了事业成功,他需要一个高等教育文凭,于是亚历山大进入了罗斯托夫建筑工程学院的函授部。在八年的学习中,他勉强拿到了文凭。为他提供个人帮助以获得高等教育的是指导员,后来成为市委组织部长的弗拉基米尔·利夫希茨。莫兹利一直拉着利夫希茨跟在自己身后,把他安排在一些次要但负责任的职位上。至于高级党校,那就容易多了。
有一次在审讯中,我问利夫希茨,他是否为逝去的青春感到惋惜。沃洛佳(弗拉基米尔的昵称)苦涩地笑了笑,沉默不语。
“好吧,”我说,“你忠心耿耿地为他服务,但你究竟扮演了什么角色?”
“怎么,您还不明白吗?”他回答道,“州长身边的犹太人!”
在60年代和70年代,亚历山大·特罗菲莫维奇·莫兹利过着多么潇洒的生活!哦,那真是个好时候:庄严的会议,敬献花圈,唱着关于激情青春的歌曲,然后是同样庄严的晚宴,比如在加格拉。喝得醉醺醺的时候,他们会打赌,用指尖弹起水晶杯。整个时髦之处在于,杯子在空中翻个跟头后,能落在杯脚上而不碎。打碎了多少水晶杯?谁去数过呢!他们只是在寻欢作乐……
而萨沙的朋友们成了当地外号叫“阿多斯”、“波尔多斯”和“阿拉密斯”的商人。多棒的火枪手!他们一起“鬼混”得多么开心!
在调查中,有人回忆起有一次狂欢,他们只喝香槟。酒局持续了一整夜,而厕所又很远。他们开始往空瓶子里撒尿。早上,大家把瓶子弄混了,可怜的阿多斯睡眼惺忪地想解渴,结果拿错了瓶子。
年轻时的姑娘们也很棒。有一次在“阿洪山”餐厅,他们盯上了一些漂亮的德国姑娘。他们决定把这些社会主义阵营的同志们灌醉。爷们儿,让他们瞧瞧俄罗斯人是怎么玩的!把伏特加倒进杯子里!拿鱼子酱和木勺来!有人提议到海边去结束这场狂欢——迎接日出。但他们撞上了一队边防兵。他们也把边防兵请了过来。早上,醒来的边防兵发现自己的冲锋枪不见了。经过一番交涉,丑闻被平息了。冲锋枪还给了士兵们。
奢华的生活需要巨大的开销。工资根本不够。于是,亚历山大·特罗菲莫维奇开始按照个人忠诚的原则,在商业和公共餐饮领域为自己挑选“赞助商”。
这种独特的相互关系体系在这个全苏疗养胜地得到了上层的鼓励。城市在发展,但远非所有事情都能通过合法途径解决。于是,他们想出了一套成熟的机制来“招待”黑海疗养院的有影响力的客人。疗养院的主任医生、休养所的所长们都有义务及时向市委报告,城里来了哪些重要人物。根据这个人的地位,他的“监护人”可能是市委书记、部长、指导员等等。
休养者走进房间,桌上摆着鲜花。打开冰箱,天哪!水果、香肠、鱼子酱、干邑、香槟。这是哪来的?这时电话铃响了:
“伊万·伊万诺维奇,我是某某。欢迎来到我们阳光明媚的疗养城市。别客气……这都是小事。照顾您是我们的责任。您大概想去哪里转转吧?说个时间,车随时为您待命。顺便说一句,‘高加索山庄’餐厅有来自列宁格勒的精彩歌舞表演,姑娘们一个比一个漂亮……”
这些提议在大多数情况下都屡试不爽。招待客人一两个星期后,他们就转入正题:商谈在各种问题上为城市提供帮助。建筑材料、金属、美味佳肴源源不断地运来。索契欣欣向荣,每个参与其中的人都以“不是为了私利,只是为了事业”来为自己的行为辩解。
在调查中,所有参与这些勾当的人都辩解说,商业和公共餐饮的员工在旅游旺季有巨额的灰色收入,而他们自己的工资很低,不够用来完成招待客人的任务。官员们说服我们,即使他们与我们分享了灰色收入,我们也只是把自己的那份花在了城市的利益上。没有人因此变穷。正是这种“事业心”得到了上级领导的鼓励。
他们在为自己行为辩解时忘了,从免费的晚餐、获赠食品和酒水,到收受礼物,再到收钱,只有一步之遥。
于是,一切都像那个著名的索契笑话一样。第一书记招待客人。吃好喝好后,第一书记看着服务员,打了个响指。服务员盯着从帘子后探出头来的经理:意思是,我不明白,他想结账?经理跑到第一书记跟前:“谢尔盖·谢尔盖耶维奇,您这是干什么?别这样,太见外了。都付过了。”——“蠢货,”第一书记恶狠狠地反驳道,“我不是说这个。找零呢?”
摘自被捕者亚·特·莫兹利致苏共中央总书记尤·弗·安德罗波夫的申诉信: “我能想象我的处境是多么绝望,它确实是绝望的……无论过去还是现在,在接受调查期间,在我25年总工龄中的24年脱产党务和共青团工作中,我记得并有权说,我属于党务工作者之列。因此,我的每一个行为不仅会算在我个人头上,还会算在党的阶层头上。如果一个普通人犯了错,那是他个人的事,是他所在集体的事,但党务工作者所做的事,会被归咎于整个党组织,这是绝不能允许的。”
所以,职业党务活动家被允许做所有禁止其他苏联人做的事。有普通人民,也有“党的阶层”,他们按照自己不成文的法则生活。当索契市中央区党委第二书记莫兹利没有空闲的公车时,他在1974年干脆从索契贸易采购基地为自己开走了一辆嘎斯-21(“伏尔加”)汽车。同年,在索契汽车联合公司,他又为自己拿了第二辆车——嘎斯-24(“伏尔加”),把普通车牌换成了特殊车牌,在业余时间随心所欲地开着玩。
1977年,他撞坏了旧车,又换了一辆新的。这位党的领导人的这些“艺术行为”让国家付出了沉重的代价——19983卢布(按当时的价格,相当于三辆“伏尔加”汽车的价值)。
“我从未脱离过党,”莫兹利在另一封给安德罗波夫的申诉信中写道,“我一生都信奉《共产党宣言》,从最早的青年时代起,甚至在我还不知道它存在的时候就是如此。”
如此高的思想觉悟,并不妨碍亚历山大·特罗菲莫维奇多年来一直奉行双重道德标准。
在建造他那座被他谦虚地称为“花园小屋”的别墅时,莫兹利也同样没有改变自己的本性。别墅的个性化设计是根据莫兹利的任务,在一家设计院完成的,自然是免费的。家具是在家具厂和生活服务维修建设处订购的。免费建造别墅的是城市各单位最优秀的专家,包括驻扎在边疆区的部队军人。
与丈夫事业蒸蒸日上的同时,他的妻子也在成功地发展自己的事业。70年代初,她担任了阿德列尔餐饮托拉斯的经理。阿德列尔是高加索黑海沿岸的门户,是迎来送往客人的地方。在劳累的飞行之后或离开索契之前,按照传统,会在机场附近为贵宾和特别贵宾组织丰盛的早餐、午餐或晚餐。当然,也是免费的。所以,瓦莲京娜·阿列克谢耶夫娜所担任的职位具有非凡的意义。
几年后,她在向接替她的彼得·邦达列茨交接工作时说,他已经完全成熟了,是时候“提升到最高水平”,获准参与苏联和党的精英们的迎来送往了。有一次,激动不已的邦达列茨有幸站在了迎接边疆区第一号人物梅杜诺夫的队伍前列,甚至还握到了他的手。不过,第二天就有人告诉他,如果他再敢“出风头”,向如此有权势的人伸手,他就会被彻底碾碎。
“你对此作何反应?”我在调查中问邦达列茨。
“起初我很害怕。后来我为自己受辱感到羞愧。您知道,这是一群很特殊的人。有一次有人告诉我,梅杜诺夫及其随从只喜欢喝‘大奖’牌干邑——库班的特产。但这种酒并不总是能搞到。我向一位同级的边疆区领导请教,他笑着说:‘彼得罗,你傻呀!关键是要有个空瓶子。往里面灌任何一种干邑,只要不是便宜货就行。我就是这么干的。他们喝得津津有味,还互相吹嘘呢!’”
“好吧,”我对邦达列茨说,“酒可以糊弄过去。但总的来说,组织这样的招待难吗?”
“这得看怎么说,”他回答。“食品没问题。我可以拿最好的,也可以随心所欲地挑选烹饪人员。但我必须亲自监督一切。而且要非常小心!天哪,万一哪个达官贵人拉肚子了,我就小命不保了!”他停顿了一下,继续说:“您知道吗,后来我开始恨他们。特别是在一件事之后。梅杜诺夫飞抵阿德列尔,我亲自为他们准备了一道皇家菜肴。”
“什么菜?”我讽刺地问。
“您别笑,弗拉基米尔·伊万诺维奇。您这辈子都尝不到的。”
“那到底是什么?”
“是在银质器皿中用特殊工艺烹制的鳟鱼。他们坐在桌旁,喝酒,大嚼冷盘,而我却守在炉子旁。我的厨师和服务员在旁边团团转。我满脑子想的都是拉肚子的事。一个助手走过来说:‘你快好了吗?’可菜还没好……五分钟后,他已经开始破口大骂了,吼道:‘不能让你干重要的活儿!’我恳求他再等一会儿。几分钟后,他第三次走过来,浑身发抖:‘你什么都干不了!谢尔盖·费奥多罗维奇在骂人了。看,这里连苍蝇都在飞!’我委屈地回答:‘哪有苍蝇?就一只在飞!’他大喊:‘马上打死它!’于是,我,一个托拉斯的经理,在下属们的注视下,像个十足的白痴一样,手里拿着报纸追着那唯一的一只苍蝇!我凭什么要爱他们?他们连尊重都不给我……”
瓦莲京娜·阿列克谢耶夫娜比邦达列茨要轻松一些。毕竟,她是个女人,而且因为丈夫的缘故,深受边疆区第一书记的特别关照。
但在政治力量的权力斗争中,并非一切都那么简单。
公开和秘密的集团为了达到目的而毫不留情地互相倾轧。在我看来,那些年现实的特殊性在于,在党对所有生活领域实行独裁的情况下,从上到下的党的领导人为了对付对手,会利用执法机关,从利用克格勃和警察掌握的情报信息开始,到必要时通过调查和审判来实施。结果,整个执法系统都自觉地成为了党内机关的工具。各个集团和派系尽可能地在这些机构中安插自己的人,而这些人也忠实地为他们的保护人服务。
就我们的故事而言,莫兹利在当地克格勃中有相当稳固的地位,那里有许多他年轻时的朋友——共青团积极分子在工作。他还驯服了主管侦查工作的内务局副局长乌达洛夫。但与检察院的关系却不顺。市检察长科斯秋克保持独立,不让他压倒自己。
与莫兹利同时在党内晋升的还有他长期的竞争对手弗拉基米尔·彼得罗维奇·特罗诺夫。他也在各处有自己的人。他们几乎同时成为市委的部门负责人。两人都是书记职位的候选人。他们一起开会,接待代表团,在游行时站在主席台上,互相微笑,却又彼此憎恨。两人都准备在任何方便的时候给对方下绊子。
当在瓦莲京娜·莫兹利之前担任公共餐饮管理处处长的巴利科耶夫感觉到市委组织部长的妻子正在背后紧追不舍时,他在对阿德列尔托拉斯进行下一次审计时,指示要深挖。他们果然挖出了东西,甚至到了要以虚报冒领的罪名提起刑事诉讼的地步。然而,这并没有什么用。在亚历山大·特罗菲莫维奇和梅杜诺夫本人的积极干预下,案件被成功地扼杀了。为了平息舆论,他们在《共青团真理报》上组织发表了一篇盛赞阿德列尔托拉斯女经理的大幅文章。而试图反击的巴利科耶夫则遭遇了失败。不久,他便离职,将位子让给了莫兹利。
那时,特罗诺夫试图暗中阻止瓦莲京娜·阿列克谢耶夫娜。他策反了乌达洛夫,让他对莫兹利进行所谓的“秘密监视”,即暗中收集有关她的关系、交际圈和生活方式的信息。内务局工作人员收集的文件是如何以及何时被谁偷走的,至今仍是个谜。这些文件到了莫兹利手中,并被梅杜诺夫看到了。那些搞阴谋的人面临着致命的危险。
当时,检察院调查组的代表仍在城里工作。不利用这一局势为自己谋利是愚蠢的——反莫兹利集团得出了这样的结论。
另一个集团则严重担忧,莫斯科来的人从一件小事——逮捕“海洋”商店经理普鲁伊泽——开始,竟然查到了前市长沃龙科夫。因此,可以预料到他们会做出任何事情。此外,梅杜诺夫不能容忍在他的领地内有人擅作主张,而逮捕沃龙科夫并没有人与他商量。调查必须停止,最坏的情况也要减缓下来。就在这时,格奥尔基·亚历山德罗维奇·埃芬巴赫传唤霍斯塔区执行委员会主席洛贡佐夫到索契接受讯问。调查组并没有掌握任何关于洛贡佐夫受贿的材料。他们只是问了他一些关于与沃龙科夫的关系以及归咎于后者的几起事件的问题。洛贡佐夫在讯问后究竟想了些什么,成了一个谜,但回家后,他给儿子写了一封告别信,用电线缠住自己,然后通了电。
洛贡佐夫的自杀给了梅杜诺夫一个发起运动来诋毁苏联检察院调查组的借口。他搬出了在党内圈子中老套但非常流行的说辞:所谓的破坏社会主义法制的行为。惊慌失措的埃芬巴赫逃回了莫斯科。
与此同时,梅杜诺夫的使者们开始积极收集执法机关工作人员的黑材料。他们首先在自己人中寻找“叛徒”。需要查明是谁、根据谁的指示收集了关于莫兹利的档案。于是,当地的侦查员决定借助苏联检察院索契调查组负责人米哈伊尔·罗森塔尔来保护自己。他们向他大谈城里确实猖獗的腐败现象,并怂恿他给内务局长写一封信,要求对城里一大批领导人,包括莫兹利,进行秘密监视。罗森塔尔屈服了,并准备了这样一封信。后来,当地的这些“侦探”们就把这封信当作盾牌,在解释中声称他们是奉苏联检察院的指示行事,也就是说,完全是在法律框架内行事。
梅杜诺夫当时特别愤怒的还有所谓的“索契侦探”——阿杜耶夫、丘尔加诺夫、多岑科等人。他们是诚实但总的来说不安分的人。许多人经历过卫国战争的道路,过着正直的生活。他们用申诉和声明淹没了苏共中央委员会和苏联最高苏维埃主席团。按照当时的惯例,所有的申诉都被转回原地核查,终于有一天,梅杜诺夫的耐心耗尽了。他说:“够了!”他们开始严肃对待“索契侦探”。绝望之下,阿杜耶夫和丘尔加诺夫来到莫斯科,通过罗伊·梅德韦杰夫与美国报纸的记者会面,讲述了边疆区和阳光明媚的索契正在发生的事情。报复接踵而至。他们被逮捕,不久后因反苏宣传鼓动罪被判刑。多岑科也被关进了监狱,不过罪名只是诽谤。
在那个时期,阿德列尔一家咖啡馆的生产主管娜杰日达·博加乔娃加入了“索契侦探”的行列,她对莫兹利夫妇构成了最大的威胁。她的危险之处在于,她曾向瓦莲京娜·阿列克谢耶夫娜行贿,并主动向苏联检察院举报了此事。她的下场和那些在与体制的不平等斗争中的“战友”一样。
在博加乔娃担任生产主管的咖啡馆里,两名员工因欺骗顾客被抓。他们供认是按照她的指示行事的。无需是律师也能明白,如果这是真的,那么他们都应因预谋犯罪而被追究刑事责任。法律是这样规定的。但在现实中,对他们的刑事案件因缺乏犯罪构成而被终止了。只有博加乔娃一人因欺骗顾客而被定罪。如此荒谬的判决简直无法想象,但在索契、克拉斯诺达尔和莫斯科,数十名职业律师对博加乔娃的申诉都回答说:“你被判得对。”
在这种情况下,奈焦诺夫和他背后的人明白:梅杜诺夫已经宣战了。在这种情况下退缩就意味着失败。强大的调查力量被派往克拉斯诺达尔边疆区,由(时任苏联总检察长)卡拉科佐夫的副手阿列克谢·瓦西里耶维奇·奇茹克领导。后来,我以及特案调查员格罗莫夫、帕里茨、迈达纽克也加入了调查。
在相对较短的时间内,许多商业和公共餐饮的负责人以及党政机关的负责人,如阿谢耶夫、佩列帕佳、塔拉诺夫斯基等人,因受贿被揭露并逮捕。
梅杜诺夫怒不可遏。他向国家领导层发出了正式呼吁。于是就召开了那次著名的、在我国报刊上多次提及的中央书记处会议,会上,苏共中央书记基里连科侮辱了奈焦诺夫,粗暴地指责他收集政治局委员的黑材料。那时,梅杜诺夫达到了他的主要目的:决定成立一个党的委员会来检查克拉斯诺达尔边疆区的调查组工作。
在这个阶段,莫兹利又火上浇油。作为行政机关的监管人,他决定罢免在苏联检察院享有很高威望和支持的市检察长科斯秋克的职务。科斯秋克感觉到乌云正在向他聚集,于是给他一位在莫斯科担任要职的朋友写了一封信。信中说,深陷贿赂的梅杜诺夫和莫兹利看来要“干掉”他。这封信落到了莫兹利手中。通过什么途径?其实不难猜到:通过那些有权秘密检查邮件的人。
边疆区党控委员会成员奥索金被紧急派往索契。他化名阿列克谢耶夫住进了一家疗养院,领导收集黑材料的工作。奥索金和他的手下无所不用其极。
莫兹利找到了前共青团干部切尔诺康德拉坚科,他因犯罪被判刑,正在国民经济建设工地上服刑。莫兹利建议他写一份声明,说苏联检察院的调查员审问过他,并逼他提供对负责同志不利的证词。作为交换,他们承诺给切尔诺康德拉坚科一个商业系统的领导职位并恢复他的党籍。他同意了。
梅杜诺夫和他的团队很着急,因为局势越来越紧张。奈焦诺夫向索契市人民代表苏维埃提交了一份关于同意追究人大代表莫兹利刑事责任的呈请。
与此同时,中央委员会继续工作,在市委大楼里直接询问梅杜诺夫报告中提到的人。就在楼下,莫兹利亲自“过审”每一个被问话的人。这场戏是按照党内机关惯用的套路演的,结局早已注定。
委员会的工作成果在苏共中央进行了审议。但梅杜诺夫设想的追究最积极的调查员刑事责任的计划没有成功。中央委员会指出据称存在违反法律要求的行为,决定:惩罚有罪者,但是……苏联检察院应继续调查。
尽管如此,梅杜诺夫的地位使他能够根据中央委员会的立场,与自己人算账。科斯秋克、乌达洛夫及其他工作人员被开除出党。自然,他们也立即被解除了工作。
我清楚地记得,我走进埃芬巴赫的办公室时,他正在打电话。我眼睁睁地看着格奥尔基·亚历山德罗维奇脸色发白,然后放下了电话。他久久地沉默着,盯着一个点。最后他开口了:
“是乌达洛夫打来的。他和同志们被开除出党,并被要求在三天内携家带口离开边疆区。这到底是怎么回事?怎么会这样?”
格奥尔基·亚历山德罗维奇是个年长的人,见多识广,有原则且正直,但同时对发生的事情感受极为痛苦。
“他们还想要更多,想让我、奇茹克和其他几个人被逮捕和判刑。他们到底在干什么?”
我尽力安慰了格奥尔基·亚历山德罗维奇,然后回到了自己的办公室。 五到十分钟后,他小组的一名调查员冲了进来:“弗拉基米尔·伊万诺维奇,这简直是一场灾难!格奥尔基·亚历山德罗维奇身体不舒服。”
我冲进埃芬巴赫的办公室。他躺在桌子上,双腿蜷曲,手臂无力地垂下。颧骨突出,脸色死一般苍白。我们尽力帮助他。赶来的急救队救活了我们的同志。
过了一段时间,他又遇到了另一次危机。这与即将召开的苏联检察院院务会议有关,会上要听取调查科工作检查结果的报告。会议前夕,埃芬巴赫去了克拉斯诺达尔,但被紧急召回。格奥尔基·亚历山德罗维奇认为要对他进行清算,尽管事实并非如此。他动摇的健康再次出了问题。持续的压力、与权贵的实力悬殊的斗争,都产生了影响。
他刚过五十岁就死于中风。
奈焦诺夫坚强地承受着发生的一切,不打算投降。他的自信感染了下属。
对梅杜诺夫及其集团来说,那个时期最沉重的打击是前边疆区委书记塔拉达的被捕。他身材高大,仪表堂堂,英俊而富有魅力。在梅杜诺夫的帮助下,他被提拔为苏联肉奶工业部副部长。他的一生都与库班联系在一起:先是在经济领域,然后是党务工作。塔拉达在这两个岗位上都收受贿赂。调到莫斯科后,他用冷藏车运送“积攒的财产”。这些车被警察拦下,引发了丑闻。费了九牛二虎之力才把事情平息下来。
被捕后,塔拉达立即“坦白交代”了自己的罪行,由于他多年来在边疆区负责轻工业和食品工业,他几乎“供出”了这些行业的所有领导人。
他来接受审讯时,神情仿佛仍担任着原来的职务。他手中总是拿着一个厚厚的文件夹,里面记录着对过去生活的回忆。
梅杜诺夫吓得不轻,展开了一场为他辩护的运动,使用了那个屡试不爽的伎俩:塔拉达是因为调查中使用了非法手段才作证的。
他的愤怒在苏共中央得到了真诚的回应。但突然,一记重拳袭来。卡拉科佐夫飞抵克拉斯诺达尔,悄悄地进行了又一次行动。
调查员和侦查员来到了塔拉达前司机的家中。在厨房里,在一面铺着瓷砖的墙上,他们取下了四块带磁铁的瓷砖,发现了一个暗格——一个装满金币、镶钻戒指、耳环和指环的小金属保险箱。第二个暗格在棚屋里发现。在砖墙后面藏着一个洞,里面有一个装满黄金和珠宝的铸铁块。第三个暗格在私人住宅的棚屋里。在混有农具的鸡粪里,他们挖了一个坑,从中取出一个锌制大盆。盆里放着一个塑料桶,里面装着精心包装的数万卢布。
一位高级别的党的领导人、苏联副部长,竟然拥有巨额宝藏!来源——贿赂。
梅杜诺夫勃然大怒。他把边疆区检察长雷布尼科夫叫到办公室,要求他解释为什么莫斯科的调查员在他的地盘上未经他同意就进行搜查、没收贵重物品?“谁才是这里的主人?!”梅杜诺夫质问道。鲍里斯·伊万诺维奇试图说服第一书记,调查组的所有行动都符合法律,但都无济于事。告别时,他听到了那句当时对许多人来说都很不祥的话:“我们合作不下去了。”
可以明显感觉到,苏联检察院的工作人员不再盲目地执行党的意志。一份关于同意追究边疆区肉奶工业负责人之一、人大代表希林刑事责任的呈请送到了边疆区执行委员会。梅杜诺夫的反应很明确——拒绝!那还用说:他们想动一个通过特供车间为莫斯科和边疆区领导提供特供香肠、特供熏肉和其他特供美食的人!
希林紧急住进了医院。但不久,他就从那里被带走,用飞机押送到了莫斯科的布提尔卡监狱。
又是一阵歇斯底里的爆发:苏联检察院藐视人大代表豁免权,关押重病之人!又是一次空炮。根据专家鉴定,希林身体健康。他在装病,而追究他刑事责任的同意书是由俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国最高苏维埃主席团批准的。
其实,这事儿带着几分苦涩也能咽下去,但几天后,当梅杜诺夫收到老朋友的党证和苏联检察院的附信时,他不得不再次沉重地叹息:“兹送上因受贿被捕并被追究刑事责任的希林的党证。希林已完全承认对其提出的指控。”
这就难以理解了。一个久经考验的汉子,战争时期的坦克兵,怎么突然就“完全承认罪行”了。最折磨人的是另一个问题:他到底开口了没有,如果开口了,都说了些什么?
离当选苏共中央书记、政治局委员这个梦寐以求的目标是如此之近。墙上的肖像,游行队伍中的画像,不再是边疆区的,而是全国的实权。他们领先了,这帮混蛋,他们领先了!……检察院那边已经很清楚了。克格勃表面上保持中立,但安德罗波夫是真正的敌人,这一切背后都有他。谢洛科夫还是自己人,但麻烦恰恰是从他的下属开始的。自己那么重视挑选合适的干部,结果他们竟然会出问题。
“唉,尼古拉·阿尼西莫维奇!”梅杜诺夫想,“还记得吗,在你最喜欢召开的一次全苏会议上,你对着听众问:‘为什么警察系统在选拔第一领导人方面做得不好?’然后你自己回答说:‘因为各处、局的领导都奉行一个原则:夜越黑,星越亮。’”(顺便说一句,多年后,“伟大的改革家”米哈伊ل·谢尔盖耶维奇·戈尔巴乔夫在与斯塔夫罗波尔边疆区党委第二书记卡兹纳切耶夫的谈话中也说了同样的话。)
尼古拉·阿尼西莫维奇说得对,这就是我们干部政策的原则。但这位经验丰富的老阴谋家和朝臣谢洛科夫忘了,最大的危险恰恰来自那些你曾视为“黑夜”的人,因为他们总是渴望成为星星。于是,尤里·米哈伊洛维奇·丘尔巴诺夫沉重的呼吸声就出现在了你身后,现在你不能不考虑他。不过,我们同在一条船上,我们上面是年迈但尚能控制的总书记。我们在与“法治派”斗争中选择的道路是正确的。
这里我想稍作离题。最近,我读了前总书记女婿、前苏联内务部第一副部长在劳改营写的回忆录,书中讲述了他如何在调查员“非法”心理压力下开始诬告自己收受贿赂。
我清楚地记得他最初被传讯的情景。卡拉科佐夫负责与他谈话。一天工作结束时,格尔曼·彼得罗维奇把我叫到他那里。他很激动,很兴奋。
“我们可能要逮捕丘尔巴诺夫了。你觉得,我们会不会搞砸?”
“格尔曼·彼得罗维奇,风险很大。毕竟他是专业人士,不太可能承认自己收了钱,而贿赂这事,您也知道,全凭一张嘴。今天承认了,明天就翻供。”
我们就此告别,直到第二天晚上。
我再次走进熟悉的办公室,看到卡拉科佐夫心情愉快而振奋。他递给我几张写满字的纸:
“读读!”
我简直不敢相信自己的眼睛:这是丘尔巴诺夫关于自己收受贿赂的声明。
因此,我现在可以提醒尤里·米哈伊洛维奇本人和他的回忆录读者,他是在被捕前,在与卡拉科佐夫相当友好的谈话中开始承认的。今天,丘尔巴诺夫试图在不利局面下强作镇定,又搬出了那个老掉牙的借口——破坏法制。
但那时,他正处于事业的巅峰,不知道不久的将来等待他的是什么。在梅杜诺夫的倡议下,丘尔巴诺夫决定在索契召开一个疗养城市内务机关负责人会议。奈焦诺夫也被邀请参加。后来,我得到了一张记录那个难忘事件的照片。在索契市委大楼里站着:前景是梅杜诺夫,身穿黑色西装,佩戴着闪亮的“社会主义劳动英雄”金星奖章;旁边是涂着发油、留着短发、身穿熨烫得笔挺的将军制服的丘尔巴诺夫上将;稍后是未来的索契出租车司机,当时的市委第二书记弗拉基米尔·彼得罗维奇·特罗诺夫;背景是一些负责同志——其中有微笑的奈焦诺夫和几年后成为苏共中央书记的拉祖莫夫斯基。
会议按照传统程序进行,宣读了报告,最后由尤里·米哈伊洛维奇作了总结发言,赢得了热烈的掌声。现在可以去参加总书记女婿可以说非常喜欢的“活动”了。
等待清算的索契警察局领导们不排除这次会议是为了在丘尔巴诺夫的调解下,让梅杜诺夫与奈焦诺夫和解。他们当然不能允许这种事情发生。“索契警察们”设法与奈焦诺夫见了面,并说服他不要参加“活动”,因为计划在活动之后,在路上拦下他乘坐的汽车,组织一场挑衅,以醉酒状态拘留苏联副总检察长。
奈焦诺夫相信了。幸运的是,旁边正好有苏联克格勃第二总局副局长乌季洛夫将军,他在1980-1981年揭露和调查莫斯科地铁警察犯罪案中起了关键作用。他从那些难忘的岁月起就与奈焦诺夫相识,并建议他离开这个“好客”的疗养城市。一长串克格勃的黑色“伏尔加”轿车高速向阿布哈兹方向驶去。
与此同时,梅杜诺夫想给奈焦诺夫一个下马威,并没有邀请他参加“活动”。直到喝了第五、六杯祝酒词后,他才下令:“把那个顽固的家伙带到我们面前来!”但谢尔盖·费奥多罗维奇接到的报告是:副总检察长已不知去向。
和解终究没有发生。不久,索契市执行委员会收到了再次要求同意追究人大代表莫兹利刑事责任的呈请。签署人还是奈焦诺夫。
“第一书记”不能牺牲朋友萨沙,更何况中央委员会的结论给了他放手干的权力。梅杜诺夫明白——谢洛科夫对自己的手下毫不留情,而列昆科夫则坚持自己的路线。总检察长在院务会议上只给了罗森塔尔一个人申斥处分,而且仅仅是因为那封倒霉的、要求对城市个别领导进行秘密侦查的信。
梅杜诺夫冲锋陷阵。根据委员会在索契的工作结果,召开了市委全会。主席台上坐着谢尔盖·费奥多罗维奇本人。对这一事态感到不安的列昆科夫给索契打了电话。市委第一书记加夫里连科接了电话,请他稍等,然后快步走到主席台。
“谢尔盖·费奥多罗维奇,亚历山大·米哈伊洛维奇·列昆科夫请您接电话。”
梅杜诺夫转过头,用响亮的声音,好让周围的人都听到,简短地扔下一句:
“让他滚蛋!”
之后,他发表了一篇长篇大论、措辞严厉的讲话。他回忆了自己在克里米亚的工作,特别是对商业工作者的态度。
“我们设立了太多的检查员,”谢尔盖·费奥多罗维奇宣讲道,“结果成了‘一个干活,七个吃饭’。同志们,这样不行!”
他对着党的骨干们严厉地问道:
“你们手里拿着一份《真理报》版式的报纸(指索契的《黑海疗养地报》),怎么能不给那些放肆的索契警察和苏联检察院工作人员以回击?《苏维埃库班报》替你们做了这件事!”
(的确,当梅杜诺夫要求揭露反苏分子丘尔加诺夫、阿杜耶夫等人时,《黑海疗养地报》的编辑知道真相,不敢发表这类文章。殷勤的记者们在边疆区报纸的版面上揭露了这些“败类”,而多岑科则通过莫兹利给莫斯科的朋友打电话,在《教师报》上对他进行了抨击。)
是的,谢尔盖·费奥多罗维奇比任何人都了解印刷文字的力量。
“我们向苏共中央的呼吁是及时的,”梅杜诺夫继续说,“一个有能力的委员会核实了事实。没有发现莫兹利方面有受贿行为。”
(就是这样!如果有了党的意志,他们何需调查和审判,何需遵守宪法?说了没有发现,那就到此为止!)
“他当然在交友方面有些不检点,在建造花园小屋时也有些违规行为(对那些最终导致莫兹利被定罪的滥用职权行为的评价是多么轻描淡写)。为此,我们给了他严重警告处分,并把他调到经济部门工作(我们再次低调地隐瞒了这个可怜家伙的工资是市委书记的两倍的事实)。
“我们的决定是正确的,也是最终的,”梅杜诺夫总结道,然后他涨红了脸,声音因愤怒而颤抖,几乎是对着坐在大厅里的索契警察局长大喊:“而你,叶夫留什金同志,是谁允许你在这个美好的城市里重现三十七年的气氛?”
可怜的叶夫留什金,一直保持中立,“两边都不靠”,试图怯懦地反驳,立刻听到了:
“谢洛科夫同志正确地处理了这种情况,撤了你的副手乌达洛夫和瑟索列京的职。我们从党纪上惩罚了他们……记住!罗森塔尔们来了又走,而我们和你还留在同一个党组织里。”
摘自1981年8月6日谢·费·梅杜诺夫在索契市苏共第四次全会上的讲话:
“……各种因不光彩行为被开除出党、撤职、被公众谴责的‘受委屈者’活跃起来。
他们中,例如,有前拉扎列夫斯科耶区检察长帕尔切赫和前索契市检察长科斯秋克,他们犯下了刑事罪行(这是谎言,无论在党内审查还是刑事案件调查中均未得到证实。——作者注)……这些丘尔加诺夫们和科斯秋克们竟然能够左右关于城市领导的舆论,对索契市的社会氛围产生不良影响……
而你们在哪里,同志们?拥有2.2万名共产党员的市党组织,3.3万名共青团员,数千名地方苏维埃代表、宣传员、政治信息员、理论宣传员。你们手里拿着《真理报》版式的报纸,掌握着广播和电视的资源——却处于被动地位,没有及时给这些恶毒的反苏分子以回击……
必须掌握党交给我们的武器,要懂得及时把那些放肆的人放到他们应有的位置上……在你们眼前,他们诽谤党和苏维埃的工作人员。在你们眼前,检察院和内务部的一些工作人员,依靠可疑的消息来源……推行诋毁城市党和苏维埃机关的路线……为我们的干部建立档案,捏造可耻的案件,而你们只是一味防守。
……就拿我们现在可以说的,轰动一时的莫兹利案来说吧。他被指控犯下了哪些严重的罪行,关于他的记录和言论都有哪些。联邦检察院和索契内务部的个别热心工作人员,纵容违反社会主义法制的行为,导致莫兹利被提起刑事诉讼。
……请允许我表示相信,在全会上就……干部工作问题进行原则性和务实的讨论,无疑将有助于进一步完善城市党、苏维埃、经济、工会和共青团机关的工作作风和活动方法,完成摆在你们面前的所有任务,成功实现我们列宁主义党的第二十六次代表大会的历史性宏伟蓝图。”
这是一个被赋予巨大权力的党务领导人政治煽动术的光辉典范。距离对索契市执行委员会主席沃龙科夫、市委书记塔拉诺夫斯基和莫兹利、霍斯塔区党委第一书记克拉西利尼科夫、克拉斯诺达尔边疆区苏共党控委员会主席卡尔纳乌霍夫以及许多其他党、苏维埃和经济工作人员作出严厉判决,时间已经相对不长了。他们中没有一人被宣告无罪。除了“忠诚的列宁主义者”谢尔盖·费奥多罗维奇·梅杜诺夫外,没有人逃脱应得的惩罚。
城市的领导和党内骨干们惊恐地听着“第一书记”的讲话。从讲台上讲话的是一个永不沉没、刀枪不入的、与我们生活中的消极现象作斗争的斗士。他们只是私下里窃窃私语,不明白为什么那个从不插手任何事情的交警监管人瑟索列京会遭殃。谁能知道,在党的委员会到来之前和工作期间,究竟编织了什么样的阴谋,又是如何编织的呢?
事情是这样的。
乌达洛夫转投特罗诺夫阵营后,小心翼翼地隐瞒着这件事。特罗诺夫则保护着这位新盟友,不想让他受到冲击。他和瑟索列京是老朋友,后者定期向他通报内务局的情况。就在那时,瑟索列京的一位朋友告诉他,他的一个熟人被莫兹利的妻子找到,请求她保管一个装满镶钻黄金首饰的塑料袋。她很纠结:到底要不要当这个宝藏的保管人?
瑟索列京像小鸟衔食一样,把这个黑材料带给了特罗诺夫。就在这时,弗拉基米尔·彼得罗维奇决定出卖这个告密者。
特罗诺夫把一切都告诉了莫兹利。又一场丑闻爆发了。瑟索列京的末日到了。
“您知道吗,弗拉基米尔·伊万诺维奇,”他后来在审讯中委屈地告诉我,“我什么都搞不懂。他(特罗诺夫)喝醉了闯了多少祸!被送到醒酒所——我去把他捞出来,销毁那些有损名誉的文件……他为什么、为了什么要出卖我?”
这位经验丰富的警官不明白,在党的等级制度中,完全不存在基本正派的概念。如果需要,他们会毫不犹豫地出卖和背叛彼此。
例子太多了。
但瑟索列京、乌达洛夫、科斯秋克对梅杜诺夫来说只是小角色。以他们为例,需要教训一下其他人,这不成问题。奈焦诺夫是个更难啃的硬骨头。梅杜诺夫对苏联副总检察长怀有近乎病态的仇恨。他渴望立即除掉他。他带着索契市苏共第一书记加夫里连科,前往总书记正在休养的雅尔塔。按照预先策划的剧本,梅杜诺夫简要报告了边疆区劳动人民的成就,并期望在最后,加夫里连科会向列昂尼德·伊里奇抱怨,说苏联检察院让他们不得安宁。
总书记赞许地听取了报告,但据加夫里连科后来亲口告诉我,他不敢告检察院的状,并假装没看到“主人”给他使的眼色。于是梅杜诺夫开口了:
“您知道,列昂尼德·伊里奇,我们这里一切都好。但检察院把我们折磨坏了。他们恐吓人民,不让人安生工作。而奈焦诺夫根本不把党组织放在眼里。甚至无视中央委员会的决定。他什么都不怕。”
“好吧,我休假回莫斯科后,会把一切都搞清楚。你到时候过来,我们商量一下,”勃列日涅夫回答说。
回家的路上,加夫里连科听了不少难听的话,但他设法搪塞过去,因此有幸与梅杜诺夫一同前往莫斯科。不过,他只被允许到中央书记契尔年科的接待室,只看到谢尔盖·费奥多罗维奇和康斯坦丁·乌斯季诺维奇亲吻了一下。十五分钟后,他们两人一起出来,走向勃列日涅夫。
梅杜诺夫从那里回来时,像一枚崭新的铜币一样闪闪发光。他用最难听、最刻薄的言辞痛骂奈焦诺夫,并发誓要把他送到“马卡尔都不赶小牛去的地方”(意为:天涯海角)。他断然宣布,副总检察长的命运已经决定了。
一两天后,苏联检察院的机关像被捅了的马蜂窝一样嗡嗡作响:奈焦诺夫要被撤职了,甚至连一个像样的借口都懒得找!对我个人而言,情况很清楚,因为总书记的决定与总检察长想摆脱这个倔强副手的愿望不谋而合。列昆科夫和奈焦诺夫在担任副手时,几乎公开冲突,这在苏联检察院机关不是秘密。我记得,在列昆科夫刚被任命为总检察长后,我曾在奈焦诺夫的办公室。秘书进来说:
“亚历山大·米哈伊洛维奇请您去讨论他在院务会议上的报告。”
“告诉他我不在——去中央委员会了,”奈焦诺夫恶狠狠地回答。
我惊呆了。首先,我知道维克托·瓦西里耶维奇是一个非常内敛和克制的人。他从未在下属面前这样失态过。其次,总检察长的命令对所有人,包括副手,都是法律。听到命令被无视,对我来说是件新鲜事。那时我就明白了:这种不克制是永远不会被原谅的。
但必须向这位杰出的人致敬。在命令签署之前,奈焦诺夫表现得非常出色。离职前两天,他在总局的党组织会议上发言。没人能明白发生了什么,我们的领导人表现得如此自信和有尊严。我们甚至一致认为,关于他辞职的谣言是虚构的。结果,不是。就在那时,奈焦诺夫在内心承受了这一切后,得了他第一次心肌梗塞,而他自己却没有察觉。
在这艰难时刻支持奈焦诺夫的,奇怪的是,是丘尔巴诺夫。他把他安排到了内务部工作,并为他争取到了学院主管外事工作的副院长职位。谢洛科夫没有给奈焦诺夫相当于上将军衔、由苏联最高苏维埃主席团法令授予的一级国家司法顾问的职衔,而是给了他内务部队上校的军衔。正如梅杜诺夫当时喜欢说的:“把他的脸按在泥里!”
索契的领导们也胆大起来了。对于我们之前提交的呈请,索契市执行委员会的答复大致如下:“索契市人民代表苏维埃执行委员会审议了前苏联副总检察长奈焦诺夫关于莫兹利的呈请,认为没有理由同意追究其刑事责任。如果苏联检察院掌握关于莫兹利的新材料,请提交执委会审议。”
这份答复被拿给列昆科夫看。读着这些厚颜无耻的索契人的杰作,列昆科夫时而脸红,时而脸白。几天后,他亲自签署了关于莫兹利的再次呈请。1981年的秋天来临了。
梅杜诺夫没有投降。列昆科夫不得不又两次书面提醒他们审议他的呈请。
与此同时,莫兹利被调到经济工作岗位后,感到不知所措。他从未真正懂得如何工作,更谈不上是任何领域的专家。亚历山大·特罗菲莫维奇紧急准备了考取研究生的文件,并找好了能为他撰写副博士论文的人。
莫兹利没来得及成为学者并转到教学岗位。1982年5月,他终于被捕了。
梅杜诺夫指望随着奈焦诺夫的下台,调查会陷入瘫痪,但他的算盘打错了。
当地的克格勃和检察院在揭露克拉斯诺达尔边疆区猖獗的受贿行为方面表现出极大的积极性。他们在格连吉克展开了一桩大案,逮捕了公共餐饮管理处处长、绰号“铁娘子贝拉”的博罗德金娜。她没有保持沉默,与她有犯罪关联的人的名字像从丰饶之角里倒出来一样,源源不断。
“皇冠上的钻石”闪耀着梅杜诺夫最信任的人之一——市委第一书记波戈金的名字。他即将被捕已成定局。梅杜诺夫公然紧张起来……他在克拉斯诺达尔召开了又一次会议,会后与波戈金单独谈了很久。谈了什么?没有人知道,至今也无人知晓。谈话结束后,波戈金回到家,去了趟单位,出来后坐上一辆黑色“伏尔加”轿车,然后……永远消失了。无论是全国还是国际通缉都没有结果,因此可以非常肯定地认为,波戈金被杀了。梅杜诺夫现在可以睡得比较安稳了。
近年来,报刊上发表了一些材料,称梅杜诺夫没有被追究刑事责任是出于形势的考虑。事实并非如此。在这位不幸的领导人对苏联检察院发动的战争中,任何关于他受贿的材料都具有巨大意义。毕竟,尽管有无数次逮捕和揭露,他仍然留在了自己的职位上。
只有塔拉达一人作证说曾向梅杜诺夫提供过各种服务,这些行为构成了滥用职权。在这种情况下,他们不敢向作为苏联最高苏维埃代表的梅杜诺夫提出追究其刑事责任的问题。
但调查仍在继续。当边疆区党控委员会主席卡尔纳乌霍夫被捕时,梅杜诺夫又遭受了一次沉重打击。作为“第一书记”最亲密的助手之一,卡尔纳乌霍夫曾兴致勃勃地捏造调查组的黑材料。而现在,他承认了受贿罪行,开始讲述他所知道的一切。卡尔纳乌霍夫是个相当有趣的人物。他爱喝酒,爱女人,因此身边围着一小撮人,在业余时间与他们寻欢作乐。
有一次,特罗诺夫接到报告,说索契正在建造一座超级豪华的别墅,像政治局委员的政府别墅一样,用大理石碎屑装修。特罗诺夫到现场后,被建设规模惊呆了,开始调查背后是谁。通过卡尔纳乌霍夫,有人含蓄地暗示他不要多管闲事。说有些国家机密只有国内极少数人知道,他特罗诺夫最好还是蒙在鼓里。说这栋房子是前苏联非法潜伏的特工建造的,他多年在国外工作,这些问题都很微妙和敏感。“特工就特工吧,”弗拉基米尔·彼得罗维奇决定,于是就不再打扰那些建筑工人了。与在这个巨大烂尾工程遍布的疗养城市的其他工地不同,这里的工人每天都能拿到25卢布以上的现金。
1984年,“苏联情报特工”被捕。他原来是卡尔纳乌霍夫最亲密的朋友,木材采伐商别兹鲁奇科。党控委员会主席本人也喜欢光顾这座“秘密别墅”。在碰杯声和录像带的色情片中,他们忘却了尘世的烦恼。
80年代在内务局担任副局长的利霍宁积极参与了揭露索契受贿者的行动。有一次,他带我去看了那座著名的别墅。它坐落在峡谷的斜坡上。花园地块是梯田式的,上面种着稀有树种,包括果树。房子正前方是一个约40平方米的平台,边缘是手工制作的铸铁栏杆和彩色灯笼。平台边缘的斜坡上,一个巨大的笼子里,雉鸡、孔雀在散步,鹦鹉在飞翔。有一个用黑色和蓝色瓷砖装饰的大游泳池和桑拿房。住宅区由两层组成。通往二楼的是一个手工制作的旋转木梯。那里有一个带摇摆沙发的大厅和几间卧室,摆放着豪华的家具套件。
“这么大的房子怎么取暖?”我问利霍宁。
列昂尼德·谢苗诺维奇笑了笑:
“很简单。房子下面建了一个巨大的储罐,可以装几吨柴油。”
这真是应了那句话:没人能禁止你过上好日子,顺便说一句,今天的新俄罗斯人也是如此。
党控委员会主席喜欢这样的生活。而在工作时间,他擅长迫害和打击不受欢迎的人。有一次,一个女人来找他。她对向上级申诉感到绝望,因为她所有的申请都被转到克拉斯诺达尔,最终都以地方官僚的敷衍了事告终。听完卡尔纳乌霍夫本人的又一次拒绝后,她绝望地问:
“天哪,到底在哪里能找到真理?”
卡尔纳乌霍夫讽刺地看着这位来访者:
“你很需要真理吗?去街角‘联盟报刊亭’花五戈比买一份吧。”
像他这样的人,既是“真正的共产党员”,同时又是这个奇特国度的巨大犬儒主义者,他们自认为是这个国家的主人。
而调查同时在加速进行。索契的商业和公共餐饮负责人向总疗养贸易局的工作人员和俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国商业部副部长卢基扬诺夫行贿。对这些人的逮捕将调查员引向了北高加索的斯塔夫罗波尔边疆区。
著名的洛布扎尼泽就是在这里被捕的,他因在叶森图基和基斯洛沃茨克建造了最豪华的餐厅和咖啡馆而名垂青史。
从这里,线索又延伸到了俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国轻工业部。这起巨大案件的结局之一,是部长科德拉坚科及其一伙走狗站上了被告席。
那些年,乃至现在,我们都喜欢高谈阔论黑手党,却不怎么思考这个现象该如何理解。但毕竟,西方式的黑手党需要一个严密的组织结构。而我们那些年得到的,是更糟糕的东西。
从菲什曼和费尔德曼开始的渔业部案、索契-克拉斯诺达尔案及其他案件,他们与罗戈夫和雷托夫有关联。这些人在格鲁吉亚与科赫列伊泽和阿萨季阿尼有勾结。他们又与杰尼先科有关,而所有人又与全国各地区数十名领导人有联系。他们又在索契与普鲁伊泽等人有牵连。成百上千的人,被僵化的社会主义定额工资制度所束缚,通过盗窃和贿赂来寻找改善物质状况的机会。
几乎整个国家都在偷,谁能偷什么,就在哪里偷。就连列昂尼德·伊里奇也曾在回忆录中与人民分享他的想法:说,不明白为什么所有人都喜欢说自己生活得多么不容易。每个人都应该自己照顾自己。“我年轻时,”他写道,“当过装卸工,每五袋就拿走一袋。既对国家有益,自己也不吃亏。”这位未来的总书记,就像他数百万的同胞一样,并不觉得这样做有什么可耻的,也不太担心会因所作所为受到惩罚,而众所周知,有罪不罚会使人堕落。难道不是因此,国家最高领导层当时就已经因普遍的腐败和受贿嫌疑而声名狼藉了吗?
1991年7月,在纽约,我看到我们领事馆旁边有一个五十多岁的男人,胸前挂着一块牌子。我们的副领事维克多·叶夫谢耶夫向他打了招呼。
“这是谁?”我问。
“是我们的一个移民,请求回国,”叶夫谢耶夫回答,并讲述了他的故事。
他来到美国,在一家公司当卡车司机。他接到任务,要把一批货物运到另一个城市。他开着车,什么也搞不懂:货物没有任何运单,冷藏车也没有封条。他偷了一箱。回来后,没人说什么。第二次去,又偷了一箱。然后他听到了:“你被解雇了。”没有任何解释,没有任何检查。没有人民检查员,没有反盗窃社会主义财产局。赶走了事!只是现在再也找不到工作了,失业救济金也领不到。你的名字进了电脑,你就一无所有了。这是一个残酷但有其自身公正性的惩罚,惩罚一个在苏联的生活只教会了他一件事——偷窃的人。
回想那些年,我常常思考,在苏联政权存在的这些年里,人民的社会分层是多么深刻。比如,一个肉联厂的工人和一个冶金厂的工人。后者在他的工厂能偷什么?而前者呢?我记得,在扎波罗热肉联厂,他们抓到了一个偷窃者,他把猪腿砍下来,把猪身套在自己身上,外面罩着一件风衣。或者我的一个朋友邻居,他在一家国防企业工作,把车床的主轴往家里搬。我问他:“为什么?”他很实在地回答:“我想在家里组装一台车床,做点副业。”
自然,在高级别的盗贼和受贿者中,形成了一个精英阶层。当然,是那些拥有权力的人。他们被称为“党僚阶层”。
但不能不与这些“与社会主义格格不入的现象”作斗争。于是,组织了各种运动,如保护丰收成果、打击小偷小摸,以及大的——渔业案、索契-克拉斯诺达尔案等。
总的来说,对那些贪得无厌的党僚进行的大案调查,在人民中引起了赞同。没有人怀疑对受贿者施加严厉惩罚的公正性。
塔拉达的行贿者一个接一个地被审判。突然,晴天霹雳——副部长死在了列福尔托沃监狱。
谣言四起:无所不能的黑手党也渗透到了那里。然而,事实并非如此。
塔拉达几乎是把自己累垮了,他写了数百份声明,详细陈述了自己的犯罪活动。顺便说一句,无论之前还是之后,我都没有遇到过敢于这样做的被告。此外,他患有高血压,血压一直很高。有一次见面,我告诉他,让他选择一个更温和的作息方式。塔拉达笑了:
“我就是靠这个活着的——回忆我的过去。而且对你们很有用!”
直接负责塔拉达及其周围人的是苏联总检察长特案调查员康斯坦丁·卡尔洛维奇·迈达纽克。他开始怀疑塔拉达的坦白是否完全真诚。他决定在莫斯科、克拉斯诺达尔和斯塔夫罗波尔边疆区检查不记名存款,通过笔迹相似性研究存款凭证。通过这种方式,发现了塔拉达向调查隐瞒的大额储蓄。另一件事也火上浇油。在一次私下谈话中,我的一位熟人告诉我,在塔拉达担任边疆区书记期间,有人想在澡堂里把他介绍给塔拉达。他从后门进去,看到了令他作呕的一幕。介绍没有成功。
我把这件事告诉了迈达纽克,一天后,他去审问塔拉达。审讯室里发生了什么,无人知晓。科斯佳坚称,他只告诉了他关于隐瞒存款的事。我想,还有我告诉他的那件事。无论如何,塔拉达回到牢房时状态极差。同室的人从未见过他这样。他沉默了大约两个小时,不愿与任何人交谈,然后倒下了。叫来了急救队,塔拉达被送往莫斯科的一家医院。两天后,他死于中风。
卡拉科佐夫委托我调查他的死因并组织葬礼。第一件事没什么难度。尸体由一个专家委员会解剖并出具了医学鉴定。初步诊断得到了证实。亲属们把塔拉达运回老家安葬。据说,那些天,克拉斯诺达尔边疆区有很多宴会,人们高兴地为这位前党务领导人的安息举杯。喝酒是有理由的,因为在他死后,数十名行贿者松了一口气。现在,再也没有什么能威胁到他们了。
卡尔纳乌霍夫被判处十五年监禁,塔拉诺夫斯基、佩列帕佳、卢基扬诺夫也一样。其余的人刑期较短。
莫兹利被捕后立即开始供述,但随后又闭口不言,矢口否认一切。他忘记了自己曾用什么方法来对付他的对手,开始用另一种方式进行辩解。
“从舍普谢列夫(前索契贸易管理处副处长)的例子中,”莫兹利写信给安德罗波夫,“我得出一个结论:与人相处要小心。需要相信,这是党一直教导我们的,也是我在实际工作中遵循的。任何事情都需要证据,而不是模糊不清的。生活就是这样。在这种情况下,我不是为自己担心,而是为真理担心,因为这不仅仅是关于我,而是关于整个市党组织。我们习惯于说,环境塑造人。那么,难道是党和共青团的环境把我塑造成了罪犯吗?因为我近25年都在脱产的党务和共青团岗位上工作。如果检察官同志们想这样呈现,我不能同意。”
像大多数职业党务活动家一样,莫兹利习惯于用自己的方式理解证据,就像他用自己的方式理解基本的正派一样。
1975年1月22日,他开着那辆非法“伏尔加”轿车,和妻子赶着去看音乐会,在市中心一个没有红绿灯的人行横道上撞倒了一名妇女。莫兹利是个糟糕的司机,因为他的驾照是在事发前七个月才拿到的,自然没有经过培训课程。受害者被送到医院,腿部闭合性骨折,治疗了很长时间。即使在这种莫兹利违反交通规则,即犯罪的证据基本确凿无疑的情况下,他还是设法把所有责任都推给了那个可怜的女人,而对自己的行为的惩罚则是在多年后才到来。这就是他的“共青团和党组织环境”塑造的他。
显然,出于这个原因,为了逃避惩罚,他试图在调查中“装疯”,伪装精神疾病。在与精神病医生的谈话中,亚历山大·特罗菲莫维奇声称:“音乐一直困扰着我。我是在六月份,在看守所里开始听到这些挥之不去的旋律的。第一次听到的是葬礼音乐,大约一个半月后,出现了另一首旋律:《在满洲的山岗上》。它来了又走,消失了又回来,像一张坏了的唱片,然后又换成了《热情者进行曲》的旋律。”
这没有用。莫兹利被认定为精神健全的人。
与此同时,调查发现,他利用职务之便,为妻子受贿创造了有利条件。调查开始紧锣密鼓地针对瓦莲京娜·阿列克谢耶夫娜。
莫兹利的妻子也搬出了那个惯用的伎俩——指控调查违反法制。她还若无其事地开始积极地做那些指证她犯罪的证人的工作。这一切最终导致她被捕。
安德罗波夫去世后,契尔年科在梅杜诺夫的怂恿下,试图向列昆科夫施压。亚历山大·米哈伊洛维奇动摇了。
“我们在莫兹利夫妇的案子上是否犯了错误?”他这样向我们提问。
确信没有后,他说:
“让一切都按法律来。”
这对夫妇各被判处十五年监禁,并没收财产,包括那座别墅。判决的最后一部分在索契多年来一直没有执行。直到报刊上发表了几篇文章后,谢尔盖·费奥多罗维奇·梅杜诺夫的继任者伊万·库兹米奇·波洛兹科夫才勃然大怒,别墅被没收了。弗拉基米尔·彼得罗维奇·特罗诺夫早在党解体前很久,就把党证扔在市委的桌子上,开着私家车干起了出租。
梅杜诺夫被调到莫斯科,担任苏联果蔬部副部长。分到了一套位于高档区的公寓。他在勃列日涅夫去世后立即得到了对其活动的社会政治评价,但也仅此而已。
实际上,谢尔盖·费奥多罗维奇只是虚惊一场。但他终究还是得为案件作证。他坐在我和卡拉科佐夫面前,身穿严谨的黑色西装,西装翻领上别着“金星”奖章。他明显很紧张。当年,他曾用脏话辱骂苏联总检察长,当然,他从未想过自己会向他的下属解释。走出办公室时,他稍作停留,半转过身问道:
“现在我会怎么样?”
也许,这是困扰他已久的最重要的问题。
监督审法院完全为阿杜耶夫、丘尔加诺夫和多岑科平反。在中央媒体发表了关于他们的材料后,他们也得到了一些道义上的满足。
娜杰日达·博加乔娃的情况更糟。在莫兹利妻子的案件中,证明了捏造博加乔娃欺骗顾客的刑事案件的事实。这些情况在法庭上得到了充分证实。但在几年里,没有人愿意对该案的判决提出抗诉。博加乔娃在申诉中写道:“看,法律在我这边。一切都那么简单。”数十名官员假装什么也没听到。
只有在我们坚持不懈的干预下,她才被完全宣告无罪。
之后,博加乔娃开始争取恢复党籍,因为这对她来说成了一个原则问题。但无论是她,还是前索契检察长科斯秋克,苏共中央党控委员会都顽固地不愿归还他们的党证。
我记得,我曾因博加乔娃的事被叫到党控委员会。整个谈话归结为,虽然法院宣判她无罪,但她确实向莫兹利的妻子行贿了两次,因此犯了罪。这样的人不能留在党内。
我解释说,根据法律,主动交代行贿事实的人,应免于刑事责任。我们已经终止了这部分的案件。他们对我说:“但是……!”我回答:“我明白。但那些行贿并在调查中顽固不愿说出真相的人怎么办?他们保住了自己的名声,也保住了职位和党证。因此,博加乔娃出于自愿(其他人会说:出于无可救药的愚蠢)落入了更糟糕的境地。那么,对基本的人类正义信念又该如何看待呢?”
党的活动家们用一个含糊的承诺“会考虑一下”来敷衍了事……
这就是“小人物”娜佳·博加乔娃的故事。党内机关的愤怒倾泻在她身上,用各种手段把她逼到绝路。当她自掏腰包去莫斯科寻求真理时,组织迫害她的个人养老金领取者、共产党员梅杜诺夫却在旁边安然无恙地生活着。
在70年代,他与其他领袖的宠儿们并肩走入历史。拉希多夫在棉花上邀功,库纳耶夫在小麦上,阿利耶夫在葡萄种植和石油开采上。梅杜诺夫——在水稻上。几个世纪以来,库班以其硬粒小麦和畜牧业而闻名。在谢尔盖·费奥多罗维奇的倡议下,库班的土地被改造成了稻田,承诺每公顷能获得惊人的产量。结果没有成功。他们通过虚报冒领,好不容易收集了第一个一百万吨库班大米,梅杜诺夫得到了他梦寐以求的“社会主义劳动英雄”金星奖章。然后呢?水稻的产量并没有比以前的小麦多。对国家没有任何好处。更可怕的是:要将这片土地恢复到以前的状态,需要不止一个世纪。
被毁坏的库班土地……克拉斯诺达尔边疆区成百上千因贿赂和盗窃而被判刑的人……所有这一切,都不足以让忠诚的列宁主义者谢尔盖·费奥多罗维奇·梅杜诺夫受到他完全应得的惩罚。
那么,莫兹利夫妇呢?朋友们赞赏亚历山大·特罗菲莫维奇的沉默,并为他争取到了取消刑罚。1989年,他从流放地(一种开放式劳改营)休假回到索契。1990年,他彻底回来了。据说,在他当时常去的餐馆里,人们为他举杯祝贺。重获自由后,莫兹利去劳改营探望妻子,请求她说出藏匿贵重物品的暗格,以便用它们来贿赂,为瓦莲京娜·阿列克谢耶夫娜减轻罪责。她同意了。获释后,她从现在已是前夫的口中听到,这些贵重物品在火车上被“偷”了。为了更具说服力,他给前妻看了一家报纸上关于此事的短文。据说,莫兹利的妻子用痛苦的声音说:“萨沙,我们俩都清楚这是怎么做的!”
今天,当年事件的所有参与者都已出狱。他们中有人在索契和莫斯科的大企业中站稳了脚跟。有人已经离世。有人运气不佳,过着悲惨的生活。还有一些人,用着调查未能没收的钱,过着逍遥自在的日子。