wuhu快报
最近看到有朋友在微信群里发了张GIF图，最开始我没太在意，毕竟这种无聊的斗图大战隔几天就能搞一轮。
但就在我想仔细揣摩一下敌方进攻路线，好用最犀利的表情包予以回击的时候，却发现事情好像有点不对劲——
你这GIF怎么看不到头啊？
直到朋友笑嘻嘻回了一句“请你看《哪吒2》全片”，我大脑CPU都快被干冒烟了，你是说这玩意是一部完整的《哪吒2》？
一部时长足有122分钟的《哪吒之魔童降闹海》？
在网上搜了一下前因后果才知道，原来网友们早就在这场自发掀起的、目标是极限压缩《哪吒2》的比赛里斗得如火如荼，史称“压片战争”。（一码归一码，不要支持盗版哈）
事情的起因大概是，这几天《哪吒2》上线网络平台了，然后有个神人把它压缩到50MB，丢到了QQ群里。
瞬间一石激起千层浪，我特意下载下来看了一下视频属性，还真的只有50MB，分辨率是176*74，帧率15，时长一分不少，连片头的版权方logo展示部分都没删掉。
然而随着太乙真人熟悉的方言开场白响起，看到正片效果的网友们都傻眼了。
你是说，这个一坨一坨看上去好像克苏鲁降世的东西，就是重塑肉身的七色宝莲？
这蠕动的红色色块是哪吒变身特效？糊到饺子来了都不敢睁开眼，希望是自己的幻觉。
有人把截图上传到AI软件上进行识别，AI说这是托马斯小火车，还有AI说这是《我的世界》里的史蒂夫，就是没有一个AI认出来这是哪吒......
一时间，这个视频被各大群聊疯狂转发，此时人们还没意识到事情的严重性，只是一昧看乐子，直到——
又出现另一位大神，直接把30MB版本的《哪吒2》啪一下甩到了群里。
好像盘了至少50年的电子包浆，把原本摘了眼镜还能看出些什么的画面，完全糊成了马赛克画质。
但无论如何，至此，技术宅们的热情算是彻底被点燃了。
自此之后，硝烟四起，高手辈出，视频大小也从20MB、15MB一直被压到了2MB。
而压片战争的硝烟也逐渐弥漫到了B站、抖音等其它平台，网友已经沉浸在压片的极限挑战中，不知天地为何物。
随着比赛的激烈展开，各位选手的成果甚至从MB进入KB时代。
有人用一招400K傲视群雄，随后就有高手直接零帧起手甩出30K版本，再没过多久连号称是理论最小值的、仅有4.46K的《哪吒2》全片都搞出来了……
我慕名去看了一眼这个4.46K的版本，据说是100秒/帧，随便截了几个图大家感受一下。
事情发展到这个程度是所有人都没想到的，我特意问了一下Deepseek这是怎么做到的，结果它用一连串的分析告诉我这事不可能，绝对不可能做到。
然而要不怎么说AI还是无法替代人类。
因为高手永远是下一个。
根据网友发布的截图，有人在晚上十点半的时候攻克技术难关，成功把《哪吒2》压缩到了1KB以下，大概是365B的体积。
再后来，深夜11点25分，另一位神人略一出手，据说直接把《哪吒2》干到了220B。
而随着技术的突破，网友们又见证了62字节，1*1像素，每155分钟一帧的MP4格式。
后来又有大神用二进制压片大法，成品只剩下26B。
但你以为这就完了么？
最后又出现了个7B版本，而7B是什么概念？
1KB等于1024B，你随手在word文档里打一个阿拉伯数字，文件大小都得有13Kb。
虽然因为QQ浏览器无法播放，我们最终也无法窥得全貌，但我看到视频评论区已经有人发了1B版本的视频下载截图……
这时候可能有人就要问了，这么小的视频体积真能看么？
其实从50MB的时候，大家就应该已经有心理预期， 别说到后来动不动只有几个字节大小的视频，15MB版本基本就已经不在人类视力表上了。
以下是15MB版本的截图，大家可以猜猜看是哪段剧情：
但毕竟这只是一场只求体积最小的比赛，能不能看这种事情已经被诸位玩家抛之脑后，而网友们也对这场盛事进行了更精准的描述：
压片战争之磨瞳降视。
虽然大D老师觉得这事绝对不可行，但我还是去找了一下压缩视频的原理。
视频由一帧帧图像组成，利用人眼视觉暂留的原理，使人眼产生运动感觉。而每一帧图像都由像素组成，同时分辨率决定图像的精细程度，分辨率和像素越高，视频就越清晰。
这之间存在的冗余给压缩提供了空间。
传统的视频压缩因为要权衡体积大小和观看舒适度，所以几乎不可能压缩到这么小。
但压片战争可不管这些，什么色深、帧率、分辨率、音频统统删删删，魔丸到了这里也得压成魔原子再出去。
而事情进展到今天，这场战争似乎已经随着各位牛马工作日的开启而结束。但同时我也注意到，爱好搞事的网友好像也没有轻易放弃任何一个整活的机会——
他们把目光放在了豆包身上，并试图让豆包把4KB的《哪吒2》还原到4K高清版本。
多年之后，当人类与AI两大势力针锋相对，也许彼时已经是AI方一员老将的豆包会沧桑地嘬一口机油，然后把这张截图牢牢地刻印在所有刚诞生、尚且懵懂的小AI底层代码里，最后幽幽一叹：
孩子们，这就是当年智械战争爆发的真相了。
