“竹生花，其年便枯。竹六十年一易根，易根必经结实而枯死。实落土复生，六年还成町。”

这是我从外界的书里看到的一句话。

我还没见到过竹子开的花呢。

当然，她也没有。

稗田邸里倒是长有几棵竹子，就在书房旁的院子里。

她常常会对着竹影发愣。竹影透进房间，落在墙壁与书桌上。

“你在看什么呢？”我明知故问，想听听她的想法。

她什么也没说，只是默默地抬起手，指尖划过窗棂，碰碎了一片晃动的青，与斑驳的影。

“你说，我能见到竹子开花吗？”她忽然反问道。

这次换作我沉默了。

我并不是真的在思考“能不能”，而是在悄悄计算着。

由于稗田家与阎魔有过约定，历代御阿礼之子都活不过30岁。今年，恰好是她，也就是第九代御阿礼之子，诞生第30年。

“发呆了哦。哈哈哈，我开玩笑的啦，竟然还当真了。真是可爱呢。”她抿了一口最爱的红茶，露出了意味深长微笑。

“唔，真是的，我可是在好好思考这个问题呢。不过，要我说，答案当然还是‘能’吧。”

“呼呼呼，那我可就借你吉言啦。”

她将红茶放到一边，拿出了一叠纸，那是寺子屋的学生们的习作。

她提笔，红色的墨滴在纸上，晕成一片小小的云。

我知道不能再打扰她了，便拿起她交给我的终稿，与她告别。

走在院子里，我情不自禁地回头看。

暮色漫过竹梢，细碎的竹影被微风推搡着，洒在她的肩头，像一层流动的青纱。她的山茶花发饰也沾了一点夕阳的痕迹，与竹影交错着，好似一幅暖色画作。

“嘿嘿嘿，好不容易请到太阳花田的那位风见幽香小姐来家里做访谈。临走前，她说院子里那几棵竹子好像快要开花了哦。”她来铃奈庵还书时，一脸高兴地向我分享着，“嚯嚯，有生之年没准还有竹花看呢。”

“那可太好了，我还没见过竹花开呢！”

“这样吧，竹花开那天，你请我在鲵吞亭美美吃一顿，怎么样？”

“好啊，看来某位大小姐想让我请吃饭了，真难得欸。”

话虽这么说，我心里却隐隐有些不安。距离“那个日子”越来越近，她来店里给我稿件也变得越发频繁。

她其实，比谁都清楚啊。

我第一次见到了竹花开放。

青秆凝着白霜，像浮着褪了色的素纱。

蜷缩在竹节间的花苞，像被春风剪碎的绫罗，又像星子不小心抖落的光。

渐渐地，花苞舒展开来，好似被朝露滋润过的玉簪子。

竹花沾着露水，凉的。指尖碰花瓣，仿佛摸到了晨雾吻过的绢纸。

待到第一缕阳光穿过薄雾，撒到花上时，素白的瓣儿忽然像亮起来了似的，连带着这一片的竹子都好像带着灵动的光。

清风拂过，本就细的竹枝被吹得上下晃动，就像在和世界做最后的告别仪式。

桌子上的，是她最后的书稿，预示着这一代御阿礼之子的工作全部完成，就像竹绽开了花儿，完成了它的生命周期一般。

竹之花

已经绽放

华彩初放时 便已零落成泥

但请在余命尚存时

不留遗憾走到最后

我无视了店外的喧嚣，坐在店里静静地读着天狗们发行的报纸。

报纸头版用异常清晰的几个大字写着“第十代阿礼少女降临”。

我抬头看着书架上一排的《幻想乡缘起》。

原来已经过去了那么久吗？

我起身向着稗田邸附近的墓地走去，守墓人见到我并未多问——毕竟远在他开始他的职业生涯之前，我就时不时会来到这里。

我站在最为熟悉的一块墓碑前。

碑上挂着一朵山茶花，那是我不久前换上去的。

对于幻想乡来说，这究竟是新人的降生，还是老人的回归呢？我说不上来。

我又动身来到了稗田邸内——毕竟是特殊日子，宅邸对外开放，人里的居民们都来到这里祝贺新一代阿礼少女的降生。

我避开喧闹的人群，看向庭院的角落，几株幼嫩的竹笋刚冲破土地，就像裹着浅褐色绒衣的信使，昭告着春天的到来。它们想必正在贪婪地吮吸着新鲜的阳光与空气吧。

忽然，我想起了若干年前的某个约定。

晚上去鲵吞亭看看吧，就带着那朵山茶花。

新的生命、新的轮回，又开始了啊。

竹之花

尚未绽放

正因如此 其身才更该活着

愿其余命尚存之时

至少让它绽放本色

后记

我是Meteorite陨石。

恭喜看完，我将赠与您“赤石英雄”称号。

很荣幸能参加“君子好求”活动的投稿。

其实本来是想写推理小说的，已经写了一大半了，必要的推理都已经想好了，标题“全都不是妖怪干的哟”也是从阿求自己写的推理小说改过来的，但是……我发现自己实在是不适合写这种东西——喜欢看和自己能写是两码事啊（悲）。

言归正传，既然是与阿求有关的寿命论，毫无疑问第一个想到的就是《竹之花》吧，这也是本文的灵感来源，那两处排版像诗一样的句子是取自凋叶棕的歌《竹ノ花》（竹之花），译者是网易云音乐@99NeroCake 。

不过，我的专业不是林学，对竹子和竹花的描写大概率是不准确的，请见谅。

顺带一提最后还给小铃整成了半个bba（笑）。

有缘再见（？）

2025.08.03