笔者不是医生，然而觉得现在已到了不得不向读者交代一下的时刻，至少该把伊万·费奥多罗维奇的病属于什么性质作一些解释。这里只超前说明一点：那天晚上他正处在震颤性谵妄发病的前夜。其实他的身体机制早就出现紊乱，但一直在进行顽强的抵抗，疾病最后还是把他完全控制住了。对医学一窍不通的笔者斗胆猜测，可能正是由于意志力的高度集中使他得以推迟发病，不言而喻，他还奢想能把这场病压下去。他自知身体不舒服，但在这个时候，在他一生的紧急关头，他必须到场，必须勇敢果断地说出自己要说的话，必须亲自出马“向自己作出交代”，所以他不愿在这个节骨眼上病倒，简直不屑去想。
不过，他曾去看过卡捷琳娜·伊万诺夫娜忽发奇想（此事前文曾经提及）新近从莫斯科请来的那位大夫。大夫听了他的主诉，对他做了检查，甚至认为他的大脑似乎出现了紊乱，而对于伊万极其勉强向他陈述的症状一点也不觉得奇怪。“处在您这样的状态产生幻觉是很可能的，”大夫断言，“不过这些都有待验证……总之，必须认真开始治疗，刻不容缓，否则前景不妙。”但是，伊万·费奥多罗维奇从他那里出来后，没有听从忠告，根本不考虑卧床治疗。“我能走路，体力也还可以，万一撑不住倒下—自然另当别论，那时谁愿意，就让谁来治。”他一甩手不把这当回事。
此时他坐在那里，几乎意识到自己在撒呓挣，同时像上文已经提到的那样，凝神谛视着对面靠墙一张沙发上的什么东西。那里竟坐着一个人，天知道他是怎样进来的，因为伊万·费奥多罗维奇从斯乜尔加科夫那里回来跨进房间的时候，那里还没有人。这是一位先生，不妨说是某种类型的俄国绅士，年纪已经不轻，按法国人的说法为五十在望，留得相当长的黑发还不显得稀稀落落，剪短的胡子修成三角形，须发中杂有不多几根银丝。他穿一件咖啡色上装，做工显然非常讲究，但已经很旧，最迟也是前年缝制的，款式早就过时，在时髦的富裕阶层中已经两年没有人穿这种服装了。衬衫、系成围巾状的长领带，一切都跟所有爱打扮的绅士没什么两样。不过，要是从近处细看，衬衫是脏兮兮的，宽大的围巾也已磨得经纬毕露。客人的方格裤子很不错，可又太窄，颜色也太浅，如今已无人再穿。同样，客人戴着的一顶白色绒毛软帽也太不合时令了。一言以蔽之：外表体面，囊中羞涩。看样子，这位绅士属于以前那类无所事事的地主阶级，在农奴制时代着实优哉游哉；他显然见过世面，出入上流社会，当年颇有些值得夸耀的关系，这些关系或许至今仍维持着，然而在逍遥的青年时代结束以及前不久农奴制废除以后，随着家道中落，他已沦为一名高雅的食客，游荡在一些善良的亲朋之门，那些人家接待他是因为他好相处，性格随和，还因为这毕竟是个正派人，不论席间有谁，让他坐在餐桌上总是可以的，不过座位当然比较靠边。这等性格随和的绅士食客多半善讲趣闻轶事，能够凑成牌局；如果有人硬要他们办什么事情，他们绝不乐意接受；他们通常都是单身，或光棍，或鳏夫，也可能有孩子，但他们的子女照例寄养在很远的姑姑或姨妈家里，而绅士本人在体面人圈子里几乎从来不提起这样的亲戚，好像有失面子似的。日久天长，他们和自己的孩子愈来愈疏远，在自己的命名日或圣诞节偶尔也会收到他们寄来的贺信，有时甚至还写回信。
这位不速之客的相貌与其说敦厚，仍不如说随和，视不同情况能做出各种宜人的表情。他身上没有怀表，但黑色丝带总挂着镶玳瑁边的带柄眼镜。右手中指上一枚相当大的金戒指嵌的宝石却不值钱。
伊万·费奥多罗维奇保持愠怒的缄默，不愿先开口。客人在坐等，一副食客的嘴脸，刚从楼上他寄宿的一间屋子里下来陪主人一道用茶，但由于主人皱着眉头在想什么事情，他知趣地不声不响，不过只要主人开口，他随时愿意奉陪进行任何令人愉快的交谈。突然，他脸上现出一些忧虑的神色。
“听着，”他向伊万·费奥多罗维奇开言道，“你得原谅，我只是想提个醒儿：你去找斯乜尔加科夫不是为了打听卡捷琳娜·伊万诺夫娜的情况吗？可是你什么也没有打听到就回来，准是忘了……”
“啊，对呀！”伊万不禁失声惊呼，脸上顿时布满愁云。“我的确忘了……。不过，现在反正都一样，一切都等到明天吧，”他暗自嘀咕道，“至于你，”他火气很大地向客人说，“这事我自己马上也会想起来，因为这正是我的一块心病！要你蹦出来干吗？难道我会相信是你提醒了我，而不是我自己想到的？”
“你不信也罢，”绅士蔼然可亲地笑道，“信与不信哪能强加于人呢？何况在信仰问题上任何证据都于事无补，特别是物证。多马之所以会信，并非因为看到了死而复生的基督，而是因为他原先就愿意相信。又比如那些招魂的术士……我很喜欢他们……你也许很难想象，他们自以为有助于宗教事业，因为魔鬼从另一世界向他们露出头上的角。他们说：‘这可以说是物证，证明确有另一个世界。’另一世界和具体物证扯在一起，亏他们想得出来！而且说到底，即使魔鬼的存在得到了证实，还不知上帝的存在是否得到证实？我愿意参加理想主义者协会，在他们中间充当反对派，说：‘我是现实主义者，不是唯物主义者，嘿嘿！’”
“听着，”伊万·费奥多罗维奇霍地从桌旁站起来，“我现在就像在撒呓挣……肯定在撒呓挣……随你怎么瞎说一气都可以，我无所谓！你别像上回那样把我激怒。只是有件事情使我感到羞耻……。我想在房间里走走……。我有时候看不见你，甚至不能像上回那样听到你的声音，但我总能猜到你在胡说八道，因为那是我，是我自己在说话，而不是你！只是我吃不准：上回我是梦见了你，还是真的看到了你？我去用毛巾浸点儿冷水放在头上，那时你也许会化作一溜烟飘散。”
伊万·费奥多罗维奇走到角落里拿了一块毛巾，照他所说的那样，头上敷着湿毛巾开始在房间里走来走去。
“我喜欢咱俩彼此熟不拘礼，直呼为你。”客人刚想说些什么。
“笨蛋，”伊万笑了起来，“难道我对你说话还得用敬称不成？！这会儿我挺快活，只是太阳穴里觉得疼……还有头顶上……不过，请不要像上回那样发什么哲学议论。如果你不能走人的话，可以扯一些轻松愉快的话题。聊聊东家长西家短，你不是吃闲饭的吗，那就聊吧。偏偏让我摊上这样的梦魇！但我不怕你。我要把你压倒。不会把我弄进疯人院里去的！”
“太好了，你说我是吃闲饭的。这正是我的本来面目。我在世上，除了吃闲饭还能干什么？附带提一下，我一边听你说，一边纳闷：你好像开始果真把我逐步当作一个实体对待了，而不是像上回那样认定我仅仅是你心造的幻影……”
“我一分钟也不把你当真，”伊万勃然大怒地叱喝，“你是谎言，你是我的疾病，你是幽灵。我只是不知道如何消灭你罢了，看来只得遭一个时期的罪。你是我的幻觉。你是我自己的化身，不过你体现的只是我的一面……体现的是我的思想感情，但只是最见不得人和最愚蠢的那部分。从这个意义上说，在我眼里你也许还有点儿意思，只要我有时间跟你扯淡……”
“对不起，对不起，我可要揭穿你了：刚才你在路灯下冲着阿辽沙大喊大叫：‘你是从他那儿知道的！你怎么知道他常来找我？’当时你明明想到了我。至少有那么短短的一瞬间你毕竟相信了，相信我是确实存在的。”绅士食客和蔼地笑了起来。
“是的，这是本性使然的一个弱点……但我不可能相信你。我吃不准上回我是睡着了，还是醒着。可能当时我只是在梦中见到你，根本不是当真见到你……”
“当时你为什么对他这样凶？我是指你对阿辽沙。他挺招人疼的；在佐西马长老的事情上我对不起他。”
“不许提阿辽沙！你这奴才太放肆了！”伊万又笑了。
“你又骂又笑—这是好兆。不过，你今天对我比上回客气得多，我知道原因何在：这是伟大的决心……”
“不许你提到决心！”伊万咆哮如雷。
“我明白，我明白，这很高尚，值得称道，明天你要去为令兄辩冤，牺牲自己……颇有骑士风度。”
“闭嘴，小心我踢你几脚！”
“从某种意义上说，我应该感到高兴，因为我的目的达到了：既然你想踢我几脚，这表明你相信我的真实性，要知道没有人会用脚去踢幻影。好了，现在不开玩笑。其实我什么都不在乎，你爱骂就骂，不过还是稍微讲点儿礼貌为好，即使对我也该客气些。不要动不动就骂笨蛋、奴才，这像话吗？！”
“我骂你，实在是骂自己！”伊万又笑起来，“你就是我，是我本人，只不过挂另一张脸皮罢了。你说的正是我已经在想的……你不可能对我说出什么新东西来！”
“如果我和你的思想不谋而合，这只能为我增光添彩。”绅士不卑不亢地说。
“你总是单单选取我的那些要不得的想法，特别是一些愚蠢的想法。你愚蠢而且庸俗。你蠢得要命。不，我讨厌你！我该怎么办，我该怎么办？”伊万恨得咬牙切齿。
“我的朋友，我还是希望能做个绅士，也希望人家能把我当绅士看待，”客人在自尊心的冲动下开始大发宏论，这是一种地地道道的食客型自尊心，绝无剑拔弩张之势，而且先就预示着有的是商量余地。“我穷，但是……我不想说自己狷介耿直，但是……社交圈内通常公认我是一位谪仙—堕落的天使。说真的，我想象不出自己怎么可能一度当过天使。如果确实曾经是天使，那也已经很久很久了，即使忘记也算不得罪过。如今我珍惜的，只是作为一个正派人的名声，过着随遇而安的日子，尽量不讨人嫌。我打心眼里热爱人们—哦，我遭到的诽谤太多了！在这里，每逢我隔一阵子住到你们人间来的时候，我的日子过得还真有点儿像那么回事儿，这是我最喜欢的。因为我自己和你一样，为幻想中的事情而苦恼，所以我欣赏你们人间的现实主义。你们一切都有规有矩，这里凡事都有定式，像几何学一样精确，不像我们—永远是一些不定方程式。我在人间游荡，渐渐产生了梦想。我喜欢梦想。再说，到了人间，我变得迷信了—请不要笑：我恰恰欣赏自己变得迷信这一点。我在这里一步步把你们的习惯都学了过来：我也开始喜欢去商人经营的浴室洗澡，你能想象不？我也喜欢和一些买卖人和神父们在一起蒸得大汗淋漓。我做梦也想化成肉身，但要化，就得一化到底，有去无还，化成一个商人的胖老婆，体重七普特（超过一百一十公斤），凡是她信的，我也信。我的理想是—走进教堂，出于一片至诚之心，点上一支蜡烛，真的。那时我遭的罪就到头了。我还爱上了你们这儿治病的办法：今春天花流行，我就到孤儿院去接种了牛痘—你不知道那天我有多么称心：我还为斯拉夫兄弟捐了十卢布！……你不在听我说。我瞧你今儿个很不对劲，”绅士稍顿了一下。“我知道昨天你去瞧了那位大夫……你的身体究竟怎样？大夫对你说了什么？”
………………………………
“很新奇，可不是吗？这一回我凭良心如实向你解释。听着：在梦中，尤其在梦魇的时候，比方由于胃部不适或者其他原因，人往往会做一些精美绝伦的梦，看到极其复杂而又真实的生活，看到许多事件乃至整部历史，其中贯串着苦心设计的密谋，连带着意想不到的细节，大到可歌可泣的壮举，小到胸衬上的一颗扣子，我敢向你发誓，即使列夫·托尔斯泰也写不出来，然而有时候做这些梦的根本不是作家，而是再寻常不过的凡夫俗子：公务员、小报记者、神父……。这个问题简直是解不开的谜：一位大臣甚至亲口向我承认，说他最妙的主意都是在做梦的时候想出来的。现在同样如此。我虽然是你的幻觉，但按照梦魇中的惯例，我说的话极富独创性，是迄今为止你从来没有想到过的，所以我决不是重复你的思想，虽说我仅仅是你的梦魇，此外什么也不是。”
“胡说。你的目的恰恰是要我相信你独立存在，而不是我的梦魇，而你现在自己确认你是梦。”
“我的朋友，今天我带来一种特殊的方法，以后我再向你细说。等一下，刚才我说到哪儿？对了，那时候我着了凉，不过并不在你们人间，我还在那边……”
………………………………
“你真蠢，蠢得要命！”伊万悍然说，“撒谎也该撒得聪明些，否则我不听了。你想以自己的真实性压倒我，使我相信你的存在，可是我不愿相信你的存在！我不信！”
“我不撒谎，这是实话；可惜实话几乎总是笨口拙舌的。我看得出，你热切地指望我有什么惊人之举，或许还是伟大的善举。很遗憾，我只能提供力所能及的东西……”
“别玩哲学，蠢驴！”
“哪儿还玩得成哲学？我的右半边简直动弹不得，疼得我叫苦不迭，直哼哼。我去瞧过好多医生：他们只会详细了解症状，然后把病的来龙去脉对你说得头头是道，可就是治不了。有一名医科学生还扬扬得意地说：‘您如果死了，至少完全明白自己死于什么病！’他们的惯用手法是打发你去找专家，说：‘我们只管诊断，您可以去找某某专家，他会把您治好的。’我告诉你，从前那种什么病都治的老派医生已经绝迹，完全消失了，如今只有专家，报上尽登他们的广告。你要是鼻子出了毛病，会打发你去巴黎，说那里有全欧闻名的专家能治鼻疾。你来到巴黎，专家检查了鼻子，会对您说：‘我只能治右鼻孔，左鼻孔我治不了，那不是我的专业；您在我这里接受治疗后，可以接着去维也纳，那里有另一位专家会治好您的左鼻孔。’
“怎么办？我求助于民间土方，一位德国大夫建议我在洗蒸气浴的时候，用蜂蜜和盐擦身。我仅仅为了再上一次澡堂子就照办：结果抹上一身蜂蜜和盐，一点都不管用。实在走投无路，我给米兰的马泰依伯爵写了封信。他寄来了一本书和一些药水，全是白搭。想不到最后还是霍夫的麦芽膏管用！我无意间买了这玩意儿，一瓶半喝下去—竟然能跳起舞来，一下子全好了。我拿定主意要在报纸上为他登鸣谢启事，知恩图报嘛。不料，这下碰到了另一个问题：没有一家报馆愿登这则启事！都说：‘太不合潮流了，简直在开倒车，谁也不会相信，因为魔鬼再也不存在，’并建议我不要具名。受惠者不具名还鸣什么谢？我笑着向报馆的办事员说：‘在当代，信奉上帝的确不合潮流，可我是魔鬼，相信我没有问题。’他们说：‘我们明白，谁不信魔鬼？可还是不行，会造成误导。除非用笑话的形式登出去，您看怎样？’我琢磨着，这也不是什么好主意。这则启事始终没能刊登。信不信由你，此事我一直耿耿于怀。仅仅由于我的社会地位，我要表达最美好的感情，比如登报鸣谢，也遭到公开拒绝。”
“又发哲学议论了！”伊万十分憎恶地说。
………………………………
“连你也不信上帝吗？”伊万面露狞笑问。
“这该怎么对你说呢，如果你是认真……”
“有没有上帝？”伊万再次恶狠狠地追问。
“你认真要我回答？亲爱的，我真的不知道—这话我是凭着良心说的。”
“你不知道，可是你能看到上帝？不，你并不独立存在，你就是我，你仅仅是我，而不是别的！你算什么东西，你不过是我心造的幻影！”
“如果你愿意的话，我和你有相同的哲学观，这样说比较公允。我思，故我在，这一点我敢肯定。除此之外，我周围的一切，包括这个世界、那个世界，包括上帝甚至撒旦，—在我看来，一切都还未经证实，很难说这些都是自在之物，抑或仅仅是我的发散物，仅仅是我的古已有之而且单独存在的自我合乎逻辑的外延……总之，我很快就结束，因为你好像马上要跳起来打架似的。”
………………………………
“我可把你逮住了！”伊万几乎像小孩子那样高兴地叫了起来，大概终于想起了什么事情。“这个一百万四次方年的笑话是我自己编造的！那时候我十七岁，在上中学……当时我编了这个笑话并且讲给我的一个同学听，他姓柯罗夫金，这是在莫斯科的事……。这笑话的特征非常鲜明，我不可能从任何人那里听来。我本来把它给忘了……可现在我无意间想起来了—是我自己想起来的，不是你讲给我听的！千万桩事情往往会在无意间想起来，甚至在押赴刑场的时候……这笑话也是这样，在梦中让我想起来了。你就是这个梦！你是梦，你并不存在！”
“根据你力图否定我的激烈程度，”绅士笑道，“我认定你还是相信我的。”
“一丁点儿也不！相信的成分连百分之一也没有！”
“但千分之一还是有的。顺势疗法的剂量或许是效力最强的。你承认吧，哪怕只是万分之一……”
“一分钟也不信！”伊万大发雷霆，“不过我倒是愿意相信你的存在！”他忽然奇怪地补上一句。“啊哈！总算承认了！不过我心肠很软，在这方面我也要帮你一把。听着，是我逮住了你，而不是你逮住了我！我故意把你编的、但你自己已经忘了的笑话讲给你听，为的是让你彻底相信我是不存在的。”
“撒谎！你来此的目的，就是要我相信你的存在。”
“不错。但是，动摇、惶惑、信与不信的思想斗争—这一切有时候对于像你这样识羞耻的人来说，实在太痛苦了，简直想上吊。正因为我知道你有那么一点儿相信我的存在，才给你讲这个笑话，这样总算把不信的剂量灌输到你头脑里。我轮番把你引向信与不信，这里头我自有目的在。这是一种新方法：当你完全不信我的存在时，你立即当着我的面表示，我不是梦，而是自在之物，我已经把你揣摩透了；那时我的目的就达到了。而我的目的正大光明。我只要往你身上撒下一颗小而又小的信仰种子，就会长成一棵参天大树，你坐在这棵大树上将甘愿成为荒原苦修的高僧和冰清玉洁的圣女，因为你内心深处非常非常向往此道，你将以蝗虫充饥，到荒原旷野去拯救自己的灵魂！”
………………………………
“唉，我从来不是这样一名奴才！为什么我的灵魂会产生像你这样的奴才？”
“我的朋友，我认识一位极其可爱和讨人喜欢的俄国少爷，是个青年思想家，酷爱文艺，他创作的一部诗剧前景看好，题为《宗教大法官》……我老是对他念念不忘！”
“我禁止你提起《宗教大法官》。”伊万厉声叱喝，自己却羞得面红耳赤。
“那么《地质大灾变》呢？还记得吗？那可是好诗！”
“闭嘴，否则我杀了你！”
“你想杀我？不，对不起，我得说个明白。我来就是要享受这份乐趣。哦，我喜欢我那些血气方刚、对生活充满渴望的年轻朋友的梦想！今年春天你在动身来这里之前，是这样考虑的：‘那都是些新人。他们打算砸烂一切，先从吃人做起。这些笨蛋，也不征求我的意见！我认为什么也不用砸烂，只要打破人类头脑里关于上帝的观念，应该从这一点入手！哦，那些瞎子，什么也不懂，必须从这一步做起！一旦人类个个背离上帝（我相信那个时代将以与地质年代平行的方式来临），那时不必吃人，整个旧的世界观，特别是旧道德都将自行崩溃，于是万象更新。人们将联合起来，从生活中获取生活所能提供的一切，但肯定仅仅为了现世的幸福和快乐。人在精神上将变得伟大，拥有尊神、巨人一般的自豪感，那时会有人神出现。人凭着自己的意志，依靠科学每时每刻不断征服已经没有疆界的自然，从而将每时每刻获得如此高度的享受，足可取代过去对天国欢乐的向往。将来每一个人都知道自己死后不会复活，每一个人都会像神一样自豪而平静地接受死亡。自尊将使人明白没有必要抱怨人生若白驹过隙，人将会爱自己的同类而不图任何酬报。爱将仅仅适用于生前即白驹过隙的那一瞬，但正因为意识到爱的短暂，将使爱的火焰燃得更旺，不亚于过去憧憬身后永恒的爱的热切程度’……以及诸如此类，其他等等。非常精彩！”
伊万双手捂住自己的两只耳朵，眼睛瞧着地上，但开始全身打战。客人的声音还在继续：
………………………………
忽然有人从院子里急促地敲着窗框，声音很响。伊万·费奥多罗维奇从沙发上一跃而起。
“听见没有？最好赶快去开，”客人喊道，“这是令弟阿辽沙带来了完全意想不到的惊人消息，我敢向你担保。”
“住口，你这骗子，你不说，我也知道是阿辽沙，我预感到他会来，他无缘无故当然不会来找我，肯定有消息！……”伊万怒骂道。
“快去开呀，快去开呀。外面在刮暴风雪，他是你弟弟。先生，可知道这是什么天气？逢到这样的天气，即使一条狗也不会被关在门外……”
敲窗声还在继续。伊万心想跑到窗前去；但不知什么东西一下子把他的手脚束缚住了。他拼命挣扎，意欲摆脱羁绊，但是徒然。敲窗声愈来愈急，愈来愈响。绳索终于挣脱，伊万·费奥多罗维奇从沙发上跳了起来。他狂乱地四顾张望。两支蜡烛几乎都快燃尽，刚才他扔向客人的茶杯还在他面前的桌上，而对面沙发上没有任何人。敲窗框的声音虽然仍很急，但完全不像刚才他在梦中听到的那样响得厉害，相反还是很克制的。
“这不是梦！不，我敢发誓，这不是梦，刚才的一切确实发生过！”伊万独自嚷着跑到窗前去打开一扇活动小窗。
“阿辽沙，我不是教你别来找我吗！”他冲着弟弟大声叱喝，“快用一两句话说完就走：你有什么事？越简短越好，听见没有？”
“一小时前斯乜尔加科夫上吊自尽了。”阿辽沙从院子里答道。
“你走到台阶上来，我马上给你开门。”伊万说完，便走出去给阿辽沙开门。
这一章信息密度太大了，标记一下，回头多品几遍。
