2020年7月出版的好书，我在2025年的初夏读着他，这是一本1989-1994年的开小灶课堂讲稿合集。他开始分享自己文学体验和书评的时候，我就快满1周岁了。真正相遇，深入浅出地探讨一番，我37岁。
2019年到乌镇观摩戏剧节，友人邀请我陪同前去，她买到了希腊剧团在水上剧院演出的票，我欣然同意与她同行。走着走着，相逢了木心美术馆。我不太了解木心是谁。好奇地看着展厅展出的作品，有美术作品和带着心流的文字。路边的墙壁上，显示着“巴尔扎克”、“舅舅”等字符，一下子《高老头》和契诃夫的《万尼亚舅舅》在我脑海里频繁闪跳，难分彼此。
短视频app上大数据给了我陈丹青的片语。我发现这个人很有意思呢，看起来爆粗口，但实际上措辞犀利中带着温和。当我根据自己对艺术的希冀，打开《局部》，一连观赏了三季（16+16+12）每个单集在20-30分钟之间，看得人神清气爽。陈丹青豁然地说着自己观察艺术作品时的偏爱，他亦称之为偏见，这比极力否认自己傲慢与偏见的人真是潇洒太多了，妙人妙语妙品。他时不时吐露的“元气淋漓”，形容出自北魏的敦煌石窟画作，也形容梵高的习作。读这本《文学回忆录1989-1994》方知，“元气淋漓”是木心对于倾心的艺术家爱使用的褒语。这样的态度，是多么温柔的传承啊。
我于2020年开始进入写作疗愈阶段（32岁），先后用第一人称、第三人称叙事。文化体系会有相应的语言习惯，又语言习惯强化意识结构，用第一人称，明明是控诉也会被读起来由于投射效应像是抱怨。而第三人称是站出来了，不在原本畸形又挤压的位置上，像是由另一张嘴巴说着“爹不疼娘不爱”的事故，像是司法中发光的正义律师，用对法律精神公正客观的敬意，看待自己的冤屈和遭遇。为了了解人心和人性，用自身在教育中接收到的去播种和耕种，自然而然地开始了英语写作，第一人称和第三人称在英语写作中自由切换，像是电影镜头，亦是心理倾听。有一些评价说港剧《火舞黄沙》由于整部电视剧镜头泛黄，难以接受被劝退。当我读到 [波兰] 奥尔加·托卡尔丘克 创作的《白天的房子 夜晚的房子》译者在注释里为读者留下了一段关于《圣经》中索多玛城和盐柱子的阐述。我发现是时候了，我可以读读《圣经》以此了解西方人的潜意识源头，让字母建构的单词、语言成为我的同伴。在广州city walk时，圣心大教堂美得瑰丽又光耀，守门人在我的请愿下，赠予我一本圣经，它的形态，像极了司汤达的名著《红与黑》。互联网的知识传播很迅猛，结合电影《上帝之子》和博主剪辑编排的电影分析，对于熟悉《圣经》故事起到了很好的辅助作用。
回到这本书，当木心先生谈及耶稣，他带着《圣经》故事的解读而来，带着对耶稣意象的深刻领悟和超凡脱俗。他称耶稣是绝望的。我说耶稣知道自己会成功，成功之处是在【预言】。没有逃避命运的派遣，就像公元前的苏格拉底。那【复活】永恒存在，文学、艺术、哲学都离不开他，庆祝的节日大人与孩童同乐少不了他。谈到科学的发现与新发现，和宗教的分庭抗礼，即便教会有黑历史，也无法玷污耶稣的圣洁。耶稣有着受膏的以色列王的身份，这使得希伯来人（希伯来，在希伯来语里，这个词的正确发音是“Ivri”意为“渡过”。最早的犹太人被称为“希伯来人”，意思就是“渡河而来的人”）在受尽磨难后，留存勇气自尊、自强。用精神分析的术语【强迫性重复】也合适，好莱坞哪一部英雄大片离得开这样的强迫性重复，炼金术般炼出人类意志的精华，是善恶自嘲之后的净化。
地中海周边，实在是热闹极了。公元前，两河流域：苏美尔文明、古巴比伦、亚述、新巴比伦，古波斯来了个横跨亚非欧的征服；古埃及，头戴不同冠宇的神在天上摇橹，《死者之书》里在冥河你也得坐船去驶进审判和下一站，对于死亡解法是来世，木乃伊好好保存肢体。古希腊，渐渐演变出城邦林立，兴民主风，奥林匹斯山上诸神的神话，美丑皆有，道德绑架？没有这回事。打雷第一名的宙斯家族三代弑父——放我们历史里叫作谋朝篡位了，宙斯估计没有稳定的母性客体照料，长大后沾花惹草，像个采花大盗，还有孙悟空那样72变的能力，诸神的纷争里少不了嫉妒这一重要元素，人类被卷进去，就有了荷马史诗《伊利亚特》、《奥德赛》，诞生了古希腊经久不衰的悲剧，精品涌现，例如埃斯库罗斯的《被缚的普罗米修斯》、《奥瑞斯提亚》、索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、欧里庇得斯的《美狄亚》。
地球仪上看，地中海沿岸，最靠右边位置的地域，骄傲地将以上通通当作过渡性客体，成就了《圣经》。古罗马金戈铁马，学了马其顿青年国王亚历山大的军事扩张，也不忘借鉴已有的文明硕果， 可能是视能读希腊文的赫西俄德的《神谱》为贵族象征，给奥林匹斯的诸神取了罗马名，让他们、她们有了罗马身份，诸神便有了希腊、罗马两地居住证。罗马人的祖先埃涅阿斯，不仅是特洛伊战争中来自特洛伊的流亡贵族血统，而且还与大洪水泥板刻着的《吉尔伽美什》、荷马游吟的《奥德赛》续上了，茶香浓郁。
古罗马在北非和现在的西班牙、法国、英国都有行省。来自现在英国方位的君士坦丁，定一神教宗旨，从此基督教拥有了神圣尊荣的皇权赋予的地位，罗马天主教也无法脱离至高权力的象征。古希腊人到拜占庭像是过节走集市，到了君士坦丁时期，拜占庭是他达成辉煌成就的重要一笔，罗马帝国横跨地中海东西向。在自由的海风与冒险的海水的召唤下，想做好东西向的管理谈何容易。罗马不仅有东西分裂的痕迹，在6字头开始的年月里，不得不跟伊斯兰文明的崛起打交道了。阿拉伯人冲出沙漠找绿洲，北非是他们的沃土，逃亡的后裔直上西班牙南部。从耶稣诞生后1000年多一点，东西政教大分裂画下休止符，也画下起始符，东罗马帝国想要复兴，奈何无力回天。圣索亚大教堂东正教色彩浓郁的金灿灿的壁画，在1453年之后就要变成清真寺了，宣礼塔在她周围筑基。
不过，Ta们估计都喜爱洋葱汤。
1200年起，佛罗伦萨，文艺复兴肇始于兹。耶稣和圣母玛利亚一起感叹，想不复活都做不到。地中海靠北部的地域，人们听着相同的故事长大，人们的集体潜意识簇拥着人们对文艺复兴中的《圣经》故事、古希腊、古罗马诸神神话，赋予庄严的神圣性和灵动的澎湃性。笔法有类似，但每个人画作里投射的面庞只和自己脑袋里印象深的真实生活原型有关。
文艺复兴作为开端后，欧罗巴将绘画和文学作为正统叙事。依靠绘画、文学的天赋，有可能安身立命，获得尊重。巴洛克的富丽堂皇、洛可可的甜腻娇贵，西班牙、法兰西、尼德兰（后为荷兰）、弗兰德斯、意大利，天空中群星闪耀，仿佛公元前古希腊诸神的星座位移了几下。今奥地利、捷克、德国、匈牙利、俄罗斯，非临地中海地域的欧罗巴，开启音乐史诗，音符犹如意识流和自然溪流，朝向地中海，抑或是15世纪迈入新大陆的大西洋（Atlantic Ocean 一个脱胎于古希腊文明的名称）。哈布斯堡王朝在奥地利和西班牙占据雄厚实力，效仿古罗马在南美洲殖民。临大西洋的葡萄牙随着洋流，占领斜对角的地方（现在的巴西）。
天文学、天体物理，不在天主教框架内进行的叙事，开拓出令人艳羡的丰饶。德国人马丁路德倡导的宗教改革，在东西政教大分裂之后的西边，再分，分出新教。削弱了天主教的绝对话语权，赎罪券流淌出令人讥笑的部分。
四面环海的英国，由苏格兰、英格兰、威尔士和北爱尔兰建构。公元前的巨石阵就像复活节岛上的Moai石刻，人们不懈地做着似乎带有某种神意指引的事。英国女王伊丽莎白少时经历苦难的精神创伤，掌权后，兼容天主教和新教，不仅阻断了代际创伤，引领英国走向经典与荣耀。莎士比亚就活跃于那个时期。读到木心先生对莎士比亚和莎士比亚笔下创作的哈姆雷特推崇备至。在文学的可读性上，我认为法、德、拉美、西班牙、葡萄牙、俄罗斯、奥地利未能超越英国文学。简.奥斯汀、艾米丽.勃朗特、狄更斯、萨克雷、乔治.奥威尔、约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金、J.K.罗琳，不仅每一位的创作都非常适合拍电影，画面感和故事性要啥有啥，而且是睡前最让人心满意足和爱不释手的读物，是梦旅人。这也和英语作为语言的可普及、可学习、可创造、可二度、三度创造息息相关。读俄语翻译的陀思妥耶夫斯基的《穷人》，读德语翻译的卡夫卡的《审判》，就像是去别人家家里做客，总得要规规矩矩的，不敢露出憨傻之态。《魔戒》和《哈利波特》在心理咨询的工作中，做一些人物的引用和比喻，极易拉近和来访者的心灵距离，伏地魔、哈利波特的内在联结，天使与恶魔的撕扯，灵魂的守护神，卢娜的奇怪与惊艳、纳威的决胜之剑……J.K.罗琳让不分国籍的受伤的灵魂可以照见自己。
法国她想不为自己骄傲都难。她有什么？启蒙运动、法国大革命、印象派。法国人曾在印象派萌芽期，羞辱过印象派，所以这个国家记住了教训，对于被羞辱的人和事，学会了从另一个角度去看待和对待，让人有机会从地狱到天堂，开启现实版但丁笔下的地狱、炼狱、天堂之旅。这样的勇气推动法国人干起了法国大革命，狄更斯以局外人身份创作《双城记》，“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代”，鹅毛笔笔尖的善良让雨果不甘示弱，拿出《悲惨世界》PK。若把英国文学比喻成好友，法国文学则像监护人，启蒙、教育、启发、修正、思辨、契约、承诺、自由、解放。将学院派的味道变淡，乐呵呵地烘焙。难怪路易十四喜欢中国的瓷器，都是烧制。英国抢先工业革命了，烧煤、出蒸汽动力，驱动火车、轮船，农民在太阳下田地里的汗水，演变成工人在煤炉旁湿透的褴褛衣衫。历史上，隔海相望的英法，时而大打出手，时而联姻谋求利益分配。后来还都到北美洲游牧一番。
普鲁士的哲学，拉着音符相匹配。格物致知，追求极致。哲学为父，艺术为母，文学变一变调子和形式，精神分析揭幕了。弗洛伊德是伟大的，此处我用伟大，并非说将弗洛伊德的理论奉为圭臬，他的探索和执着，抚养了心理咨询这一学科，走心理咨询这条路的人，无论是沿用他的视角，还是否定他的视角，都该感谢弗洛伊德的存在。对于我这样一个东方人，弗洛伊德更是古希腊文明和希伯来文明的导赏员，我好奇他的理论从何而来，借助如今发达的互联网海绵吸水很有益。
木心探讨没有弗洛伊德与精神分析之前，不还是有精彩的文学创作嘛，哪是什么都跟性心理有关。这话没错。但陀思妥耶夫斯基这位20后，给50后弗洛伊德当老师绰绰有余。这是父与子的关系，陀的文学教导和启发弗洛伊德，弗洛伊德以新的种子回馈陀的文学，后人两者皆不忘，这不是父与子的团圆嘛。精神分析联结着精神病学的脉络，而陀思妥耶夫斯基抽搐的神经和刀下留人到西伯利亚挨饿受冻的边缘往事，则不能由精神分析简要个案概念化病理化评价陀思妥耶夫斯基。当文学和精神分析恋爱、相知相守相许、不离不弃、莫失莫忘，并非乱伦，而是一代又一代人依恋的回归，是超越卡在《尼伯龙根的指环》这类故事的合集。
精神分析就像溪流想趋向地中海，后来二战迫害犹太人，弗洛伊德在友人牵线搭桥下去往了英国，直到离世，他用另一片海替代了地中海。口腔癌就像是上帝对伊甸园中因咬一口禁果而知道是非善恶长了智慧的人类的惩罚。如果说精神分析唯心主义，那么德语体系中的德意志则酿造唯物主义平衡哲学思辨天平，马克思由恩格斯协助，不断刷新自己的认识和世俗的从来如此。
斯堪的纳维亚半岛，冰雪的仙气整合出童话上的安徒生、艺术上的蒙克、哲学上的克尔凯郭尔、戏剧上的易卜生……波兰、捷克斯洛伐克好惨，夹在普鲁士、俄罗斯、奥匈帝国之间，终日在被瓜分的应激中求生，同意木心对萨特的存在主义理论某部分观点的挑战，比如波兰，它的地理位置由不得它选，由不得它挪，奥斯维辛就建在波兰，旁边就是利益区域的洋房和花园泳池，忒惊悚片。一战哈布斯堡家族被撕，英国人维多利亚的亲眷闹纷纷，一战的创伤还未愈合，二战就强迫性重复了，头昏脑热地秀起了种族优越感，高加索地区、巴尔干半岛、斯堪的纳维亚半岛，东西南北犹如蝗虫过境。先知耶利米哭了，音乐大师贝多芬聋了。卡夫卡只想烧掉作品，布尔加科夫也想烧。东方有位深闺才女林黛玉已经焚稿一个多世纪了。
6字开头的世纪，罗马帝国受到阿拉伯人的冲击。隔着西亚的伊斯兰文明和古印度文明的东亚，唐朝欣欣向荣，诗篇已经传送银河系。才思敏捷的诗人绵延不断，每一人都无可替代。日本飞鸟时代，有遣唐使前来膜拜和学习。唐赠予的礼物，保管得很是完美，在日本奈良正仓院休息得很好。
明朝时，日本进入战国，军阀混战割据。德川家康靠能熬，熬死了织田信长和丰臣秀吉，亲戚之间杀来杀去，实在恐怖至极。一直到1853黑船事件、大政奉还、明治维新。武士从一种不可一世的尊贵身份，变成了社会的多余份子。杀到中国来了，自恋极端膨胀，干变态的事，虐人无数。明清的思想封建苦果，让中国被凌辱、践踏。
《道德经》云“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲取之，必固与之。是谓微明，柔弱胜刚强。鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人。” 日本偷袭珍珠港，美国原子弹战后成参观项目，不读《道德经》就迷狂啊。金钱的味道里，有着什么东西糊掉了的焦碳味。西方人对东方女性好奇，不过从《菊子夫人》到《艺伎回忆录》都很Low, 男性意淫得可怜巴巴。自美国南北战争后修第十三修正案，越来越多的黑人，摆脱奴隶的身份，获得尊严感，后来3K党等亦有活动机会，种族歧视依旧干扰人们的生活，反种族歧视是完全可以摆上台面主张权益和权利的话题。这便是人类发展的希望之一。
白令海峡的两端，美苏犹如两把机关枪的头部，剑拔弩张地冷战着。中国则在按下开关的地理位置上。印度、巴勒斯坦、孟加拉地理上、文化上有渊源，也有宗教分歧。伊朗、阿富汗、伊拉克，石油资源是香饽饽，但富得流油的是阿拉伯联合酋长国&卡塔尔。60年代开始，美国总统换了好几个，但都骑虎难下地把士兵送到越南去奔赴荒诞。叙利亚、巴勒斯坦、以色列、约旦，黎巴嫩，褐色皮肤长长睫毛的天使面容的孩子，哭声无法停歇。而鲁迅短篇小说《狂人日记》的“救救孩子”是另一种形式的吃人，用道德绑架、精神压迫行骗。
南非90年代，曼德拉的谅解力让彩虹之国多元文化并存。现在的世界首富童年有南非生长的经历。非洲中部卢旺达90年代，发生着黑色人种间的种族屠杀。50年代，来自英国寻常人家的珍妮.古道尔前往东非肯尼亚近距离接触大猩猩，逐渐形成研究大猩猩的符号人物。她就像毛姆作品里的人，有胆识也有机会，多多尝试多多试错。格雷厄姆格林则飞向南美，打破宗教中的好人印象，让主人公既狼狈，又人格饱满。乔治.奥威尔在西班牙参战，在法国刷盘子，在缅甸经历红树林的热浪。南极、北极的考察，段义孚告诉书友，那是当时的英国人实在是感兴趣。海洋环境的照拂，真的会给人类带来求知欲。
斯大林的统治在捷克人米兰.昆德拉的笔下，斯拉夫人[荷] 杜布拉夫卡·乌格雷西奇的笔下，在乔治.奥威尔的笔下，复现人前。这里有这里的玩笑。那里也有那里的玩笑，冯内古特、约瑟夫.海勒，说得毫不夸张，资本剥削，罔顾人的尊严的时候，就这么干，并非像木心所评价的有油滑嫌疑。
日本经济复兴了，还早早地办起了奥运会，文学上夺得了诺贝尔奖的成就。瑞典除了斯德哥尔摩综合征的记忆点，更有文学评价上的权威性。三岛由纪夫获法兰西学院第一位女院士尤瑟奈尔的好评和追思。90年代至今，日剧多次呈现对生活的哲思，既赞美孤独，亦点赞羁绊，基本上没有滑铁卢。而港剧已经从80年代的辉煌，进入了2010之后的没落，演员的实力对生活拿捏的精准到位、剧本的坦荡、国语配音的专业，一一消失。徒留宫斗弄潮儿的声名。而戚其义更有味道的作品《创世纪》、女性主义群像的《火舞黄沙》却被严重低估。
王家卫在喜欢他的法国人眼中，或许就是马蒂斯，夺目的红、夺目的绿。导筒中的张曼玉旗袍裹身时，就像莫迪利安尼的标志性人物造像。可意乱情迷中，少了悲怆的生活质感。
140多年过去了，向往自由的女性从《玩偶之家》出走，走了许许多多年岁。木心说他不支持波伏娃的女性主义。五、六十年代，我们这里还在《活着》里强化女性的得病和无声，美利坚迸发了愤怒强音，她们上街游行，对于弗洛伊德提出的阴茎嫉羡嗤之以鼻，和同样说英语的地区新西兰、英国进行过妇女参政论运动的前辈接轨。在《活着》之后，青年人读着琼瑶，不免有些神思昏昏，女性在恋爱中逃离不开《一封陌生女人的来信》。近几年日本学者上野千鹤子的女性主义，不是新鲜的，炒炒冷饭，暖一暖饥饿的东亚女性的胃，期待一场热烈如拉丁风的狂欢节。韩国的韩江是最新鲜出炉的诺贝尔文学奖获得者。从2010到2020，中国的女性变化很大，女性出来挣钱，懂得了自我表达在挣钱这件事上的要紧度。不再是等待被记者发现的素材提供者，理解着自己的悲伤和愤怒，读着福柯的死亡、性学理论，拿起中国护照办签证，多国旅行，是行动化的精神分析体验。PUA、NPD（自恋型人格障碍）已经成为人们识人时采用的分辨型科学词汇。
梵蒂冈的Pope从波兰人到德国人再到阿根廷人（到2024年），《教宗的承继》、《秘密会议》让宗教领袖人性化，给人空间阅读和领略宗教的真正魅力。
童话养育了迪士尼、皮克斯、大型游乐园。让孩子们在城市中享有田园牧歌。日本动漫把说故事的风格进行了次元形式的开创。
就木心对于波伏娃女性主义的评价，再展开一些话题。木心推崇哈姆雷特，而哈姆雷特伤害了奥菲利亚的心。奥菲利亚落入湖中，渐渐丧失生命体征。莎士比亚写出了人类的心理活动、心理矛盾，陀思妥耶夫斯基用《罪与罚》的拉斯科尔尼科夫来了个二重奏。创作手法令人欣赏，但人物催生的其他人物的命运，则值得三思。
古希腊德尔菲神庙的名人留言“认识你自己”和“凡事勿过度”，足以成为我灵魂的养分。军事扩张的过度都是不认识自己导致的，结果都是被膨胀的自恋反噬。英国人诺兰的《盗梦空间》继承日本人今敏的动漫电影《盗梦侦探》，《Matrix》（翻译为《黑客帝国》）红蓝药丸的选择，中国功夫的加持，人如何处理和度过虚无与幻灭，如何生发真实，做着解答。而赛博朋克在科幻文学发达的同时，随着广告传媒短视频走向了过度。人类在另一种形式里去人格化，以有用来看待自己和他人，工具化的下场是，AI有了人的温度，而人AI化。情绪价值成了铺天盖地的速成工具书和生意，名著积灰。
孔子起码说出了“乡愿，德之贼”。陈丹青出版亦师亦友的木心讲课内容，呈现一个充满人格魅力的木心，重叠着《论语》的风姿；重叠着马克斯·勃罗德为卡夫卡人生所做的献礼。礼教上的训诫，有着他太爱自己的母亲的慈悲之心。孟子也是被单亲妈妈带大。汉武帝罢戳百家独尊儒术，就像君士坦丁立基督教为国教，但汉武帝的“术”不是动手术去毒去脓，反而是为了让孙悟空逃不出五指山，扼杀了鲜活的生命力。之后反弹来了，三国两晋南北朝，竹林七贤、建安风骨、悬空寺、云冈石窟、禅宗……民族大融合，隋唐的帝王家都是混血，波斯的乐器和舞蹈，共同哺育出唐诗宋词璀璨的文明篇章，开元这名儿取得真是够实在，藏族和汉族处得和和气气。北宋、南宋随着时间，先后在空间上南北而分，辽、金、元，契丹族、女真族、蒙古族，激活了北京的能量。东南沿海，已经开始和阿拉伯人做对外贸易了。明起，说是说下西洋，其实如木心所言是下南洋。太阳光和月光，都更爱照耀西方了。清末，来了个明清文化的集大成者慈禧，她是不是想在历史上和武则天媲美呢？可是，她绝不可能。心里只有权，没有民，就算是天后赫拉，也被人诟病。她真的很给女性丢脸啊。酿成的惨况，就像抽干灵魂，在木乃伊里灌注乌克兰切尔诺贝利的核泄漏。
但凡男孩子长大了对女人缺乏尊重，家里的妈估计都有些慈禧特质。女孩子长大了，难觅有情郎，家里的妈估计也是慈禧投胎。对于中国人而言，打破代际创伤，开源节流，无非破的就是这慈禧魔咒，借黄子华《破。地狱》的台词“生人也有地狱要破”。它是对仲尼关爱母亲之心的误读和变异。就像天主教在中世纪的黑暗和僵化，终会有新教苏醒过来。不知道这是不是该叫作宇宙的能量守恒呢？是啊，天地不仁，以万物为刍狗。可他人是地狱，他人中亦有天堂。
20世纪，中国的历史里，包括辛亥革命、袁世凯称帝、张勋复辟、军阀混战（《觉醒年代》一一呈现了出来）、中国共产党成立、国共合作、一战的波及和影响、抗日战争、解放战争、新中国成立、大跃进、人民公社运动、十年动乱、改革开放……在信息革命的浪潮中，中国也有一家家互联网企业兴起，便捷了人们的日常生活。就像刚跃出海面的鲸鱼，大口呼吸，又被土掩埋，成了地壳里的珠玉。打破慈禧魔咒，依然是一部分中国人的生命母题。这需要法律的建设和支柱。高敏感INTP求的不是蜂拥而至的流量，是正义的不再迟到。
木心的母亲带着文化涵养从小滋养木心，在木心坐牢倒了霉时，离世了，这几重母爱的力量，带给了木心从痛苦中活下来的能量。他说像找仇人那样地找友人，是清晰的人生磨难的碎语，带着深刻、带着涵容。带着生本能、死本能的冲突与难分伯仲。
木心说不能多看电视。我想关键是看什么，怎么选择。阅读很重要，而借助互联网观看电视剧、电影、纪录片、博主分析，利大于弊。这是付得起每个月一些宽带费和手机流量费的人，和富有之家享有的平等的权利。
木心未深解基督教的三位一体。细胞的细胞核、细胞壁、细胞膜，美术的三元色。《道德经》“道生一，一生二，二生三，三生万物”。由三位一体共鸣。一个人无论有多么恶劣的原生家庭创伤，只要能够自己重新养育自己，做自己的父，做自己的母，就有重新做人的希望了，成为自己海上的灯塔，听听美人鱼的耳语，迷一迷深海的绚丽。告别旧有模式，被视作背叛，那是贴标签者的小肚鸡肠罢了。
我，从痛苦的深渊爬起来，走向经典之路。改变自己的过去，朝向自己的未来。和时间结缘。2025年6月16日，在布鲁姆日，读完这本书，写下感念。<Born for Love: A Current Mulan's Redemption>的作者秦岭 Qin Ling 书写（亚马逊有售纸质书、电子书）。阅读这本书之前，我读完了第二遍的Peter Walker的《不原谅也没关系》，深感疗愈，也坚韧地走在心理咨询师的工作道路上。
我们的《琅琊榜》是人性之光的盛宴，日本的《半泽直树》是职场打工人的热血，好莱坞的《辛德勒的名单》、《泰坦尼克号》播撒Mercy，看啊、听啊、如贝多芬第九交响曲般欢唱啊、与释迦牟尼的出走是呼应的。我平视孤独。惜哉，奥斯卡最佳电影的层次正在往下直降……
澳洲看似没有上榜19世纪著名文学家。但自我出生以来，澳洲长久以来是人们的梦乡，人们喜爱那里兼容的文化环境，开阔的旷野与道路，野生动物考拉、袋鼠的户籍地。人们在那里生三胎，并不焦虑孩子的教育方式、费用和未来。人们像个地球人般享有天赋人权的舒适。
谁教会了我爱？谁教会了我如何去爱？我相信，我学会了爱，我学会了如何去爱。爱不是奢侈品，也不是慈善拍卖，爱是艺术，是简洁的艺术，是玄妙的艺术，是可爱的艺术，是悲剧喜剧兼容的幸福能量。瞧，耶稣和老子的灵魂，都在跳舞，桑巴、弗拉明戈，还是华尔兹呢~~~~
备注：转载自本人豆瓣同名账号
