5月30日，我们终于等来了新海诚新作的分镜。但是，分镜的抽象程度超出了我们的想象。这次的分镜比以往的都要奇怪、难以解释。我们花了很长时间讨论，所以不得不延后一周发布我们的想法。
尽管进行了很多讨论，我们仍然没有一个能够经受质疑的假说。在本文中我会梳理讨论过程中大家提到的各种可能性，以及这些可能性有什么问题。
目前的分镜解释工作普遍吸取了我们在《铃芽之旅》分镜解释中的工作经验，虽然在这次的解读中，我们很难用上这些经验，因为图片真的很抽象。这些经验总结在回顾文章中：
我们在本文中正式采用了边缘增强法、对比度增强法处理图片。被边缘增强的图片会有（增强）标注。
我们从新海诚的推特开始：
新海诚在推文中说：最近对左手小键盘很感兴趣。
当然重点不是左手键盘，而是左上角和右下角的图片。考虑到两张画面未必同属一个时段，我们分开讨论。
先看看比较简单的右下角：
整体上，大家一致认为这是一张仰视图。左侧阴影似乎是山，右侧有大型建筑，天空中有鸟飞行。@钉钉 给出了一版完整的假说解释图，作为讨论的参考。
我们来看看细节：
杆状物在画面的最左和最右都有出现，特征基本一致，在“山”上也有。它究竟是什么呢？
几乎每个人的第一反应都有“电线被切断的电线杆”。可以注意到杆子上端自然下垂的绳状物，许多绳状物与杆子成一定角度，似乎暗示电线杆被外力破坏至倾斜。可能的外力包括地震和强风，预示着某种战斗、激烈场景或灾害。但是，电线杆的解释并非完美无缺，疑点有二：
最近的杆状物比较细，且柱截面为长方形，不是圆形。电线杆似乎比图中粗，且是圆柱形。
下垂绳的底端较粗，可能不符合电线特征。
两处疑点（右增强）
我提出的另一假说是吊车。吊车臂一般来说是长方形截面的，吊绳可以呈现出类似的质感。但是，吊车臂似乎也较粗，而且很难出现图中放松的斜拉线。
另有人提出桅杆的猜想。但是桅杆比以上两者更粗，杆上多有复杂结构，且连线更多，因此我很不支持这一猜想。
《铃芽之旅》的桅杆
下一处，右下角的深色阴影，多数人认可这是山。另有人认为它是其他船只，但是考虑到阴影高度，这些船的尺度将极大；船的边沿为曲线而非直线。
视角投向天空。新海诚使用灰色而非白色描绘天空，又加入一朵云（右侧），似乎暗示天气压抑？
图中可见一只附有飞行方向箭头的鸟，表明这个画面会停留一段时间，大约长于0.5秒。
《你的名字》中出现的附箭头鸟。画面持续10秒。
右下角有一建筑，同时有某种附着物。（图片增强）
建筑物上有深入的条状凹陷，加上颜色，使人感觉它是厚重混凝土筑成的建筑。建筑上没有任何玻璃窗和阳台，因此它绝不会用作居住、商业、服务用途。它看起来像是军事建筑或工业建筑，非常结实。
附着物，多数人认为是藤蔓。附着物呈现出不规则的纹路，所以让人觉得不太像人造物。但是，假如是藤蔓，就不会出现下图脱离建筑表面的部分。
脱离建筑表面的部分
它也可能是铁丝网或者金属框架之类。或许它的纹路没有那么不规则，或者是受外力影响变形了，又或者这种不规则可以接受。
最后我们看看我们一直避而不谈的东西：
白色异物，它位于图片靠中部，是视觉的中心。新海诚用白色描绘它，吸引所有人的眼球。可是我们却说不清楚它究竟是什么。
白色异物的尺度比较清楚。如果它位于建筑顶，它大约有10米高。如果它远离建筑，则至少有30米高。这是它作为画面重心的资本。
我个人的第一反应是，白色异物是一个人造建筑。我短暂考虑过塔，但是很难解释头部的轮廓和翅膀的存在。我很快转向火箭，但是仍然有很多疑点不支持这一猜测。异物的顶部轮廓并非直线或规则的曲线，而是一个略微凹陷、带有小泡沫状凸起的形态。如果要打补丁的话，我会说火箭头部遭到了某种损坏，可能是再入地球时剥离了表面结构或者着火了之类。
另外，白色异物的“翅膀”只有一侧，且不太符合襟翼的气动外形。或许是画得不准确，而另外一侧的襟翼脱落，或者被建筑物遮挡了？
更多人会支持生物理论，比如人或猫。翅膀被解释为人盘坐时的左侧大腿（此时小腿被身体遮挡，右侧腿被建筑遮挡），或者猫的尾巴。头可能是某种衣物造成的自然轮廓。不管怎么说，轮廓上仍然有点奇怪。
人造物的猜想会更符合科幻的主题。25年2月，知情人透露了一系列新海诚新作的消息。这些消息经我们的分析比较合理，有一些新海诚在23年的公开发言支持，所以得到了信任。其中明确，新作将会是太空探索主题。
对科幻题材来说，出现巨大的人或动物是很麻烦的，因为后者多与奇幻故事相关。要素太多对故事不利，解释设定会很麻烦，世界观也不容易搭建。
以上是右下角图片的分析。最关键的几个元素（杆子、建筑附着物、白色异物）都很难得到确切的结论，我们只是在简单的建筑物上有一些收获。不过这已经很不错了，左上角图片的情况更加复杂。请看——
同样给出@钉钉 的假说解释图，我们用“远景说”称呼类似的思路：
以及我本人的假说解释图，用“仰视-近景说（近景说）”称呼这一思路：
在开始分析前，应该注意到图片右下角独立于主图的部分。
多数人认为这是一个俯视的位置示意图。重建这张图的内容，似乎是这样的：
这类说明性质的图在分镜中从未出现过。这给我们带来了一个怀疑：左上图是分镜吗？或者它只是一个场景设定图？分镜中，所有的景物出现在同一个镜头里，有着统一的透视和空间关系；在场景设定图中，可以先画一个角度，再画另一个角度，各部分之间没有统一的空间关系。注意到原图中左上的蓝色区和右下的灰色区在色彩上差别明显，中间有一段空白，很难说它们是否直接相关。
不论如何，大的图景总是由小元素组合而成。我们按顺序考察图中的小元素吧。这里再放一个增强的全图，以供查阅：
从左上角开始。
压倒性的意见认为，左上角是一座桥。在城市中，桥的隔音板呈现出类似的框架结构，这种设施建设在城市高架靠近居民区、办公区的一侧，用来阻隔汽车穿行的噪音。
城市高架的隔音板
我个人则坚持建筑仰视角度。从一座高层玻璃幕墙建筑的底部，竖直朝上拍摄，可以得到类似的画面。
仰拍玻璃幕墙高楼
这当中有三个问题非常关键。首先是两个平面的位置关系。图中标出的两个平面，是平行的还是垂直的呢？（请参考其他图看看原样！）
绝大多数人认为两平面垂直，这符合桥的观点。但是我个人却认为两平面平行，可以排除桥的可能。当然即使两平面垂直，也不影响建筑假说。
此外，我还希望在空间关系上对桥的假说提出质疑。桥的右侧到哪里去了？桥为什么没有继续向前延伸？似乎右半边的桥面和桥的前方都被神秘的力量整齐截断，垮塌消失掉了，什么也没有留下。这当然是可能的，但是如果把图中视为建筑的话，这一切都不难解释。我们似乎还能看见建筑顶部有某种大块的构造，或许是写着建筑名的大广告牌。
按照透视规律推算的完整大桥
但是有一个一切理论都无法解释的大谜团：图中物体。
这是固定在平面上的某种杆状材料（金属？）弯曲组成的东西。图中约有三个，每个的倾斜角度略有不同。建筑上没有类似形状的外墙装饰，而高架桥上也没有这种路障。目前无法解释这些小物件。
然后来到右下角。（左上角真的花了这么久啊……）
右下角是近景说和仰视-远景说的焦点。多数人支持远景说。我本人支持近景说。远景说认为右下角在比左上角更远的位置，尺度为建筑级；近景说认为它们离镜头很近，尺度按米计算。
焦点是这个东西：
远景派认为，这是消防楼梯连接的建筑。通过消防楼梯进入一个中转房间，然后来到露天平台，一扇门通向更远的建筑。
在近景说看来，这不过是一个摄像机。长长的四方镜头连接着靠后的光学处理装置，头上顶着闪光灯之类的方盒子。一条线连接着镜头盖和镜身。金属制成的斜杆支撑着它。（下图增强）
近景说很难解释奇怪的支撑结构（一般摄像头都用三脚架吧？）和“光学器件”部分方块状的格子（在远景说看来是窗户）。但是，远景说更难解释整个空间关系。（我到现在都没搞明白远景说对整个空间的看法。）另外，楼梯的说法似乎很难成立，看看两个倾斜结构，它们在高度上没有对齐。
《天气之子》的消防楼梯，两段楼梯间高度齐平。图中的错开了。
但是，支持近景说的还有一个很不错的证据——这个东西。（图增强）
类似的东西可以在这样的棚子上见到。
它是棚子顶端的固定装置，拧紧之后固定棚子，拧松之后可以把钢架拆下来。我对这一结构非常自信，觉得它不可能出现在更大的尺度上。
在这一背景下，图中橙色的平面就被视作伞面或棚面。深色为外侧，浅色为内侧。
考虑到摄像机直立时的透视，它应该向镜头倾倒。
另外，画面中常有杂乱的黑色大块线条。在仰视-近景说看来，这很像是雨点。雨点和棚子构成一组合理的主题，仰视画面配合倒下的摄像机也有浓厚的危机感——仰视在镜头语言中代表着压抑。
但是，如果放上这个蒙版，远景说就显得很有道理——看到那个小阁楼和小阳台了吗？虽然不知道右侧那些结构是什么……
就在我写这篇文章的时候，群友们已经提出了建筑工地说和太空站说。不过他们没提出新的证据，所以就不去管它吧。（不是所有奇形怪状的东西都可以用空间站解释啊喂！）
那么无比混乱的最新新海诚分镜分析就到此为止了。我的脑袋已经开始晕了，分不清东南西北；看这些图也治好了我的颈椎病。但是不论如何，希望我们的分析能启发大家的思考——然后说说你们的观点吧！你们是远景派？还是近景派？
