|前言

本文是关于【Newtype】2025四月号创刊40周年纪念号对水岛精二访谈的机翻和简要修正，杂志资源属自购。

辗转各片场的历程

——《月刊Newtype》创刊时水岛监督才19岁吧？当时是在专科学校就读期间吗？ 水岛：是的。我是被《机动战士高达》点燃动画热情的一代，迷迷糊糊地搭上了后来的动画热潮进入业界的。

——职业生涯是从摄影公司开始的吧？ 水岛：求职季因为摩托车事故全泡汤了（笑），后来通过高中前辈的关系进入了东京Animation Film这家摄影公司。虽然最初从事摄影工作，但入职几年后动画热潮大幅降温，全行业制作数量锐减。经常出现"到公司也没事可做"的情况，结果工资被砍半。想着不能这样浑浑噩噩地耗在摄影岗位上，就动了转行的念头。

——这二十年来新作持续高产都让人麻木了，原来也有过产量暴跌的时期啊... 水岛：确实有过，感觉低迷期相当漫长。现在这种作品数量回升的势头，大概是从我当上监督的时候开始的？

——是指90年代后期深夜档动画增多的时期吧。话说回来，您判断摄影公司前景严峻后转到了日升社担任制作协调？ 水岛：明明行业整体减产却选择同业跳槽这点确实挺有意思（笑）。其实也是通过熟人牵线。当时我辞去摄影工作寻找演出助手职位时，在动画师田中良（高中同窗）帮忙询问其公司社长后，获得了日升社的引荐。但当时的日升社并没有演出助手这个职位体系，于是对方提议"如果愿意从制作协调做起如何？"就这样入了职。原本是作为《舞梦》项目的补充人员被录用的，但...

——《舞梦》最终中止制作了... 水岛：没错，入职不到半年项目就黄了。当时南雅彦先生（现BONES社长）在社内大发雷霆，"南先生很可怕"的印象就此深植脑海（笑）。虽然后来承蒙他关照参与了《钢之炼金术师》等重要作品。总之，在旁观南先生雷霆手段的同时，我认真参与了《城市猎人3》的辅助工作。当时的助理制作人看出我有志于演出，还邀请我担任制作主管。但听说在当时的日升社，若在制作岗表现出色反而难转演出岗。恰逢田中所在工作室的社长传来"有公司在找懂摄影的演出助手"的消息，我便立刻抓住了这个机会。几经辗转，最终以合同工身份进入了游戏行业。

——90年代确实有很多人从动画界转向游戏行业呢。 水岛：不过我情况特殊，当时任天堂计划推出搭载CD-ROM的游戏机，需要制作大量过场动画，因此作为有动画经验的人员被招揽。但项目迟迟未启动，期间恰好西岛克彦监督的作品在招募演出，经公司允许后得以并行参与。通过这段合作结识了庵野秀明先生，由此获得参与《新世纪福音战士》各集演出的机会... 这就是当时的机缘吧。

——那个年代的业界人际关系真是紧密啊。 水岛：我们这代人无论好坏，始终保持着"工作就是工作"的轻松心态。只是单纯地将自己置身于觉得"有趣""想尝试"的环境中，尽力做好每件事。始终思考着如何以诚意回馈给予机会的前辈，找准自身定位去满足现场需求... 这些或许就是我一路走来的生存之道。

——这种态度造就了您多元的监督履历：处女作便是原创动画，接手《周刊少年Jump》改编的《通灵王》，将黄金档的《钢炼》打造成现象级作品，又执导多部深夜档硬核企划，甚至包括高达系列。 水岛：真是毫无节操啊（笑）。但说实话，这并非刻意规划的结果。虽然每部作品都辗转不同工作室，但我始终坚持"不被现场讨厌"的处世原则，始终思考如何让团队享受创作过程，同时实现自己追求的有趣表达。我很早就意识到优秀作品无法仅靠个人完成，在处女作《生化体》和后续原创作品《地球防卫企业》中，几乎掏空了自己对"御宅式趣味"的理解。感觉到"再继续可能陷入自我重复"后，开始将目光投向团队成员的创造力。

新时代监督的必备素质

——相比往昔，您认为动画业界与观众群体发生了哪些显著变化？ 水岛：最明显的是"御宅"一词已祛除污名化。大众逐渐将动画视为纯粹享受的文化形式。当然，仍存在部分顽固派坚持"动画是小孩子看的"，这种观念恐怕不会完全消失。但正因保持着某种"非主流主流"的微妙定位，反而对动画发展有利。日本动画若想成为超级主流，或许要走细田守、新海诚或吉卜力式的路线；而另一方面，作为IP与角色经济联动、结合周边拓展的商业模式也日益盛行。如今的动画监督更需要思考后者方向。谈商业或许显得俗气，但仅靠影像本身难以回收成本的现状，迫使创作者必须考虑盈利模式。当然，嫌麻烦的人仍可全心投入创作，但我天生带有制作人视角，无法忍受作品无人问津。随着企划周期延长，如何在创作期间维持观众记忆度，也成为必须与作品本身同步考量的问题。

——您筹备中的《乐园追放》续集正是时隔11年的企划，完美诠释了这种"重新送达观众"的考量。 水岛：虽说"这不该是监督的工作"，但谷口悟朗、神山健治等同世代监督都在以"监督+"的方式活动，老一辈的高桥良辅先生亦是如此。

——工作室品牌作品也在传递方式上费尽心思吧。 水岛：这方面我深受庵野先生影响。他在《EVA》时期展现的创作理念——如何将个人趣味具象化？如何传递价值？这些命题始终贯穿我的监督生涯。

——面对动画界的诸多课题，您如何看待日本动画的未来？ 水岛：期待生成式AI等技术能有效辅助传统高耗能工序，但机械永远无法复制人类作品的温度。AI的优秀程度取决于数据摄入量，其产出终究是平均值，难以诞生独特尖锐的表达。因此核心仍是工具运用与创意本身。当然，若能以"摒弃技术辅助，全程手绘"的方式做出成绩，也不失为珍贵价值。希望能在意识多样性的同时，通过改变创作参与方式与培养后进，持续为动画事业贡献力量。最后还有个心愿——想执导一部子供向动画。

——您在《偶像活动！》只是担任监修吧。 水岛：没错。不过通过《D4DJ》系列实践了少女向方法论，下次想挑战男孩向企划呢。